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Предисловие

В 1975 году я поступила на отделение структурной и при-
кладной лингвистики филфака МГУ. Там все было не так, 
как вокруг, — и в узком смысле, в отличие от филологиче-
ского факультета, и в широком, в отличие от общеприня-
тых способов говорить и думать. Математика, а не лите-
ратура и история, дружеские связи не с однокурсниками 
по факультету, а со старше- и младшекурсниками этого 
же отделения, общение с преподавателями не только на 
занятиях, но и в походах. Своя абсолютно узнаваемая ма-
нера речи: «в силу ложности посылки», «не вижу одно-
значного соответствия», «неверифицируемое высказы-
вание», «ровно так». И свой пантеон — набор имен 
и историй создания нашей науки, связанных с этими 
именами.

Пантеон включал как тех, кого мы регулярно видели 
на лекциях или спецкурсах, например Зализняка и Успен-
ского (Владимир Андреевич Успенский за глаза называл-
ся просто Успенским, в отличие от своего брата, которо-
го звали БорисАндреичем), так и тех, о ком ходили толь-
ко рассказы. Рассказы становились своего рода тайным 
знанием о былых временах, открывающимся только по-
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священным, действующие в них лица — мифическими ге-
роями или злодеями. 

Все годы обучения сопровождались восторженными 
страшилками об уже выгнанном преподавателе матема-
тики Шихановиче, который был чистый Цербер, но уж 
кто ему математику сдал, тот всем молодцам молодец. 
И шепотом — как его посадили и засунули в психушку 
и как кто из старших пострадал за то, что его защищал. 
Ходили истории и о том, как и кого из героев нашего пан-
теона выгнали с работы, запретили не только публико-
вать, но даже ссылаться на них в текстах.

В 1976 или 1977 году я в каком-то безумном порыве со-
брала несколько однокурсников и отправилась с ними 
домой к практически культовому лингвисту Игорю Мель-
чуку, уезжавшему из страны, — попрощаться и сказать, 
как нам ужасно грустно. Я не то чтобы была с ним тогда 
знакома — видела несколько раз в походах, — но он меня 
точно не помнил и дальше прихожей нас, конечно, не 
пустил. 

Как в любом корпусе легенд, в нашем пантеоне были 
прорехи и преувеличения. Но он неизменно вызывал 
восхищение и грустное ощущение, что ты опоздала ро-
диться, пришла к шапочному разбору.

Прошло много времени, я выросла и даже подружи-
лась с некоторыми героями из тех, кто не уехал, позна-
комилась и с некоторыми из уехавших, когда стали пу-
скать сюда из-за границы. Но кого-то так никогда и не 
увидела. 

Что же это были за люди, как они создавали новую на-
уку — структурную лингвистику — и как и почему был раз-
рушен созданный ими мир? Что конкретно, как говорит-
ся, происходило?

Я взялась за эту книжку, потому что поняла, что скоро 
совсем некого будет об этом расспросить. Героев и свиде-
телей с каждым годом становится все меньше. С тремя 
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десятками людей я поговорила, готовясь к ней. С некото-
рыми, увы, так и не успела — и уже не поговорить. От ко-
го-то остались записи наших разговоров того времени, 
когда я писала о Зализняке*. 

Кто-то отказался разговаривать. Таких было немного, 
но они были — и мне очень жаль. Иные без объяснений 
(или ссылаясь на плохую память), другие же, как извест-
нейшая польско-австралийская лингвистка Анна Веж-
бицкая, написав дружелюбное подробное письмо о том, 
почему совсем не удается выкроить время, чтобы вновь 
погрузиться в ту эпоху. 

Книгу эту я плела, как гобелен, из рассказов моих со-
беседников. А также из воспоминаний или интервью, 
опубликованных на сайтах и в фестшрифтах, отраслевых 
сборниках и прочих не самых популярных местах, кото-
рые можно найти, только если специально их ищешь 
и знаешь, что где искать. Я нанизывала их слова на кар-
кас известных мне фактов, переплетала разговоры меж-
ду собой так, что мои собеседники как будто беседовали 
друг с другом, соглашались, полемизировали, вспоминали 
одно и то же по-разному. Эта перекличка голосов обеспе-
чила, как мне кажется, ту степень объективности, на ко-
торую в принципе можно надеяться. А заодно и высвети-
ла героев. Ведь ничто так не характеризует человека, как 
его собственная речь.

* Бурас М. Истина существует. Жизнь Андрея Зализняка в рассказах 
ее участников. М.: Индивидуум, 2019. — Здесь и далее примеч. авт. (если 

не указано иное).
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Наука без идеологии 
«Казалось, перед нами открылись бескрайние 

горизонты нормального существования»

Закончилась Вторая мировая война. Люди на ней не 
только убивали друг друга, но и искали продвинутые спо-
собы этому как помешать, так и поспособствовать. Эти 
поиски дали огромный толчок развитию многих науч-
ных направлений: в физике, математике, кибернетике 
и др. Среди прочего военные нужды стимулировали 
и развитие криптографии. 

Молодой американский математик Клод Шеннон1*, 
будущий создатель теории информации, для обеспече-
ния секретности правительственной связи во время вой-
ны разрабатывал криптографические системы, которые 
использовались при переговорах Черчилля и Рузвельта. 

Эти разработки произвели большое впечатление на его 
старшего коллегу, американского математика Уоррена Уи-
вера2. В 1947 году в письме к знаменитому Норберту Вине-
ру3 он — впервые — высказал предположение о возможно-
сти перевода с одного языка на другой посредством ЭВМ — 
электронно-вычислительной машины. Впрочем, Винера 
это письмо не заинтересовало, высказанную в нем идею он 
не оценил. Но Уоррен Уивер не сдался. Через два года по-

* Примечания, обозначенные цифрами, находятся в конце книги.
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следовал меморандум Уивера о целях и принципах машин-
ного перевода, озаглавленный просто «Перевод», в кото-
ром он выдвинул четыре гипотезы: о значении контекста 
для снятия многозначности слов, о возможности взгляда 
на перевод как на проблему формальной логики, о целесо-
образности приложения методов криптографии к реше-
нию задачи перевода и о существовании лингвистических 
универсалий, лежащих в основе всех человеческих языков.

На этот раз идеи Уивера нашли отклик. В 1951 году ра-
ботать над задачей создания машинного перевода начали 
в Массачусетском технологическом институте (Йегошуа 
Бар-Хиллел4) и в Джорджтаунском университете. Иссле-
довательская группа Джорджтаунского университета по-
лучила поддержку компании IBM, и уже 7 января 1954 го-
да в нью-йоркском офисе IBM прошла первая публичная 
демонстрация машинного перевода с русского на англий-
ский. «Девушка, которая не понимает ни слова на языке 
Советов, набрала русские сообщения на перфокартах. 
Машинный мозг сделал их английский перевод и выдал 
его на автоматический принтер с бешеной скоростью — 
две с половиной строки в секунду», — сообщалось 
в пресс-релизе компании IBM 5. 

Программа, лежавшая в основе этой первой демон-
страции, — так называемого Джорджтаунского экспери-
мента, — была довольно ограниченной: она использовала 
словарь в двести пятьдесят слов и грамматику из шести 
синтаксических правил. Тогда еще не было ни клавиатур, 
ни мониторов, поэтому текст вводили на перфокартах, 
а перевод выдавался на печатающее устройство. Все при-
сутствовавшие на демонстрации были чрезвычайно вооду-
шевлены. Машинный перевод сочли перспективным на-
правлением, и работы в этой области получили значи-
тельную финансовую поддержку. 

— Перевели триста фраз! — рассказывает Игорь Алек-
сандрович Мельчук. — И раззвонили об этом по всему 
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миру. Все, даже два главных изобретателя компьютера, 
Норберт Винер и фон Нейман6, утверждали, что это не-
возможно. Оказалось, что это даже не так и сложно.

Известие об успехе этого эксперимента дошло и до 
России: в октябрьском номере реферативного журнала 
ВИНИТИ «Математика» за 1954 год появилась статья 
Д.Ю. Панова7 «Перевод с одного языка на другой при 
помощи машины: отчет о первом успешном испыта-
нии». 

Надо сказать, что при Сталине — да и некоторое время 
после его смерти — некоторые науки в Советском Союзе 
не только не признавались таковыми, но и считались идео-
логически вредными лженауками (это отношение хорошо 
демонстрирует фраза «генетика — продажная девка импе-
риализма», ошибочно, хотя в некотором высшем смысле 
и верно, приписываемая Т.Д. Лысенко). Так, в Кратком 
философском словаре, вышедшем в том же 1954 году, ко-
гда состоялся Джорджтаунский эксперимент, словарная 
статья «кибернетика» выглядела следующим образом:

КИБЕРНЕТИКА (от др. греч. слова, означающего руле-
вой, управляющий) — реакционная лженаука, возникшая 
в США после второй мировой войны и получившая ши-
рокое распространение и в других капиталистических 
странах. <…> По существу своему кибернетика направле-
на против материалистической диалектики, современ-
ной научной физиологии, обоснованной И.П. Павловым, 
и марксистского, научного понимания законов обществен-
ной жизни. Эта механистическая метафизическая лженау-
ка отлично уживается с идеализмом в философии, психо-
логии, социологии. <…> Кибернетика ярко выражает одну 
из основных черт буржуазного мировоззрения — его бесче-
ловечность, стремление превратить трудящихся в прида-
ток машины, в орудие производства и орудие войны. Вме-
сте с тем для кибернетики характерна империалистиче-


