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МИНУС ОДИН ЧЕЛОВЕК — 

И МИР ОБЕЗЛЮДЕЛ

Мои соседи ничего не боятся. Забот у них нет, 
они не влюбляются, не грызут ногти, не верят 

в случай, не дают обещаний, не шумят, не страхуются, 
не плачут, не ищут ключи, очки, пульт от телевизора, 
детей и счастье.

Они не читают, не платят налоги, не соблюдают ре-
жим, не имеют предпочтений, не меняют мнение, не 
застилают постель, не курят, не составляют списков, 
не отмеряют семь раз, прежде чем отрезать. У них не 
бывает заместителей.

Они не подхалимы и не честолюбцы. Они не зло-
памятны, не мелочны, не благородны, не ревнивы, не 
выглядят неопрятно. Они чисты, возвышенны, забав-
ны, упорны, ворчливы, лицемерны, добры, жестоки, 
слабы, злы, лживы, вороваты, азартны, храбры. Не-
которые из них — дармоеды, другие — развратники, 
третьи — оптимисты.

Все они — мертвецы.
Чем один отличается от другого? Качеством гро-

ба — из дуба, сосны или красного дерева, — в котором 
покоятся.
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ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ ТЕПЕРЬ, 

КОГДА Я НЕ СЛЫШУ ТВОИХ ШАГОВ 

И НЕ ЗНАЮ, ЧЬЯ ЖИЗНЬ УТЕКАЕТ — 

ТВОЯ ИЛИ МОЯ

Меня зовут Виолетта Туссен. Я была дежурной по 
железнодорожному переезду, а теперь работаю 

смотрительницей кладбища. Здесь я и живу.
Я пробую жизнь на вкус, пью ее мелкими глоточ-

ками, как жасминовый чай с медом. Вечером, когда 
ворота моего кладбища заперты, а ключ повешен на 
ручку двери в ванную, наступает райское блаженство.

Нет, не такое, как у моих соседей.
Я говорю о рае для живых — стаканчике портвейна 

1983 года. Каждый год 1 сентября Жозе-Луиш Фернан-
дез дарит мне бутылку, и я открываю это вместили-
ще солнца, бабьего лета, счастья ровно в семь вечера, 
в дождь, снег или ветер.

Два наперстка рубиновой влаги. Кровь виноградни-
ков Порто. Я закрываю глаза. И наслаждаюсь. Один 
глоток — и вечер наполняется радостью. Всего два на-
перстка, потому что я люблю легкое опьянение, но не 
алкоголь.

Жозе-Луиш Фернандез весь год, раз в неделю, при-
носит цветы на могилу супруги, Марии Пинто (1956–
2007). В июле он уезжает в отпуск, доверив священно-
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действовать мне. Бутылка портвейна — знак его благо-
дарности.

Мое настоящее — подарок небес. Так я говорю себе 
каждое утро, открыв глаза.

Я была очень несчастна, почти уничтожена. Опусто-
шена. Как мои соседи, за которыми я приглядываю, — 
и даже хуже. Сам-то организм функционировал, но 
на холостом ходу. Куда-то подевался весь объем души, 
а ведь она, как говорят, весит ровно двадцать один 
грамм — у толстых и тощих, высоких и низких, моло-
дых и старых.

Хотите знать, что меня спасло? Все очень просто. 
В отличие от многих, я никогда не упивалась своими 
бедами и решила положить им конец.

Началась моя жизнь очень плохо. Я родилась от 
неизвестных родителей в Арденнах, на севере депар-
тамента, в местечке на границе с Бельгией. Тамошний 
климат называется умеренно континентальный — силь-
ные осадки осенью и частые заморозки зимой. Я всег-
да представляла себе, что именно об этих местах напи-
сана «Равнинная страна» Жака Бреля, «где небо близко 
так, что вот подать рукой, и серый небосвод сливается 
с рекой».

В день своего рождения я не закричала. И меня 
отложили в сторону, как посылку весом 2 670 кг, без 
штемпеля и фамилии адресата. Наверное, решили сна-
чала заполнить бумаги, чтобы объявить меня безвре-
менно ушедшей.

Мертворожденной. Ребенок без искры жизни и фа-
милии.

Акушерка торопилась домой и, недолго думая, на-
звала меня Виолеттой. Полагаю, вся я, с головы до ма-
леньких пяточек, была именно такого цвета.
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Потом кожа порозовела, пришлось заполнять сви-
детельство о рождении, но женщина и не подумала 
переназвать младенца.

Меня положили на батарею, и я согрелась. Мать 
не хотела ребенка, и я ужасно мерзла у нее в утробе. 
Жар, исходящий от чугунной гармошки, вернул меня 
к жизни, поэтому я так люблю лето и не упускаю случая 
подставить лицо первым солнечным лучам, совсем как 
подсолнух.

В девичестве я была однофамилицей Шарля Тре-
не1, фамилию наверняка придумала та же акушерка. 
Видимо, была поклонницей певца. Потом я его тоже 
полюбила и долго считала кем-то вроде дальнего род-
ственника, этаким американским дядюшкой. Если на-
певаешь себе под нос мелодии любимого исполнителя, 
чувствуешь родство душ.

Фамилию Туссен2 я взяла, выйдя замуж за Филип-
па Туссена. Нужно было сразу насторожиться. Неко-
торые мужчины, которых зовут Прентан3, бьют жен. 
У многих мерзавцев красивые имена.

Я не тосковала по матери. Разве что во время болез-
ни, если случался сильный жар. Я быстро росла. Тяну-
лась вверх, словно Провидение наградило меня гордой 
спиной, чтобы компенсировать отсутствие родителей. 
Я прямая, как струнка. Не гнусь, не склоняюсь, не про-
гибаюсь. Даже в дни печали. Меня часто спрашивают: 
«Вы, случайно, не занимались классическим балетом?» 
«Нет, — отвечаю я, — осанка — от повседневных забот, 
они заменили мне станок».

1 Шарль Трене (1913–2001) — французский певец, поэт 
и композитор.

2 Toussaint — День Всех Святых (фр.), если фамилия, то 
Все святский/Всесвятская.

3 Le printemps — весна (фр.).
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ПУСТЬ ЗАБЕРУТ МЕНЯ 

ИЛИ МОИХ РОДНЫХ, Я НЕ БОЮСЬ, 

ВЕДЬ ОДНАЖДЫ ВСЕ КЛАДБИЩА 

ПРЕВРАТЯТСЯ В САДЫ

В1997 году наш железнодорожный переезд авто-
матизировали, и мы с мужем лишились работы. 

О нас написали газеты, назвали побочными жертвами 
прогресса, последними служащими железной дороги, 
которые вручную поднимали и опускали шлагбаум. 
К статье прилагалось фото. Филипп Туссен обнял меня 
за талию и принял красивую позу. Я улыбаюсь, но до 
чего же у меня грустные глаза на этом снимке!

В день выхода статьи Филипп Туссен вернулся из по-
чившего в бозе Государственного бюро по трудоустрой-
ству в полном смятении: он только что понял, что ему 
придется работать. Филипп привык, что за него все 
делаю я. Он был уникальным лентяем и, конечно же, 
достался мне, кому же еще!

Желая приободрить любимого, я протянула ему ли-
сток бумаги: «Смотритель кладбища, профессия буду-
щего». Он посмотрел на меня как на буйнопомешан-
ную. В 1997-м он смотрел так на меня каждый день. 
Разве разлюбивший мужчина смотрит так на женщину, 
которую когда-то любил?
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Я объяснила, что случайно увидела это объявление, 
что мэрия Брансьон-ан-Шалона ищет супружескую 
пару для работы на кладбище и что мертвые живут по 
расписанию и шуметь будут уж точно меньше поездов. 
Что я поговорила с мэром и он готов немедленно на-
нять нас.

Муж не поверил, сказал, что таких случайностей не 
бывает и он скорее сдохнет, чем согласится на ремес-
ло падальщиков. А потом включил приставку, чтобы 
сыграть в Super Mario 64 1, поставив перед собой сверх-
задачу — собрать все 120 силовых звезд. Я же хотела 
схватить за хвост одну-единственную — правильную. 
Об этом и думала, глядя, как мчится Марио, чтобы спа-
сти принцессу Персик, похищенную Великим королем 
демонов.

Я не сдалась. Сказала, что на кладбище у каждого из 
нас будет зарплата — и намного выше, чем на переезде, 
вдобавок у нас будет симпатичное служебное жилье, 
а налоги платить не придется. Мы наконец-то покинем 
дом, в котором прожили столько лет, хибарку, где зи-
мой крыша протекала, как старая лодка, а летом было 
холодно, как на Северном полюсе. Я убеждала Филип-
па, что нам необходимо начать все сначала, обещала 
повесить красивые занавески, чтобы не видеть «сосе-
дей» — кресты, вдов и все остальное. Занавески ста-
нут границей между нашей жизнью и чужой скорбью. 
Я могла бы сказать Туссену правду: занавески отделят 
мою печаль от всей остальной, накопившейся в нашем 

1 Super Mario 64 — 3D-видеоигра (1996). Считается одной 
из величайших видеоигр всех времен. Главный герой — Ма-
рио — решает сверхзадачу: вырвать принцессу Грибного 
королевства из лап своего главного антагониста Боузе-
ра — Великого короля демонов. Создатель видеоигры — Си-
гэру Миямото (род. в 1952 г.).
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мире. Могла бы, но не стала. Понимала, что должна 
притворяться, иначе он не согласится переехать.

Главный довод я приберегла на самый конец — по-
обещала, что ему НИЧЕГО не придется делать. Ремон-
том, могилами и всем обустройством занимаются три 
могильщика, а смотритель только открывает и закры-
вает ворота. Режим работы не слишком утомитель-
ный. Отпуск и уик-энды такие же длинные, как желез-
нодорожный мост-виадук в Бельгард-сюр-Вальсерине. 
Я беру все на себя. Все-все.

Супер Марио остановился. Принцесса полетела ку-
барем.

Перед сном Филипп Туссен перечитал объявление: 
«Смотритель кладбища, профессия будущего».

Наш переезд располагался в Мальгранж-сюр-Нан-
си. В тот период моей жизни я не жила. Правильнее 
было бы сказать «в тот период моей смерти». Я вста-
вала, одевалась, работала, ходила за покупками, спала. 
Приняв таблетку снотворного. Или две. Иногда три. 
И замечала, что муж смотрит на меня как на безумную.

График моей работы был чудовищно однообраз-
ным. Я опускала и поднимала шлагбаум всю неделю, по 
пятнадцать раз на дню. Первый поезд проходил через 
нас в 04:50, последний — в 23:04. Очень скоро у меня 
выработался автоматизм, мозг в нужный момент вы-
давал звоночек, и я всегда слышала его с опережени-
ем. Эту каторгу следовало делить на двоих, но Филипп 
только гонял на мотоцикле и заводил новых любовниц.

Пассажиры в окнах вагонов навевали на меня меч-
ты, хотя мимо следовали только местные поезда. Они 
шли из Нанси в Эпиналь, делая десятиминутные оста-
новки в небольших местечках, чтобы оказать вспомо-
ществование «аборигенам». И все-таки я завидовала 
мужчинам и женщинам, у которых была цель и ко-
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торые могли ее осуществить. Я воображала, что эти 
люди назначили кому-то свидание и этот кто-то ждет 
их. Боже, как же мне хотелось уподобиться им!

Через три недели после выхода объявления мы от-
правились в Бургундию. Сменили серый цвет города 
на зелень природы и ни с чем не сравнимый запах же-
лезной дороги.

Пятнадцатого августа 1997 года мы прибыли в Бран-
сьон-ан-Шалон. Во Франции настала пора отпусков. 
Французы покидали насиженные места, чтобы увидеть 
море, горы и водопады. Кладбищенские птички, вив-
шие гнезда на деревьях, улетели. Кошки, бродившие 
между горшками роз, исчезли. Даже муравьям и яще-
рицам было слишком жарко, мрамор памятников стал 
обжигающе горячим. Могильщики взяли отпуск, не 
стало даже усопших. Я бродила по аллеям, читая фа-
милии людей, которых мне не суждено было узнать, но 
чувствовала себя прекрасно. На своем месте.
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БЫТИЕ ВЕЧНО — ЖИЗНЬ ПРЕХОДЯЩА.

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ БУДЕТ 

ЕЕ ПОСЛАНИЕМ

Я сама открываю и закрываю тяжелую решетку клад-
бищенских ворот, если только замочная скважина 

не залеплена жвачкой — подростки часто так развле-
каются.

Часы работы меняются в зависимости от времени 
года:

1 марта — 31 октября: 08:00–19:00.
1 ноября: 07:00–20:00.
2 ноября — 28 февраля: 09:00–17:00.
29 февраля из расписания выпало.
Я взяла на себя обязанности мужа после его отъезда, 

а если точнее — после того как он пропал. Имя Филип-
па Туссена фигурирует в национальной картотеке жан-
дармерии в графе «Исчезновение при сомнительных 
обстоятельствах».

В поле моего зрения осталось много мужчин. Три 
могильщика: Ноно, Гастон и Элвис. Три сотрудника 
похоронной службы: братья Луччини — Пьер, Поль 
и Жак, а еще отец Седрик Дюрас. Все они заходят ко 
мне по несколько раз на дню, чтобы выпить стаканчик 
или перекусить на скорую руку. Помогают мне в саду 
и огороде, если требуется перетащить мешки с ком-


