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Порой ее спрашивали: «Почему вы пошли в аниме-ин-
дустрию?»

Она отвечала, задумчиво склонив голову: «В самом деле, 
почему?»

Просто очень любила. Анимацию, персонажей, актеров 
озвучки, стиль, сюжет, режиссуру, саундтрек, опенинги с эн-
дингами*, интересные вселенные — она любила аниме во 
всей его полноте. Как текут на  экране, сливаясь воедино, 
звук и  картинка. Ее завораживала экспрессия героев, ко-
стюмы, реплики — она наслаждалась каждой секундой!

А про некоторые аниме думала: «Это что?!»
Сколько раз по телу пробегал зуд, хотя она сама не по-

нимала, что ее так задело в  кадре. Сколько раз сидела пе-
ред экраном, словно только вышла из-под холодного душа. 
И сколько раз записывала трансляцию, чтобы потом пере-
сматривать. Приговаривала: «Офигеть. Это что? Это как во-
обще? Как же… круто!»

Тогда, еще подростком, она подумать не могла, что од-
нажды устроится работать в небольшую студию «Эдж».

С тех пор как села в продюсерское кресло и узнала ани-
ме-индустрию изнутри, ее восхищение приняло слегка про-
фессиональный оттенок. Она и на работе порой пищала от 
восторга. Зато глаз натренировался подмечать детали, и те-
перь было ясно, чем ее зацепила та или иная картина.

*  Опенинг (англ. opening), эндинг (англ. ending) — открывающая 
и закрывающая заставка аниме-сериала. Их оформлению уделяется 
чрезвычайное внимание: начиная от музыки и заканчивая запоми-
нающимся видеорядом анимации.
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К сожалению, сейчас анализировала голова, а не сердце. 
Потерять детское «Круто!»  — печальная участь всякого 
взрослого, который умудрился превратить увлечение в ра-
боту… Пока не произошло то, что изменило все.

После университета, на пятый год работы и на двадцать 
восьмом году ее жизни, вышла… «Опора». Если не сокра-
щать  — «Опора светлых сил», дебютная работа режиссера 
Тихару Одзи*. Его потом будут называть «тот самый, кото-
рый снял “Опору”».

Он начинал карьеру у  гигантов индустрии, в  студии 
«Токэй». «Опора», по всеобщему признанию, разом продви-
нула всю японскую анимацию на  десять лет вперед. Одзи 
было всего двадцать четыре года.

Броское и как будто женское имя казалось изысканным 
псевдонимом, но выяснилось, что его и в самом деле так зо-
вут. Как-то неосторожный журналист спросил Одзи о  его 
имени, на что он недовольно ответил: «Будь я Камилем**, 

врезал бы по морде. “Зета-Гандам”***».
Каяко Арисина тоже смотрела «Опору». Собственно, ни-

кто из коллег не пропустил событие такого масштаба. И при 
просмотре Каяко снова впала в детское: «Это что?!»

Сама поразилась: неужели в ней еще живет ребенок? Она 
же повзрослела и думала, что больше не растворяется в аниме 
с головой и ни один сериал не повлияет на нее так, как те, что 
она видела в самом нежном подростковом возрасте.

Багаж из просмотренного, прочитанного и прослушан-
ного формируется раз и  навсегда. Особенно если все это 
впитано в те годы, когда ты податливая глина и еще не уме-
ешь толком выразить обуревающие тебя эмоции... Именно 
на этом, сколоченном еще в подростковом возрасте богат-
стве и строила работу Каяко. С тех пор она хорошенько из-
учила любимый предмет, а  погрязший в  теории мозг нау-

*  Фамилия режиссера переводится как «принц».
**  Камиль Видан — главный герой аниме «Мобильный воин Ган-
дам Зета», чрезвычайно остро реагирующий на замечания о том, что 
его имя напоминает женское.
*** «Зета-Гандам», или «Мобильный воин Гандам Зета»,  — ани-
ме-сериал 1985–1986 гг., в жанре научной фантастики с меха (огром-
ные боевые человекоподобные машины).
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чился четко выражать положительные эмоции и, наоборот, 
разучился оценивать увиденное безоговорочным «Круто!».

Нет, Каяко больше не ребенок, и мир, прежде притягатель-
ный своей непознаваемостью, для нее обрел контуры. Она за-
говорила на  языке специалистов и  познала тонкости искус-
ства. Вот тогда ее и взяли на работу. Если она и «фанатела», то 
со здоровой толикой профессионального уважения к коллеге.

И надо же такому случиться — в ней ожил пламенный 
восторг!

Лишь когда серия закончилась, Каяко наконец осознала, 
что вот уже полчаса с интересом неотрывно пялится в экран. 
И не знала, каким словом описать обуревавшие ее чувства.

Она пришла в  себя, и  ее прошиб озноб. Только-только 
закончились финальные титры, но  Каяко уже завидовала 
всем, кто только сейчас открывает для себя мир аниме. Ей 
захотелось, чтобы «Опора» стала ее собственным достоя-
нием, которое она сама нашла и которым ни с кем не обя-
зана делиться.

Так в ее жизни появилось имя Тихару Одзи.
Юный гений младше ее на три года. Они росли в одно 

время, на одних и тех же аниме и манге, книгах, играх — 
и  это чувствовалось. Приемы, которые он любовно пере-
нес в новое произведение, смотрелись по-прежнему свежо 
и  оригинально. Они не устарели и  работали на  современ-
ных детях точно так же, как когда-то на них самих.

Он будто рассказал историю, пропитанную духом их об-
щей эпохи, лично для Каяко.

И девушка не хотела, чтобы кто-нибудь понял его лучше, 
чем она. Плевать, что Каяко тоже работает в  аниме-сту-
дии и  прямо сейчас курирует совершенно другой проект. 
«Опору» Каяко ревновала ко всем тем, кто вообще-то, был 
и ее зрителями.

В тот миг Каяко Арисина поняла, что нашла ответ на во-
прос: «Почему вы пошли в аниме-индустрию?» И что больше 
никогда не сможет честно на него ответить.

И все же, если спросят, мысленно она без запинки отта-
рабанит: «Чтобы однажды поработать плечом к плечу с Ти-
хару Одзи».
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Вот и теперь Каяко, когда нервы окончательно сдавали, 
раз за разом воскрешала в груди теплые воспоминания и по-
вторяла одно и то же заклятье: «Я работаю с Тихару Одзи, и я 
этого очень-очень хотела».

— Похоже, главный кандидат в топ весеннего сезона! — 
прокомментировал Осато, когда Каяко, любуясь пейзажем 
за окном, пригубила чай. — Не то чтобы я сомневался.

Осато лучился довольством, а Каяко проклинала себя за 
то, что витала в облаках, но вежливо ответила:

— Большое спасибо.
Что за «топ сезона», она не поняла. Наиболее трудозатрат-

ный проект, для которого на  весь сезон придется привлечь 
дополнительные руки? Каяко прикинула, что за смысл скры-
вался за таинственным словосочетанием, но переспрашивать 
уже было неудобно. Осато тем временем листал материалы.

— «Фронт судьбы: Лиддел-Лайт»  — это временное на-
звание?  — вдруг спросил он, и  стаканчик в  руках Каяко 
дрогнул.

Впрочем, Осато спокойно изучал распечатку презента-
ции, — видимо, никакого скрытого смысла в его словах не 
было. Даже не посмотрел на собеседницу: все его внимание 
занимали наброски персонажей.

— Ого, костюмчик у  Дзюри  — просто класс. С  приче-
ской придется повозиться, но оно того явно стоит, — про-
должил он, и Каяко, поставив стаканчик, с деланым спокой-
ствием согласилась:

— Точно.
На первой странице значилось: «Фронт судьбы: Лид-

дел-Лайт», возле которого в  скобках теснилось убористое: 
«вр. назв.», а говорил сейчас Осато о главной героине буду-
щего аниме, Дзюри Товада.

Каяко с улыбкой уточнила:
— Название уже фактически утвердили, только забыли 

исправить в материалах. К следующему совещанию сделаем.
— Да?  Какиути из  «Анимаркета» упоминал, что хотели 

что-то яркое и броское. Шеф тоже считает, что надо ввернуть ка-
кое-нибудь пафосное словечко, чтобы даже в сокращенном виде 
название сразу отражало всю суть. Ну, как тогда с «Опорой».
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Осато стоял во главе отдела планирования в  компа-
нии Blue Open Toy (сокращенно — «Блу-той»), первой среди 
производителей фигурок, и он обожал свою работу — даже 
сам разрабатывал модели-прототипы. Как и аниме с видео-
играми, фигурки в последнее время переживали бурный рас-
цвет, поэтому, видимо, там работали в  основном молодые 
люди. Осато возглавлял целый отдел всего в двадцать девять 
лет. Довольно длинные волосы он разделял модным боко-
вым пробором и носил очки в толстой оправе, оттого казался 
немного оторванным от реальности, как английский рокер 
восьмидесятых. Каяко подумала, что надо обладать недю-
жинной самооценкой, чтобы придерживаться такого стиля.

Он в самом деле пользовался большой популярностью, 
и  в  «Эдж» тоже водились его воздыхательницы. Девуш-
ки-коллеги Каяко, возвращаясь после совещаний с  «Блу-
той», с придыханием рассуждали, как мужчинам идут очки.

Такой обходительный, талантливый и настолько любя-
щий фигурки, он оказался действительно на своем месте.

«Что вы! В  сравнении с  нашими ведущими скульпто-
рами я настоящий профан», — утверждал Осато, однако его 
модели пользовались популярностью у покупателей.

Как переговорщик он тоже был хорош. Во время совеща-
ний Осато без малейшей запинки умел заговорить о самом 
сложном (о деньгах), да так изящно! Неудивительно, что он 
нарасхват.

В индустрии аниме, в том числе у производителей фи-
гурок по ним, и  мужчины, и  женщины  — все работники 
питали слабость к беззаветной любви. Их сердца легко за-
воевывал всякий, кто гордился своим делом и  не скрывал 
симпатий. После пламенных разговоров уже не страшно 
поднять вопросы финансов, которые не решить любовью, 
не пугает перспектива вкалывать как проклятые над скуч-
ными задачами. Любовь и  даже воспоминание о  ней слу-
жили утешением, когда наваливались сожаление и  отчая-
ние.

— Я еще к  вам обязательно зайду: надо многое обсу-
дить с директором, включая, разумеется, и название… И ко-
нечно, в следующий раз приведу с собой Одзи.

— О, будем вас очень ждать! Приходите обязательно. 
Когда планируете закончить первый эпизод?
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— Точных сроков пока нет. В работе первые три серии, 
поэтому, думаю, уже скоро можно будет их посмотреть.

— Да?
Каяко знала, что Осато умеет складывать два и два, и не 

питала надежд, будто он не заметит ее маленькую недо-
молвку. И  все же, кажется, пока он ничего не заподозрил. 
Да она в строгом смысле и не солгала. Хотя почему-то пере-
стала чувствовать вкус чая.

В «Блу-той» работали увлеченные люди, и все чаще их 
представители появлялись на  собраниях производствен-
ных комитетов*. В  работе над «Фронтом судьбы: Лид-
дел-Лайт», в  котором Каяко выступала исполнительным 
продюсером, они с самых первых встреч принимали пла-
менное участие. Иными словами… вкладывали в проект 
деньги.

— Анонс проекта в конце следующей недели, да? Пред-
ставляю, как взорвутся соцсети. Первое аниме Одзи за де-
сять лет!

— За девять,  — поправила Каяко, тихонько вздохнув 
и улыбнувшись. — Одзи обидится за такие округления.

— О, прошу прощения. Но его любят как раз за харак-
тер! Мало того что аниме интересные, так и сам персонаж 
не менее любопытный. И  имя приметное, а  про имидж 
я и вовсе молчу.

«В имидже вы ему не уступаете», — про себя заметила 
Каяко, но вслух просто согласилась:

— Точно.
Она хотела отвлечься от разговора на чай, но стаканчик 

уже опустел.

Каяко знала, что к  Одзи давно приклеилось прозвище 
«Маленький Принц аниме-индустрии». Не в честь Сент-Эк-
зюпери и даже не за какие-то мотивы из его работ, а просто 
в шутку. Другие называли его «красавцем-режиссером».

*  В Японии широко распространена практика, когда для производ-
ства того или иного продукта медиа индустрии собираются предста-
вители разных компаний, каждая из которых вносит свой вклад в со-
здание проекта.
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На самом деле Каяко тоже удивилась, когда в первый раз 
увидела его на  фотографии. Обычно титул красавца полу-
чает всякий, кто в своей области немножко посимпатичней 
чучела, но с Одзи было совсем не так. На обложках и в ток-
шоу он не терялся даже на фоне актеров. Во времена выхода 
«Опоры» его фотографии украшали множество специализи-
рованных журналов, и они органично смотрелись на полках 
любого книжного магазина.

Анимешники и те не смолчали: «Мне, конечно, понрави-
лась “Опора”, но разве обязательно приглашать в режиссеры 
такую модель?» — «Рожа режиссера задолбала, скипаю». Как 
бы Каяко ни понравилось само аниме, она понимала, откуда 
такая реакция, — и жалела. Только из-за красоты режиссера 
выступают против хорошего аниме. Да, смазливая мордашка 
может заманить отдельных очень лояльно настроенных зри-
телей, но также способна сколотить и антифанатское движе-
ние. Потому лично Каяко не одобряла такие маркетинговые 
ходы. Для СМИ в целом, не говоря уже про аниме-журналы, 
ситуация — на вес золота, и всякая реклама — это реклама. 
Неудивительно, что студия воспользовалась редкой возмож-
ностью. Хотя, если честно, посредственная внешность сослу-
жила бы режиссеру более добрую службу.

Так размышляла Каяко-продюсер. Но что касается более 
личного мнения, то она поражалась своей стойкости. В от-
личие от бесчисленной армии фанаток красавца-режиссера, 
ее сердце билось чаще только от его аниме. Спору нет, он хо-
рош собой, но, видимо, не совсем в ее вкусе.

Она хорошо запомнила свои мысли, потому что страшно 
удивилась, когда увидела его лично. В  Каяко было почти 
170 сантиметров роста, а Одзи оказался 160 с небольшим. 
Из-за прекрасных и правильных черт лица, пушистых, как 
у юноши, кудрей он в самом деле производил впечатление 
дерзкого мальчишки.

С выхода «Опоры» прошло уже девять лет…
Вскоре после окончания сериала Одзи покинул студию 

«Токэй» и скитался вольнонаемным по разным компаниям, 
то и дело выступая то помощником режиссера, то режиссе-
ром отдельных эпизодов. Каждое аниме, к которому он при-
кладывал руку, неизменно притягивало внимание зрите-
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лей, однако над собственными проектами Одзи с тех пор не 
работал.

Тихару Одзи особенно хорошо удавался жанр так называ-
емого «махо-сёдзё», где девочки-подростки получают некую 
волшебную силу, трансформируются в особую форму и сража-
ются с врагами. Жанр с давней историей, богатый и практиче-
ски, как считалось, беспроигрышный. Дети повально скупали 
кукол-героинь и  игрушечные модельки их волшебного ору-
жия, а взрослые — фигурки. Махо-сёдзё — рай маркетолога.

Одзи же выделялся среди коллег тем, что его аниме предна-
значалось больше взрослой аудитории, чем детской. «Опора» 
только прикидывалась простеньким сериальчиком, а  на са-
мом деле рассказывала довольно мрачную историю. В ней хва-
тало и жестокости, и постельных сцен — даром что завуалиро-
ванных. Аниме очень хвалили за то, что в нем так рельефно 
изображены настоящие проблемы девочек-подростков.

Обычно махо-сёдзё пользуется популярностью у  де-
тей и — из-за прелестной невинности главных героинь — 
у мужской аудитории, но тут неожиданно добрую половину 
фанбазы составили взрослые женщины. Это тоже добавило 
сериалу узнаваемости, а уж тот факт, что снял его при этом 
мужчина, и вовсе привлек много внимания.

И вот девять лет спустя Одзи наконец возвращается 
на режиссерское кресло с «Фронтом судьбы: Лиддел-Лайт». 
К  тому же новое аниме также планировалось в  жанре ма-
хо-сёдзё, в  котором режиссер был силен. Главная героиня 
Дзюри сражалась верхом на  волшебном байке, которым 
управляла силой своей души. Кульминация каждой серии — 
битва — проходила в виде гонки. Для разработки дизайна 
байков привлекли реального производителя HITANO. «Лид-
дел-Лайт» — название тех самых байков, на которых рассе-
кают героини. Студия «Эдж» возлагала большие надежды 
на этот проект.

Детали грядущего релиза тщательно скрывали от пу-
блики. На конец следующей недели назначили пресс-конфе-
ренцию с Одзи, которую собирались транслировать на «Ни-
ко-Нико»*, и  там-то должно было впервые прозвучать 
официальное название проекта.

*  «Нико-Нико» — популярный в Японии видеохостинг.




