


Ч И Т А Й Т Е  В  С Е Р И И 

Франсуаза Саган

Слезинки в красном вине
Франсуаза Саган

Немного солнца в холодной воде
Франсуаза Саган

Шелковые глаза
Франсуаза Саган

Любите ли вы Брамса?
Антуан де Сент-Экзюпери

Маленький принц
Рэй Брэдбери

Летнее утро, летняя ночь
Рэй Брэдбери

Лекарство от меланхолии
Гастон Леру

Призрак Оперы
Агата Кристи

Десять негритят



Ф Р А Н С УА З А

САГАН

Шелковые глаза

Москва

2016



УДК 821.133.1-32
ББК 84(4Фра)-44
 С13

Françoise Sagan

DES YEUX DE SOIE

© Editions Stock, 2009. The First edition of this 
work was published in 1976 by Editions Flammarion

Перевод с французского Л. Ефимова

Разработка и оформление серии Е. Анисиной

Саган, Франсуаза.

С13  Шелковые глаза : [рассказы] / Франсуаза Са-
ган ; [пер. с фр. Л. Ефимова]. — Москва : Из-
дательство «Э», 2016.  — 224 с. — (Книга в су-
мочку).

 ISBN 978-5-699-92677-0 

 «…жизнь — это злая шутка. Если вы мало-мальски 
чувствительны, то постоянно живете словно с содранной 
кожей», — сказала Франсуаза Саган в одном из интер-
вью. Герои этой книги ждут любви, но живут с предчув-
ствием предательства, жаждут счастья, но понимают, что 
оно будет мимолетно. Но тот, кто умеет относиться к не-
приятностям и потерям философски и не позволяет им 
портить жизнь, в итоге все же счастлив.

УДК 821.133.1-32
ББК 84(4Фра)-44

ISBN 978-5-699-92677-0

©  Ефимов Л., перевод на русский язык, 
2016

© Оформление.
   ООО «Издательство «Э», 2016



Шелковые глаза

Жером Бертье вел машину слишком бы-
стро, и его жене, красавице Монике, по-

требовалась вся ее беззаботность, чтобы не 
обращать внимания на это лихачество. Ведь 
они уезжали охотиться на серну в выходные, 
что было для него настоящим праздником, 
поскольку он любил охоту, и свою жену, и 
вылазки на природу, и даже друзей, за кото-
рыми им предстояло заехать: Станисласа Бре-
ма с его очередной подружкой (после развода 
Станислас менял их практически каждые две 
недели).

— Надеюсь, они будут готовы вовремя, — 
сказал Жером. — Как думаешь, что за девицу 
он нам подсунет в этот раз?

— Откуда мне, по-твоему, знать? — устало 
улыбнулась Моника. — Надеюсь, будет хотя бы 
спортивной. Ведь охота трудная, верно?
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— Очень трудная, — кивнул он. — Я все 
думаю, что на него нашло, на Станисласа. 
Корчить из себя бабника, в его-то возрасте… 
В общем, в нашем возрасте. Если еще не го-
тов, упустим самолет…

— Ты никогда ничего не упускаешь, — 
засмеялась она.

Жером Бертье искоса бросил взгляд на 
жену, в который раз спросив себя, что она 
хотела этим сказать. Он был человек муже-
ственный, верный и спокойный. Знал, что до-
статочно привлекателен, но на протяжении 
тринадцати лет, что они были женаты, обе-
спечивал своей жене — единственной жен-
щине, которую когда-либо любил, — самую 
приятную и надежную жизнь. Хотя порой за-
давался вопросом, что таится за этой безмя-
тежностью, за темными спокойными глазами 
его красивой супруги.

— Что ты хочешь этим сказать? — спро-
сил он.

— Я хочу сказать, что ты ничего не упу-
скаешь: ни свои дела, ни свою жизнь, ни свои 
самолеты. Думаю даже, что ты и эту серну не 
упустишь.
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— Очень надеюсь, — подхватил он. — 
Я на охоту не для того езжу, чтобы в воздух 
стрелять, а это животное, уж ты мне поверь, 
самая трудная добыча.

Они подъехали к дому на бульваре Рас-
пай, и Жером просигналил три раза, пока в 
раскрывшемся окне не появился Станислас и 
не помахал рукой в знак приветствия. Жером 
высунулся наружу и крикнул:

— Спускайся, старина. Самолет упустим.
Окно закрылось, и через две минуты Ста-

нислас Брем вышел из подъезда со своей под-
ружкой.

Он был настолько же долговяз, гибок и 
беспокоен, насколько Жером надежен, кре-
пок и решителен. Его молодая спутница ока-
залась очаровательной, чувственной с виду 
блондинкой, из тех, что называют «женщина 
на уик-энд». Они влезли в машину через за-
днюю дверцу, и Станислас представил свою 
подружку:

— Моника, дорогая, познакомься: это Бет-
ти. Бетти, это Моника и ее муж, знаменитый 
архитектор Бертье. С этой минуты ты под его 
началом, это он ведет корабль.
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Все рассеянно засмеялись, и Моника лю-
безно пожала руку этой Бетти. Машина на-
правилась к аэропорту Руасси. Станислас 
наклонился вперед и спросил довольно прон-
зительным голосом:

— Вы-то оба довольны, что едете?
Не дожидаясь ответа, повернулся к своей 

спутнице и улыбнулся ей. Он был необычай-
но обаятелен, этакий весельчак — немного 
дегенерат, немного плейбой, немного хищ-
ник. И Бетти как зачарованная улыбнулась 
ему в ответ.

— Представь себе, — продолжил он 
громко, — я знаю этого человека двадцать 
лет. Вместе в школе учились. Жером всегда 
ходил в первых учениках и кулаком мог вре-
зать лучше всех, когда дрались на перемен-
ке, и часто меня защищал, потому что я уже 
тогда был невыносим. — И, кивнув на Мо-
нику, добавил: — А ее знаю тринадцать лет. 
Это счастливая пара, дорогуша, смотри хоро-
шенько.

Ни Жером, ни Моника, казалось, не слуша-
ли его. Лишь легкая, почти сообщническая 
улыбка скользнула по их губам.
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— Это они меня утешили после моего 
развода, — продолжал Станислас, — потому 
что я тогда был в великой печали.

Машина теперь ехала очень быстро по се-
верной автостраде, и юной Бетти пришлось 
практически прокричать свой вопрос:

— Почему в печали? Жена тебя разлю-
била?

— Нет! — крикнул Станислас в ответ. — 
Это я ее разлюбил, и, поверь, для джентльме-
на это ужасно.

Он расхохотался и откинулся на спинку 
сиденья.

Потом был Руасси, ад Руасси, и они вос-
хищались расторопностью Жерома, который 
предъявлял билеты, регистрировал багаж, за-
нимался всем. Трое остальных лишь смотрели 
на него: обе женщины были естественно при-
вычны к тому, что ими занимается мужчина, 
а Станислас словно считал делом чести ни во 
что не вмешиваться. Потом были переходы, 
эти движущиеся дорожки, где они ехали гусь-
ком под целлофаном, по двое, неподвижные 
и будто замороженные, этакие полуфабрика-
ты благополучных пар нашего времени. По-
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том был самолет, салон первого класса, где 
они опять сидели по двое, друг за другом, и 
Моника смотрела в иллюминатор на проплы-
вающие облака, даже не заглянув в журнал, 
который ей дали. Жером зачем-то поднялся 
с места, и вдруг рядом с ней возникло лицо 
Станисласа, который, видимо, на что-то ука-
зывал ей рукой в иллюминатор, но при этом 
говорил совсем другое:

— Я тебя хочу, ты же знаешь, выкрутись 
как угодно, но я хочу тебя в эти выходные.

Она похлопала ресницами, однако не от-
ветила.

— Скажи мне, что тоже хочешь, — про-
должил он с улыбкой.

Она обернулась к нему, посмотрела се-
рьезно, но, прежде чем успела открыть рот, по 
громкой связи объявили: «Мы начинаем сни-
жаться над Мюнхеном. Пожалуйста, займите 
ваши места, пристегните ремни и прекратите 
курить». Они посмотрели друг на друга мгно-
вение, то ли как враги, то ли как любовники, 
он улыбнулся, в этот раз по-настоящему, и от-
кинулся назад, на свое место. Жером вернул-
ся и сел подле нее.
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Лило как из ведра. Они отправились в 
охотничье шале во взятой напрокат машине. 
Разумеется, за рулем был Жером. Прежде чем 
сесть в машину, Моника сделала очарователь-
ный жест, спросила эту самую Бетти, не ука-
чивает ли ее сзади. Бетти, явно жаждавшая 
респектабельности и знаков внимания, кив-
нула и, таким образом, оказалась на переднем 
сиденье, рядом с Жеромом.

Жером был в отличном настроении. Лил 
дождь, навстречу летели опавшие листья, 
начинался туман, и ему пришлось сосредо-
точиться на дороге, включенные фары, рабо-
та дворников, гул мотора отгородили его от 
остальных своего рода стеной, не такой уж 
неприятной. Как обычно, он чувствовал себя 
ответственным, пилотом маленькой космиче-
ской капсулы, доставлявшей их к охотничье-
му домику. Он рулил, газовал, притормажи-
вал, направляя по назначению четыре жизни, 
в том числе свою собственную, привычно и 
с ощущением полной безопасности. Вира-
жи были очень круты, и уже настала черная 
ночь. Дорогу обступали лиственницы и пих-
ты, теснили горные потоки. Жером вдыхал 
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через окно все классические запахи осени. 
Ни Станислас, ни Моника больше не разго-
варивали, из-за виражей, конечно. Жером на 
мгновение обернулся к ним:

— Не спите? Бетти чуть не храпит.
— Да нет, не спим, — засмеялся Станис-

лас, — смотрим. Смотрим в темноту.
— Хотите немного музыки?
Он включил радио, и тотчас же машину 

наполнил необычайный голос Монтсеррат 
Кабалье. Она пела главную арию Тоски, и, к 
своему великому удивлению, Жером почув-
ствовал, как ему на глаза навернулись сле-
зы. Он даже машинально включил дворники, 
прежде чем сообразил, что вовсе не осень за-
туманила ему вид сквозь лобовое стекло. По-
думал вдруг: «Люблю эту погоду, эту страну, 
эту дорогу, эту машину и особенно люблю 
темноволосую женщину позади меня, мою 
жену, которая с таким же наслаждением, как 
и я, слушает этот голос, голос другой женщи-
ны, которая поет».

Жером редко изливал свои чувства, мало 
говорил, с другими еще меньше, чем с самим 
собой. Люди утверждали, что он человек про-
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стой, почти грубый, но сейчас ему вдруг за-
хотелось остановить машину, выйти, открыть 
заднюю дверцу и заключить свою жену в объ-
ятия, несмотря на всю нелепость этого жеста, и 
сказать ей, что любит ее. Голос певицы подни-
мался все выше, оркестр неотступно следовал 
за ним как зачарованный, и Жером машиналь-
но, почти растерянно — вот уж слово, которое 
ему ничуть не подходило, — повернул зер-
кальце заднего вида и бросил взгляд на свою 
жену. Он думал увидеть ее такой, какой часто 
видел на концертах: неподвижно застыв-
шей с расширенными глазами, но нечаянно 
дернул зеркальце книзу, и в поле его зрения 
оказалась длинная и худая рука Станисласа, 
тискавшая ладонь Моники. Он тотчас же под-
нял зеркало, и музыка превратилась в чере-
ду невнятных, бессвязных, отвратительных 
звуков, в вопли какой-то буйнопомешанной. 
На мгновение он перестал ясно различать 
дорогу, пихты, приближающиеся повороты. 
Но вдруг в нем очнулся человек действия, че-
ловек ответственный: он выровнял руль, чуть 
сбросил скорость и столь же спокойно решил, 
что хочет, чтобы этот сидящий сзади мужчи-
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на, этот белокурый и голубоглазый мужчина, 
затаившийся в темноте с его женой… Короче, 
он хочет, чтобы этот мужчина умер завтра от 
его руки. Видимо, тот заметил, как вильнула 
машина, и рядом с Жеромом немедленно поя-
вилось лицо его друга детства — отныне пре-
зренное и ненавистное.

— Эй, ты что, заснул?
— Нет, — ответил Жером, — заслушался 

«Тоской».
— «Тоска», — подхватил весело Станис-

лас, — и что за место?
— Скарпиа как раз решает убить Марио 

из ревности.
— Он совершенно прав, — сказал Станис-

лас со смехом, — только это ему и остается.
Он откинулся обратно рядом с Моникой, и 

Жером сразу же почувствовал огромное об-
легчение. Хор буйнопомешанных в радио по-
утих, и он улыбнулся.

В самом деле, только это ему и остается.

Охотничье шале было большим, сложен-
ным из березовых бревен домом. Камины, 
балки на потолке, звериные шкуры на полу и 



Шелковые глаза 15

наиболее красивые головы жертв на стенах. 

В самом деле прекрасное место! Оно вдруг 

показалось Жерому уродливым и нелепым. 

Он разбудил Бетти, достал багаж, разжег два 

камина и попросил сторожа приготовить им 

какую-нибудь еду. Поужинали очень весело, 

слушая — прихоть Станисласа — американ-

ские песенки на жутком проигрывателе. Те-

перь Жером с Моникой были в своей комнате. 

Она раздевалась в ванной, а он доканчивал 

бутылку «Вильгельмины», сидя на полу возле 

кровати.

Ощущал в себе что-то неподвижное, му-

чительное и совершенно непоправимое. Он 

знал, что не сможет спросить у нее: «Это 

правда? Кто? Сколько времени? Почему? Как 

это закончится?» В сущности, он уже дав-

но не говорил со своей женой. Возил ее по-

всюду, кормил, занимался с ней любовью, но 

уже не говорил. И ему смутно казалось, что 

эти вопросы, при всей своей оправданности, 

были бы всего лишь знаком неуместной, вы-

шедшей из моды, почти вульгарной нескром-

ности.


