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Тогда он сказал им: «Возьмите ме-
ня и бросьте меня в море,  — и море 
утихнет для вас, ибо я знаю, что ради 
меня постигла вас эта великая буря».

Иона, 1: 12

1

Пьяный губастый верзила с подбитым глазом в под-
земном переходе жонглирует двумя мячиками и рыжим 
апельсинчиком, рядом сидит на полу одноногая некраси-
вая девочка лет десяти-двенадцати с ярко накрашенными 
губами, провожающая злым взглядом людей, которые об-
ращают внимание только на табличку, висящую у нее на 
груди,  — «Купи меня, не то я тебе приснюсь»  — так 
написано на табличке,  — а он проходит мимо пьяного 
верзилы с подбитым глазом, жонглирующего в подзем-
ном переходе двумя мячиками и рыжим апельсинчиком, 
у ног которого сидит девочка лет десяти с ярко накра-
шенными губами, с табличкой на груди — «Купи меня, 
не то я тебе приснюсь», он бежит мимо, провожаемый 
злым взглядом одноногой некрасивой девочки лет деся-
ти-двенадцати, сидящей у ног пьяного губастого верзилы, 
который в подземном переходе жонглирует двумя мячи-
ками и рыжим апельсинчиком, вдруг падающим наземь 
и катящимся, — он оборачивается ему вслед, девочка за-
крывает глаза, и лицо ее гаснет, как апельсин на грязном 
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полу перехода, — и он уже наверху, здесь много людей, 
машин, много света, поэтому он закрывает глаза, чтобы 
разглядеть лицо девочки с ярко накрашенными губами, 
с табличкой на груди — «Купи меня, не то я тебе при-
снюсь», но ее палящий злой взгляд мешает разглядеть ее 
лицо, поэтому он открывает глаза и видит рыжий апель-
синчик, катящийся к его ногам, преследующий его на-
яву, как в страшном сне об одноногой девочке и рыжем 
апельсинчике, которым жонглирует в подземном переходе 
пьяный верзила с подбитым глазом, у ног которого сидит 
некрасивая девочка лет десяти-двенадцати с ярко накра-
шенными губами, с табличкой на груди — «Купи меня, 
не то я тебе приснюсь», провожающая злым взглядом 
его, пробегающего мимо, убегающего, все еще бегущего 
мимо пьяного губастого верзилы с подбитым глазом, в 
подземном переходе жонглирующего мячиками рядом с 
некрасивой девочкой, у которой на груди висит картонка 
с надписью от руки печатными буквами «Купи меня, не 
то я тебе приснюсь»...

И не уйти, и не остаться. Это не тупик  — это зам-
кнутый круг, лабиринт, в котором бьется и мечется без-
мозглая совесть, пытающаяся отыскать выход там, где нет 
входа...

Мужчина в добротном сером пальто с меховым ворот-
ником опустился на корточки перед девочкой, сидевшей 
в подземном переходе у Триумфальной арки, снял шляпу 
и спросил:

— Мадемуазель, как вас зовут?
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Он улыбался, от него пахло вест-индским табаком, 
английским одеколоном и хорошим коньяком.

— А тебе-то что, урод? — буркнула девочка.
— У меня никогда не было сестры, — сказал мужчина.
— Кого? — Девочка ловко закурила сигарету.
— Сестры.
— Сестры... — Она презрительно скривилась. — Та-

кой глупости я еще не слыхала. Значит, тебе нужна се-
стренка, урод?

У нее был низкий женский голос.
— Меня зовут Тео, — возразил мужчина. — Я фото-

граф и педофил.
— Педо — кто?
— Педофил. Это значит, что я люблю детей.
— Похоже, ты иностранец, чучело.
— Какой же я иностранец, мадемуазель? Я русский.
— Урод, — пробормотала она и выпустила дым коль-

цами.
— Ну хорошо.  — Он кивнул на ее табличку.  — 

И сколько же вы стоите?
— Сто франков!  — Девочка хрипло захохотала.  — 

Сто франков, братец, и ни сантимом меньше! Ну, что 
скажешь, урод?

— Договорились, — сказал мужчина, поднимаясь и 
надевая шляпу. — Пойдемте.

— Вот урод.  — Девочка сплюнула.  — Проваливай, 
пока я не позвала полицию.

— Жаль, — сказал он, по-прежнему улыбаясь. — До 
свидания, мадемуазель.
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И двинулся к лестнице, ведущей наверх.

— Проваливай! — отчаянно, с надрывом закричала 

девочка, вытягиваясь всем тощим телом в его сторону. — 

Убирайся, урод! Чертов урод!

Пьяный губастый верзила уронил апельсин.

Из будки на девочку укоризненно взирала толстуха, 

которая продавала билеты на смотровую площадку Три-

умфальной арки. Подумать только, сто франков! Муж тол-

стухи во время войны получал четверть франка в день, 

подвергаясь при этом смертельной опасности. За четверть 

франка в день его проткнули штыком, отравили фосгеном, 

а вдобавок отстрелили левое яичко. Толстуха покачала го-

ловой: трудно даже вообразить, что с ним сделали бы за 

сто франков...

Она вдруг спохватилась, высунулась в окошко — ме-

шала нечеловеческая грудь — и закричала вслед мужчине, 

поднимавшемуся по лестнице:

— Мадо! Ее зовут Мадо! Мадлен!

— Вот сука, — прошипела Мадо.

Но мужчина их не слышал. Он уже поднялся наверх. 

Вдоль Елисейских Полей загорались фонари. Он махнул 

рукой. У тротуара остановилось такси.

— Сен-Жерменское предместье, пожалуйста,  — ска-

зал он, откидываясь на сиденье. — Улица Гренель.

Шофер кивнул — вот уже несколько недель ему то и 

дело приходилось возить пассажиров по этому адресу — и 

тронул машину.
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2
13 ноября 1926 года в Париже состоялась премьера 

фильма Сергея Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин». 
В ту пору русским пропагандистским фильмам, как и во-
обще авангардному кино, театры на Больших бульварах 
были заказаны. Поэтому известный кинодеятель Леон 
Муссинак, один из зачинателей движения киноклубов, 
показал русскую ленту с французскими субтитрами на 
Монмартре, в маленьком театрике «Артистик» на улице 
Дуэ (на той самой улице, где когда-то в доме Виардо жил 
Иван Тургенев).

Премьера эта стала сенсацией. А вскоре на Парижской 
выставке искусств фильм Эйзенштейна получил главный 
приз — «супергранпри». Как писали очевидцы, вечера-
ми у «Казино де Гренель», где тогда крутили картину, 
толпилось до двух тысяч человек, прибывавших сюда, в 
Сен-Жерменское предместье, кто на велосипедах и в кеп-
ках, а кто на «Роллс-Ройсах» и в норковых манто.

В этом фильме рассказывалось о бунте на броненосце 
«Князь Потемкин Таврический» в июле 1905 года. Дра-
матург с революционным прошлым Нунэ Агаджанова-
Шутко написала огромный и неудобоваримый сценарий 
под названием «1905 год», но этим сценарием режиссер 
Сергей Эйзенштейн, можно сказать, пренебрег. Рыхлой 
политической хронике, сочиненной Агаджановой, кото-
рая по большому счету мало чем отличалась от унылого 
полицейского отчета, Эйзенштейн предпочел динамич-
ную драму в духе Дэвида У. Гриффита: в «Броненосце» 
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1346 отдельных съемочных планов (в голливудских филь-
мах тех лет, которые считались образцом динамизма, в 
среднем таких планов было 600) стремительно летят друг 
за другом, не давая зрителю ни минуты передышки. Эй-
зенштейн создал чрезвычайно выразительное произведе-
ние, которое в силу своей примитивной архаичности и 
часто помимо воли режиссера грубо пленяло что мужчин 
в кепках, что дам в норковых манто.

«Броненосец «Потемкин» много раз назывался 
«лучшим фильмом всех времен и народов». И  как бы 
комично этот титул ни звучал, картина и впрямь являет-
ся несомненным шедевром и вершиной мирового кино-
искусства. А тогда, в 1926 году, она стала еще и заметным 
событием французской духовной жизни.

В 1926 году жизнь во Франции была насыщенной, 
противоречивой и напряженной, как на скользком склоне 
крутой горы или на опасном перекрестке.

Третья республика проклинала вялый рационализм 
президента Думера и жила надеждами на старика Пуан-
каре, который снова возглавил правительство и пообещал 
остановить девальвацию франка.

Многие все еще распевали песенку «Мадлон побе-
ды», напоминавшую о победе над Германией, но только 
что завершившаяся война в Марокко против рифов, ко-
торую выиграл маршал Петен, вызвала духовный кризис 
французской интеллигенции и активизацию фашистов из 
L’ami du peuple.

Министр иностранных дел Франции Аристид Бри-
ан  — вместе с министром иностранных дел Германии 
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Густавом Штреземаном — получил Нобелевскую премию 
мира за примирение с Германией, но в церемонии вру-
чения премии, к радости французов, участия не принял.

А тем временем Париж упивался джазом, читал 
«Mein Kampf», танцевал чарльстон и шимми, восхи-
щался чернокожей танцовщицей Жозефиной Беккер и де-
вятнадцатилетней американкой Гертрудой Эдерле, первой 
женщиной, переплывшей Ла-Манш — 34,80 мили (56,01 
километра) — за 14 часов 31 минуту.

В Париже открылась Большая мечеть, построенная в 
самом центре города, в V округе, по инициативе и на сред-
ства французского правительства в качестве жеста благо-
дарности Франции солдатам-мусульманам, отдавшим за 
нее жизнь в годы Первой мировой войны. Однако ради-
кальные приверженцы ислама считали эту мечеть скорее 
издевательством, чем жестом благодарности: у большин-
ства парижских мусульман не было приличной одежды, 
чтобы показаться в центре города, среди богатых буржуа.

Габриель Шанель придумала свое знаменитое «ма-
ленькое черное платье».

Тейяр де Шарден только что был изгнан из Католи-
ческого института за неортодоксальную интерпретацию 
первородного греха применительно к эволюции человека 
и сослан в Китай, где вскоре сделал эпохальное антропо-
логическое открытие, обнаружив и описав синантропа.

В Париж приехал Сальвадор Дали, сразу примкнув-
ший к группе сюрреалистов во главе с Андре Бретоном. 
Авангардисты внимательно следили за киноэксперимен-
тами Жана Эпштейна, Абеля Ганса и Фернана Леже.
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Николай Бердяев начал выпускать в Париже журнал 

«Путь», который стал, пожалуй, самым авторитетным 

центром интеллектуальной жизни русской эмиграции.

Таким был 1926-й. Этот год не был отмечен гранди-

озными событиями, однако профессор богословия Мар-

бургского университета Рудольф Бультман, гуляя как-то по 

берегу Лана с другом, профессором Мартином Хайдегге-

ром, назвал переживаемое время предродовым, промежу-

точным, die qualvolle Pause zwischen der Kreuzigung und der 

Auferstehung — мучительной паузой между Распятием и 

Воскресением.

Металл раскалился, но еще не начал плавиться.

«Броненосец» не утонул в этой вавилонской плавиль-

не, хотя за признание публики ему пришлось побороться с 

фильмом «Сын шейха», который благодаря секс-символу 

эпохи, любимцу миллионов женщин Рудольфу Валентино 

в главной роли стал рекордсменом французского проката.

3
В Париже тогда проживало около пятидесяти тысяч 

русских (в канун Первой мировой их во Франции было 

чуть более тридцати шести тысяч). Они молились в право-

славных храмах, учили детей в русских школах и спори-

ли о Достоевском в кафе «Ротонда», на дверях которого 

один едкий завсегдатай однажды предложил начертать ло-

зунг «Психопаты всех стран, соединяйтесь!».
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Многие русские имена — антрепренера Дягилева, тан-
цовщика Нижинского, композитора Черепнина, создав-
шего в Париже Русскую консерваторию, великой княгини 
Марии Павловны, владевшей модным салоном русских 
вышивок «Китмир», топ-моделей княгини Трубецкой и 
графини Белецкой (праправнучки Жуковского), парфю-
мера Эрнеста Бо, придумавшего Chanel №5, иммунолога 
Метальникова — были хорошо известны во Франции.

Однако мало кто из русских мог позволить себе дели-
катесы от Фошона и одежду из салонов, расположенных 
на Фобур Сен-Оноре. Большинству новых эмигрантов 
приходилось вкалывать за баранкой такси, на заводах Луи 
Рено в Бийянкуре или в многочисленных русско-цыган-
ских кафе и кабаре. Первое русское кабаре открылось в 
1922 году на улице Пигаль, в «районе красных фонарей», 
неподалеку от того самого театрика «Артистик», где че-
тыре годы спустя состоялась премьера «Броненосца». 
Кстати, в отличие от испанских анархистов, румынских 
воров и итальянских бандитов, русские эмигранты в мас-
се своей (как, впрочем, и поляки) не доставляли особых 
хлопот французской полиции.

Русские эмигранты по понятным причинам приняли 
фильм «Броненосец «Потемкин» холодно, чтобы не ска-
зать — враждебно. Левым французским эстетам было, в 
общем, наплевать на степень исторической достоверности 
картины — они восхищались ее мощной выразительно-
стью. А  вот русские парижане были возмущены весьма 
вольным обращением с фактами, допущенным «евреем и 
большевиком» Эйзенштейном, который воспел бессмыс-


