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Предисловие

к двум коротким романам

Большинство людей — по крайней мере в япон-

ском обществе — сперва получают образование, 

потом трудоустраиваются и вскоре женятся. Даже 

я  поначалу намеревался выполнить этот план. 

Или, по крайней мере, думал, что жизнь сложит-

ся именно так. Но она сложилась иначе: я сперва 

женился, потом нашел работу и только после этого 

(с грехом пополам) окончил университет. Иными 

словами, у меня все шло в обратном порядке.

Жениться-то я женился, но мысль о работе на 

фирме уже была для меня невыносима, и вместо 

этого я решил открыть свое заведение. С джазо-

выми пластинками, кофе, выпивкой и закуской. 

Я любил джаз, и желание слушать его прямо на 

работе с утра до вечера оформилось в эту нехитрую 

и в чем-то легкомысленную идею. Однако денег 

у женатого студента, само собой, не водилось. По-

этому добрых три года нам с женой пришлось вка-

лывать сразу на нескольких работах, чтобы что-то 

накопить. Потом мы еще назанимали денег откуда 

только смогли. А наскребя в конце концов нужную 
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сумму, открыли кафе в Кокубундзи, студенческом 

районе в западных пригородах Токио. Шел 1974 год.

В то время, чтобы открыть свой бизнес, моло-

дежи требовалось несравнимо меньше денег, чем 

сегодня. Поэтому всюду как грибы росли заве-

дения тех, кто, подобно мне, не желал устраи-

ваться на фирму. Рестораны, чайные, мелочные 

и книжные лавки… Даже около нашего кафе было 

несколько заведений, открытых моими ровесника-

ми. Еще не пропали осколки былого студенческого 

движения, и контркультура вокруг клубилась. В ту 

эпоху в системе еще оставались «щели».

Я притащил свое старое пианино и по выход-

ным устраивал вечера живой музыки. В Кокубун-

дзи хватало молодых джазовых музыкантов, и все 

они с радостью (наверное) приходили поиграть за 

нашу скромную плату. Многие из них впослед-

ствии стали известными музыкантами, и я иногда 

встречаю их в токийских джазовых клубах.

Я занимался любимым делом, но жил весь в дол-

гах, выплаты по которым были постоянной голов-

ной болью. Я был должен как банкам, так и друзьям. 

Однажды, так и не сумев раздобыть денег на ежеме-

сячный взнос для погашения кредита, мы с женой 

шли по вечерней улице, опустив глаза, и наткнулись 

на утерянные кем-то деньги. Было ли это просто 

совпадением или божественным вмешательством, 

но сумма оказалась ровно той, которой нам не хва-

тало. Ее во что бы то ни стало нужно было внести 

на следующий же день, и находка воистину была 

спасением (в узловые моменты моей жизни случа-
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ются такие чудеса). По совести говоря, эти деньги 

полагалось бы сдать в полицию, но в тот момент мы 

просто не нашли в себе сил на такое благородство.

И все-таки это было здорово. Вне всяких сомне-

ний. Я был молод, здоров как бык, целыми днями 

напролет слушал любимую музыку и был полным 

хозяином своих владений, пусть и крохотных. Мне 

не нужно было спешить по утрам на работу в пе-

реполненном поезде, посещать скучные собрания 

и кланяться начальству, которого на дух не пере-

носишь. А еще я мог встречаться с разными инте-

ресными людьми.

Так или иначе, моя жизнь на третьем десят-

ке состояла из физического труда с утра до ночи 

(приготовления сандвичей, смешивания коктейлей, 

выпроваживания тех, кто перебрал) и погашения 

долгов. В какой-то момент здание, в котором наше 

кафе находилось, решили перестраивать — тогда 

мы перебрались в район Сэндагая в центре столицы. 

Помещение там было новое и просторное; мы по-

ставили там рояль. Для этого пришлось еще силь-

нее залезть в долги. Жизнь легче не становилась. 

Оглядываясь на это время, я в основном вспоми-

наю, как много приходилось работать. Обычно два-

дцатилетние живут веселее; я же не мог позволить 

себе почти никакого веселья — ни по времени, ни 

по деньгам. Но в редкую минуту досуга удавалось 

что-нибудь почитать. Как бы я ни был занят, какой 

бы тяжелой ни была жизнь, как бы я ни выматывал-

ся — книги наряду с музыкой продолжали быть для 

меня источником огромного удовольствия. Един-
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ственного удовольствия, которого у меня никто не 

смог бы отнять.

Возраст тем временем подходил к  тридцати. 

Наш бизнес мало-помалу стал демонстрировать 

стабильность. Долги еще оставались, прибыль то 

росла, то падала, расслабляться было рано — но, 

по крайней мере, появилось ощущение, что мы все 

делаем правильно.

Солнечным апрельским днем 1978 года я при-

шел посмотреть бейсбол на токийский стадион 

«Дзингу», невдалеке от моего дома. В матче откры-

тия очередного сезона Центральной лиги встре-

чались «Ласточки Якулт» и хиросимский «Карп». 

Матч был дневным, начинался в час. Я уже тогда 

болел за «Ласточек», и мои бесцельные прогулки 

нередко приводили меня на стадион.

«Ласточки» в то время были заведомо более сла-

бой командой (слабостью отдавало уже само назва-

ние): вечный аутсайдер со скромным бюджетом 

и без единого звездного имени в составе. Понятно, 

что и особой популярностью они не пользовались. 

Даже на матче открытия дальние трибуны за аут-

филдом пустовали; я единственный растянулся на 

них, открыл пиво и стал следить за игрой. Так на-

зываемые трибуны за аутфилдом стадиона «Дзин-

гу» в ту пору не имели скамеек — вместо них шел 

травяной склон. Ясное небо, ледяное пиво, под-

забытая за зиму зелень травы, белый мяч, такой 

отчетливый на зеленом фоне… Лидером нападения 

«Ласточек» был худой и никому не известный аме-
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риканец по имени Дэйв Хилтон, он шел первым 

в очереди. Четвертым был Чарли Мануэль, позднее 

прославившийся как тренер «Кливленд Индианз» 

и «Филадельфия Филлис», — в те времена мощный 

и бесстрашный бэттер, прозванный японскими бо-

лельщиками «Красным дьяволом».

Первым подающим у команды из Хиросимы 

был, кажется, Есиро Сотокоба. У «Ласточек» — Та-

кэси Ясуда. Во второй половине первого иннинга 

Хилтон красиво отбил влево первую же подачу Со-

токобы и сделал дабл — успел добежать до второй 

базы. Над стадионом «Дзингу» повисло эхо соч-

ного щелчка биты по мячу, тут и там раздались 

россыпи аплодисментов. В этот самый момент — 

без какой-либо связи с происходящим — я вдруг 

подумал: «Мне под силу написать роман».

Я до сих пор помню свое тогдашнее ощущение. 

Точно что-то неспешно спорхнуло с небес прямо 

в мои подставленные руки. Почему именно в мои — 

непонятно. Я не понимал этого тогда и не пони-

маю сейчас. Но какова бы ни была причина, это 

произошло. Возможно, это стоит назвать чем-то 

вроде откровения. Может быть, еще лучше подо-

шло бы слово epiphany. Так или иначе это стало 

поворотным пунктом всей моей жизни. Тот самый 

момент, когда Дэйв Хилтон зарядил свой краса-

вец-дабл на стадионе «Дзингу».

Матч закончился (помню, что «Ласточки» выиг-

рали), я доехал на поезде до Синдзюку, купил там 

писчей бумаги и  перьевую ручку. Компьютеры 

и ворд-процессоры тогда еще не вошли в обиход, 
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приходилось выводить иероглиф за иероглифом 

вручную. Но и в этом было какое-то свежее ощуще-

ние. Хорошо помню волнение в груди. Ведь писать 

ручкой по бумаге я к тому времени совсем отвык.

Свой роман я писал ночами, после работы, за 

кухонным столом. Кроме этих нескольких часов до 

рассвета, у меня практически не было свободного 

времени. В таком режиме примерно за полгода я на-

писал роман «Слушай песню ветра». Когда я закан-

чивал первый черновик, подошел к концу и бейс-

больный сезон. «Ласточки Якулт», опрокинув все 

прогнозы, выиграли Центральную лигу, а в финале 

Японской Серии одолели победителей Тихоокеан-

ской лиги, грозных «Ханкю Брейвз». Это воистину 

был сезон чудес — сердце выпрыгивало из груди.

«Слушай песню ветра» — короткий роман, по-

чти повесть. Тем не менее он отнял у меня много 

времени и  сил. Само собой, сказалась нехватка 

свободных часов, но основная закавыка была в том, 

что я понятия не имел, как пишутся романы. Ска-

зать по правде, я зачитывался русскими романами 

XIX  века и  лихо закрученными американскими 

детективами — современной же японской лите-

ратуры даже в руки не брал. Соответственно, не 

знал, какого рода романы сейчас читаются в Япо-

нии, и не понимал, как вообще можно написать 

роман на японском языке.

Первые несколько месяцев я писал по схеме «а 

попробую-ка вот так!» — но, перечитав получив-

шееся, остался не в восторге. Романная форма была 
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соблюдена, но текст получился скучным, души не 

затрагивал. А если так чувствовал сам автор, то что 

сказал бы читатель? «Нет у меня таланта романи-

ста», — разочарованно сказал я себе. При обычном 

раскладе тут бы все и закончилось, но мои ладони 

еще хранили ощущение того epiphany, которое опу-

стилось в них на трибунах стадиона «Дзингу».

В моем тогдашнем неумении, если хорошо поду-

мать, не было ничего удивительного. Невозможно 

взять и выдать шедевр, не имея за спиной никакого 

писательского опыта. Не нужно задаваться целью 

написать роман мастерски, подумал я. Мастерским 

он все равно не будет. Лучше выбросить из головы 

сложившиеся шаблоны «романа» и «литературы», 

взять свои мысли и чувства, как есть — и попробо-

вать описать их свободно, как пишется.

Однако легко сказать: «Опиши мысли и чувства 

свободно». Когда не имеешь опыта, это-то и есть 

самое трудное! Я решил переформатировать весь 

процесс и отказаться от бумаги и ручки. Именно 

они тянули в сторону «литературности». Взамен 

я достал из чулана пишущую машинку «Оливетти» 

с латинским шрифтом. И в порядке эксперимента 

попытался начать роман по-английски. Уж пробо-

вать, так пробовать!

Конечно же, мой английский оставлял желать 

лучшего. Ограниченный словарный запас, прими-

тивный синтаксис, вынужденно короткие предло-

жения. В голове могли роиться сколь угодно слож-

ные мысли, но с таким инструментарием их было не 

выразить. Содержание облекалось в слова попроще, 
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идеи формулировались попонятнее, с  описаний 

безжалостно стесывалось лишнее, и всему придава-

лась компактная форма, чтобы легче было впихнуть 

в тесное вместилище. Получалась совсем не изя щная 

словесность. Но пока я бился над ней, продвигаясь 

вперед, мало-помалу стало вырабатываться нечто 

похожее на мой собственный прозаический ритм.

Я был японцем, вырос в Японии и с детства го-

ворил только по-японски. Поэтому система, кото-

рую я из себя представлял, была похожа на сарай, 

битком набитый японскими словами и выраже-

ниями. Когда в попытках литературно выразить 

свои чувства и мысли я принялся ворошить все 

это добро, сарай обвалился. Попытки же писать на 

иностранном языке, с ограниченным вокабуляром, 

до такого не доводили. Я обнаружил тогда, что 

чувства и мысли можно успешно выражать даже 

ограниченным числом слов и выражений, если 

правильно сцеплять их друг с другом. Специально 

изыскивать сложные слова и стремиться поразить 

читателя красотой слога вовсе не обязательно.

Много позже я узнал об Аготе Кристоф — писа-

тельнице, создавшей несколько блестящих рома-

нов, следуя примерно такой же схеме. Венгерка, она 

бежала в Швейцарию во время волнений 1956 года 

и там начала писать прозу по-французски, наполо-

вину вынужденно. Французский был для нее ино-

странным языком, который ей пришлось выучить 

не от хорошей жизни. Но попытки писать прозу 

на этом языке вылились в  рождение оригиналь-

ного литературного стиля — ритмичного перепле-

тения коротких фраз, искренней простоты слово-
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употребления и убедительной изобразительности 

без эмоциональных излишеств. За этим неброским 

фасадом ощущалась спрятанная атмосфера загадоч-

ности. Хорошо помню чувство легкой ностальгии 

при первой встрече с книгами Кристоф. Ведь ее пер-

вый франкоязычный роман «Толстая тетрадь» был 

написан в 1986 году; я же написал «Слушай песню 

ветра» на семь лет раньше, в 1978-м.

Открыв все эти интересные эффекты от пись-

ма на иностранном языке и освоив собственный 

прозаический ритм, я засунул пишущую машинку 

обратно в чулан и снова вытащил писчую бумагу 

и ручку. Сел за стол и принялся «переводить» на 

японский написанную по-английски главу. Впрочем, 

дословным переводом это не было, здесь скорее по-

дошло бы слово «пересадка». В ее ходе с неизбежно-

стью обозначились контуры нового японоязычного 

литературного стиля. Стиля, который должен был 

стать моим. Стиля, собственноручно мною откры-

того. «Да, — подумал я, — вот так уже можно писать 

по-японски». Точно чешуя сползла с глаз.

Иногда мне говорят: «Проза у тебя — прямо как 

перевод». Что на самом деле значит «как перевод», 

мне до конца не ясно. Думаю, в каком-то смысле это 

сказано в точку, а в каком-то смысле — мимо. Пер-

вую главу книги я действительно «переводил» на 

японский — так что доля истины в таком суждении, 

наверное, есть, — но все-таки это относится к про-

цессу письма, и больше ни к чему. Я всего лишь хо-

тел добиться динамичного и «нейтрального» стиля, 

свободного от ненужного украшательства. Писать 

на «разжиженной версии японского» я не собирался, 
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просто моей задачей было отойти как можно дальше 

от так называемого «литературного языка» и обрести 

свой собственный, естественный голос. А для этого 

требовались решительные шаги. Скажу даже так: 

японский язык был для меня тогда функциональным 

инструментом — и, пожалуй, не более того.

Некоторые восприняли это как оскорбление 

японского языка. Но язык — устойчивая структура, 

он обладает прочностью, проверенной долгими ве-

ками. Невозможно представить, чтобы его саморе-

гулирование было повреждено чьим-то языковым 

пользованием — пусть даже самым разнузданным. 

У каждого писателя есть неотъемлемое право экспе-

риментировать с языком в пределах, ограниченных 

только возможностями самого языка; без такого 

авантюризма просто не рождалось бы ничего ново-

го. Мой стиль — это не стиль Танидзаки и не стиль 

Кавабаты. И это естественно. Ведь я самостоятель-

ный писатель, которого зовут Харуки Мураками.

Когда мне позвонили из редакции литератур-

ного журнала «Гундзо» со словами «Мураками-сан, 

ваш роман “Слушай песню ветра” вошел в шорт-

лист премии для начинающих авторов», стояло 

весеннее воскресное утро. С открытия сезона на 

стадионе «Дзингу» прошел без малого год, за кото-

рый я успел встретить тридцатилетие. Шел уже, 

наверное, двенадцатый час, но я накануне работал 

допоздна и поэтому все еще сладко спал. Схватив 

спросонья трубку, я плохо понимал, о чем идет 

речь. Честно сказать, у меня совершенно вылете-
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ло из памяти, что я отсылал рукопись в редакцию 

«Гундзо». Книга была закончена, кому-то пере-

дана — и после этого зуд что-то писать напрочь 

пропал. Вообразить было трудно, что созданная 

нахрапом вещь способна претендовать на какой-то 

шорт-лист. Рукопись существовала в единствен-

ном экземпляре. Не войди роман в шорт-лист, она 

попросту исчезла бы (издательство рукописи не 

возвращало). Возможно, тогда и не появился бы 

мой второй роман. Жизнь — сплошное чудо.

По телефону мне сказали, что в шорт-лист вошло 

пять произведений, считая мое. «Ого!» — подумал 

я, но из-за сонливости еще не прочувствовал этого 

как следует. Вылез из постели, умылся, оделся и вы-

шел прогуляться с женой. Проходя мимо начальной 

школы по соседству, заметил сидящего в кустах поч-

тового голубя, подобрал и понял, что у него пере-

бито крыло. К лапке была прикреплена металличе-

ская пластинка с надписью. Я бережно взял голубя 

обеими руками и понес к полицейской будке на 

Аояма-Омотэсандо. Она была ближайшей. Идя по 

переулкам Синдзюку, я чувствовал ладонями тепло 

и мелкую дрожь этого раненого голубя. Воскресенье 

было ясным и свежим; деревья, здания и витрины 

вокруг красиво поблескивали на ярком солнце.

И вот здесь-то меня настигло осознание проис-

ходящего. Я вдруг ощутил уверенность в том, что 

получу премию журнала «Гундзо», стану писателем 

и завоюю известный успех. Моя убежденность была 

дерзкой, но искренней. Я точно знал, что это случится. 

Меня убеждала не логика, но нечто вроде интуиции.


