

Содержание

Предисловие.....	10
Счастье — это... ..	15
Чили.....	19
<i>Ремарка автора «Покупали черешню»</i>	22
Свадьба	27
<i>Ремарка автора</i>	32
«Мама из меня чуть не сделала алкоголика!».....	35
<i>Ремарка автора «История создания»</i>	39
Трус.....	43
<i>Ремарка автора «Финализатор»</i>	48
Проблема.....	51
<i>Ремарка автора «Про краба»</i>	55
Герой	63
<i>Ремарка автора «Манты»</i>	67
«Я хочу убить человека!»	71
<i>Ремарка автора «Коробка конфет»</i>	74

Верблюды.....	77
<i>Ремарка автора «Бабушки»</i>	82
«Дед Мороз подарил мне паль!».....	85
<i>Ремарка автора «Как Александр Бессонов попал в школьные чаты»</i>	88
Основы бизнеса.....	91
<i>Ремарка автора «Разговор, которого не было»</i>	96
Бокс.....	99
<i>Ремарка автора «Мне больно видеть белый свет...»</i>	103
Мама сбросила вес.....	107
<i>Ремарка автора «Масоны»</i>	111
Моя жизнь как... ..	115
<i>Ремарка автора «Стою на кассе»</i>	120
«Я ушел».....	123
<i>Ремарка автора «Сигналка»</i>	128
Электросамокат.....	131
<i>Ремарка автора «Центр города. Обед»</i>	138
Подарок на день рождения.....	143
<i>Ремарка автора «Опыт и мудрость»</i>	146
Что такое счастье?.....	149
<i>Ремарка автора «Ташкент. Центр плова»</i>	152

Шоколадный король	155
<i>Ремарка автора «Сортировка мусора»</i>	159
Розовая куртка	161
<i>Ремарка автора «Мука»</i>	166
Эксперимент.	175
<i>Ремарка автора «Вьетнам.</i> <i>Отпуск с любимой семьей»</i>	178
Джон Сильвер.	183
<i>Ремарка автора «Вывески»</i>	188
Средний класс	191
<i>Ремарка автора «Молодец»</i>	195
Собака	199
<i>Ремарка автора «Помидоры»</i>	203
«Ба, а почему ты плачешь?»	207
<i>Ремарка автора «Попьем чая»</i>	211
В деревне.	215
<i>Ремарка автора «Троллинг»</i>	220
Парижанцы.	223
<i>Ремарка автора «Текст,</i> <i>который сохранит ваш брак»</i>	227
Прозвище	231
<i>Ремарка автора</i> <i>«Финансовая грамотность»</i>	235

«Скоро Новый год»	239
<i>Ремарка автора «Мы поженились по залету»</i> ..	244
Ложь	247
<i>Ремарка автора «Сентиментальное»</i>	252
Телефон	257
<i>Ремарка автора «Отпуск. Таиланд»</i>	261
«А Бог есть?».....	265
<i>Ремарка автора</i>	
<i>«Меня раздражает в моем отце»</i>	269
Крипта	273
<i>Ремарка автора «Стейк»</i>	278
С потолка капает	281
<i>Текст моей жены</i>	287
Что такое любовь?	291
<i>Ремарка автора «Утром»</i>	294
Бессонница и дача	297
<i>Ремарка автора «Мой день рождения»</i>	302
Зачем ходить в школу?	305
<i>Ремарка автора «РЭУ»</i>	308
Возраст	311
<i>Ремарка автора «Сижу в кофейне»</i>	315
Квартира	317
<i>Ремарка автора «Опыт»</i>	321

«Алло, бабушка, ты тоже умрешь?!»	325
<i>Ремарка автора «Комната»</i>	330
Начало	333
<i>Ремарка автора «Стих»</i>	337
Письмо.....	341
«Алло, Саша, это ты?»	347
Эпилог	351



Предисловие

Перед вами моя пятая книга. Пятая!!! Самому не верится! С момента, как я начал писать (в 38 лет), моя жизнь кардинально изменилась. Последние пять лет мы начали ездить с нашими литературными чтениями по городам! За прошлый год мы провели 54 литературных вечера в 46 городах. Оказывается, в любом городе найдется несколько десятков человек, которые читают одного «малоизвестного автора» и обязательно придут на наш творческий вечер. Неважно где. Спасибо вам большое!

29 апреля 2025 года на мой литературный вечер в Санкт-Петербурге пришли 234 человека! Это был наш рекорд! Помню, когда в 2019-м вышла моя первая книга «Чарли», на творческий вечер в подвале одного книжного

пришло пять человек, двое из которых были мои друзья.

В действующих лицах рассказов вы быстро разберетесь: Саша, бабушка, дед, мама, папа, сестра Соня. В моих ремарках тоже: мама, папа, жена, две дочки, собака Доминик. Еще Владимир — мой друг, актер драматического театра, с которым мы устраиваем литературные вечера.

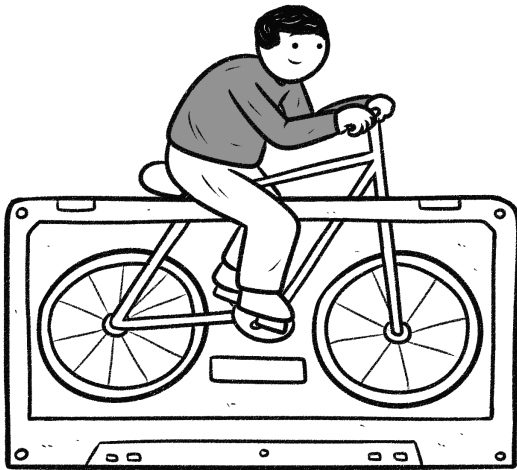
Правила такие же, как и в других моих книгах: если вас бесит автор, хочется его ударить — пролистните пару страниц и читайте следующий рассказ.

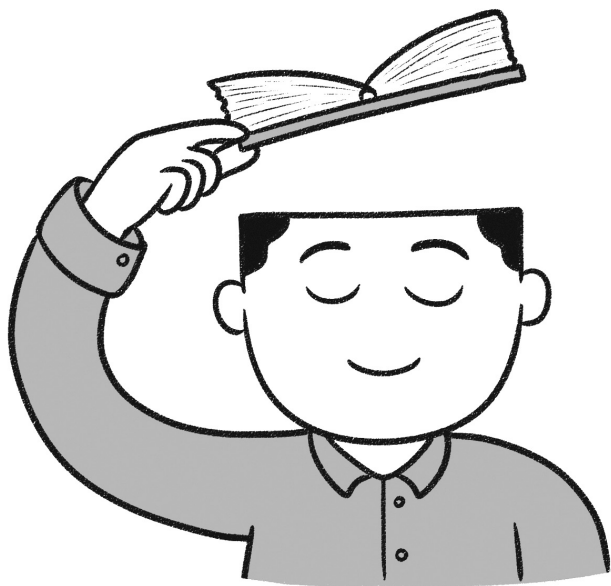
Ну что, поехали!

Часто стал задавать себе вопросы: «Хороший ли я человек?», «Умею ли я разбираться в людях?», «Правильно ли я воспитываю своих детей?» Может быть, я стал тем самым мужчиной среднего возраста.

Мое определение мужчины среднего возраста — это когда в сорок три на «Вайлдберис» покупаешь косуху, а куда ее носить — не знаешь.

Как хорошо было в детстве. Можно было просто подойти к красному дисковому телефону, набрать родной и знакомый номер и сказать заветное: «Алло, бабушка, это Саша! Почему...»





Счастье — это...

Счастье, когда заходишь в подъезд, а там вкусно пахнет пирожками. С картошкой. И ты поднимаешься и думаешь: хоть бы у нас дома, хоть бы у нас дома. И это у нас!

Когда мама с папой купили джинсовую куртку с ниндзей-черепашкой на спине и она так круто на тебе сидит, что становится ясно: завтра в садике все офигеют.

Когда поранил коленку. Мама причитает, но клеит пластырь с такой любовью и заботой, что решаешь — завтра пораню ВТОРУЮ!

Счастье — это огромный пакет: красных, коричневых и фиолетовых мармеладок — и ни одной зеленой!

Счастье — это когда на улице минус тридцать пять и в садик не надо идти! Отменили

из-за мороза! Можно спокойно весь день кататься с горки!

Счастье — это когда надо рано-рано вставать в садик, на улице холодно и темно. Мама заметила, что ты в кровати пошевелился, и... решает, что можно дать тебе еще пять минуточек поспать.

Когда просыпаешься утром в конце декабря. Сначала не можешь понять, что не так сегодня... Потом осознаешь, что пахнет елкой! Папа утром елку купил, и она оттаивает в углу. Запах хвои плывет по квартире, и радостно! Значит, скоро Новый год!

Счастье — это когда после долгой разлуки приезжаешь на самолете в гости к бабушке. Они с дедом радостные, бегут тебе навстречу — и ты видишь, как они рады... и сам рад! И впереди ждут много счастливых денечков! Будем болтать и резаться в карты!

Счастье! Его так много, маленького и большого, долгожданного и неожиданного! Взрослые, вы чего?! Вы забыли? Вы чо такие серьезные стали?

И пускай этот текст написан 43-летним мужчиной, поверьте мне, внутри него живет

все тот же маленький мальчик Саша. Живет с мамой и папой в самой обычной квартире на четвертом этаже, в обычном маленьком провинциальном городе.

И да... счастье — это ворваться домой с кучей новостей и мыслей в голове, добежать до телефона, услышать бабушкин добрый голос и сказать заветное: «Алло, бабушка, это Саша!»



Чили

— Алло, бабушка, это Саша! Я решил бежать из дома!

— Привет, миленький, прям решил?

— Да! Есть причина. Ба, а куда обычно дети бегут из дома?

— Ты знаешь, милый, по-разному. Кто-то к друзьям, кто-то...

— А я побегу в Чили! Прикинь, все в садике думают, что это соус. А там люди живут!

— У меня в холодильнике тоже чили есть. Дед любит.

— Ба, план такой. Покупай билеты. Приезжай за мной и полетим в Чили!

— Эх... Мы с дедом на дачу планировали летом переехать. А ты прям со мной хотел бежать?

— Бабушка, ну ты чего?! Я — маленький мальчик! Кто меня одного в самолет до Чили пустит?!