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Повернув на липовую аллею, заключенную 
в ажурные рамки кованой ограды, Илья возра-
зил, забавно сморщив круглое лицо, похожее на 
мордочку енота:

— Конечно, ты — уникум в своем роде, даже не 
думай спорить. Математик-футболист. Такого же 
еще не было в истории футбола? А в истории ма-
тематики? Ты — вундеркинд, Сашка!

— Я тебя умоляю! Во-первых, я не «вундер». 
И уж точно не «кинд». Мне двадцать один. Для 
большого спорта это многовато... Я понимаю, 
что не стану звездой большого футбола.

— Почему это? Были футболисты и постарше. 
Или нет?

— Были, — согласился Саша. — И есть. Неко-
торым уже по сорок! Юсси Яаскелайнен — фин-
ский голкипер. Или хоть Зе Роберто, который за 
«Палмейрас» играет. Нашему Роману Березовско-
му... Но мне такое точно не светит.

— Почему это? Ты совсем не веришь в себя?
— Ты будешь смеяться... Но мне слишком повез-

ло с отцом. Или не повезло, это уж как рассудить...
На переплетениях ограды, вдоль которой они 

шли, недавно появились первые разноцветные 
замочки влюбленных. Обычно ими украшали пе-
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рила мостов, но поблизости не было реки, а же-
лание поведать всему миру о взаимной любви 
было. Саша не сомневался: к моменту получения 
диплома те, чьи имена плюсовались на металле, 
уже забудут и об этих маленьких замках, и друг о 
друге... Но это время еще не пришло.

То и дело их торопливо обгоняли другие сту-
денты, но Илья Ласкин не волновался: его друг 
умел рассчитать время до секунды — за три года 
они не опоздали ни разу.

— А отец тут при чем?
От Сашкиной улыбки даже случайные девушки 

распрямляли спины. Только Борисов не замечал 
этого. В душе Ильи не саднило — он и сам восхи-
щался другом. До того как оба поступили на ма-
тематический факультет, Илья был уверен, что 
таких людей, как Саша Борисов, просто не суще-
ствует в природе. Одни глаза чего стоят... Вроде 
серые, но бесцветными не назовешь. А взгляд та-
кой — в первый раз даже парни слегка обмирают, 
встретив его...

Правда, если б Саша Борисов был просто кра-
сивым парнем, подумаешь! Невелика заслуга... 
А вот как все существующие добродетели могли 
достаться одному человеку? Он же талантлив, как 
Лобачевский! И прочел, кажется, все на свете... 
Главное — помнит! Любой кроссворд, любая те-
левикторина для Сашки плевое дело.

А еще важнее, что он добрый... Сильный, до-
брый великан. По крайней мере, рядом с ним — 
великан... Ну, разве существуют такие на самом 
деле? Вон хоть вчера залез на перила балкона с 
миской в руках, чтобы напоить соседского пса, 
которого на весь день заперли на лоджии. Ла-
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брадор догадался высунуть здоровую башку в ма-
ленькое окошко и дышал так, что Сашка, зани-
мавшийся в комнате, услышал и полез спасать 
его от обезвоживания. Илья чуть не обмочился, 
когда увидел, как его друг балансирует на перилах 
и тянется куда-то наверх, откуда разлетаются не-
понятные брызги.

— Не мог меня позвать? — напустился на него 
Илья, когда Сашка спрыгнул на балкон.

Тот виновато улыбнулся:
— Не хотел мешать. Да ничего же не случи-

лось! Чего ты...
Потом озабоченно пробормотал:
— Надо наведаться к этому уроду. Запер собаку 

на жаре на целый день!
И можно было не сомневаться, что он наведа-

ется...
К животным Саша относился как к детям. 

Этой зимой, когда они возвращались с лекций 
вдоль берега Москвы-реки, он заметил, что пря-
мо на льду под снегом что-то шевелится. Да у 
него, черт, и зрение — двести процентов! Оказы-
вается, бывает такое...

Ничего не сказав, Сашка перемахнул через 
парапет и скатился с набережной быстрее, чем 
Илья успел опомниться.

— Ты что?! Куда? — заорал он, свесившись че-
рез перила. — Лед же еще тонкий! Провалишься...

Его никто не слышал, Илья понял это и замол-
чал, пытаясь разглядеть — кто там под снегом? 
Для ребенка маловат. Щенок? Кошка? Схватив 
большую палку, которых по берегу валялась нема-
ло, Сашка взял ее, точно канатоходец, и скольз-
нул по льду.
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Илья перестал дышать: сейчас, вот сейчас раз-
дастся хруст... Что тогда делать? Бросаться на по-
мощь? Но разве он вытянет такого громилу? Еще 
и сам уйдет под лед... А если не пытаться помочь, 
как потом смотреть Сашке в глаза, если он вы-
берется сам? Страшнее всего, конечно, если не 
сможет...

Им обоим повезло: лед выдержал, и через не-
сколько минут Сашка вернулся на берег, неся за 
пазухой двух котят, точно примерзших друг к дру-
гу — оттого и казалось, что под снегом шевелится 
что-то крупное.

Илья перевел дух, только когда друг оказал-
ся рядом. С такими длинными ногами ничего не 
стоило перешагнуть через парапет...

— Смотри, какие лапуси, — проворковал Саша, 
отгибая полу куртки. — Что за сволочь их там бро-
сила?!

Обычные полосатые котята испуганно тара-
щили серые глазки и еле слышно мяукали.

— Просто ми-ми-ми, — Илья выдавил усмеш-
ку. — И что ты теперь будешь с ними делать?

Спрашивать, стоило ли ради этой блохастой 
мелочи рисковать жизнью, он не стал — Сашка 
послал бы его подальше... А котят пристроил за 
четверть часа: вернулся к университету и всучил 
малышей знакомым девушкам. Кто смог бы ему 
отказать?!

Илья долго присматривался к Саше Борисову: 
неужели он и вправду такой? Не играет, не при-
кидывается? Так и живет? И даже не отдает себе 
отчета...

Саша сам предложил с ним в складчину снять 
однушку. До сих пор Илья не понимал, почему 
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тот из всей группы выбрал именно его. Были и 
другие иногородние... Но на всякий случай не 
спрашивал: мало ли что можно услышать в ответ?

— Мой отец не алкоголик, вот в чем дело, — 
пояснил Саша, продолжая обычный для них 
разговор о футболе — его главной страсти. — 
У Криштиану Роналду и у Зубастика Роналдо, у 
Златана Ибрагимовича, который меня бесит, 
если честно, отцы пили по-черному! Потому 
они бежали от этой заразы в футбол. Криш, го-
ворят, даже шампанское на дух не переносит... 
Да на самом деле полно таких несчастных паца-
нов в спорте!

С наслаждением вспомнив про пакеты с про-
дуктами, больше похожие на мешки Деда Моро-
за, Илья протянул:

— У тебя отличные родители...
— В том-то и дело! — подхватил Саша. — У меня 

было счастливое детство. Скажи кому, что это 
не так уж и хорошо... Черт! Мне ведь никогда не 
приходилось выживать, как этим ребятам.

— Да брось! Ты, Сашка, тоже не из «золотых» 
мальчиков. Подрабатываешь вечерами.

— Это да. Но настоящий голод, трущобы, дра-
ка за корку хлеба...

— Стоп. Ты же математик. Сколько в процент-
ном отношении таких пацанов из трущоб до-
бралось до вершины? Роналду и Ибрагимович. 
Остальные спились или сели на полжизни. Со-
гласен?

Саша подкинул спортивную сумку, висевшую 
на плече:

— С этим трудно поспорить. И не все великие, 
конечно, карабкались из самых низов...
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— Ну вот! А счастливое детство — оно ведь 
останется с тобой, кем бы ты ни стал. — Илья ма-
шинально оглянулся вслед светловолосой девуш-
ке — единственной, попавшейся навстречу.

Конечно, она не заметила его. Когда рядом 
был Сашка Борисов, другие переставали сущест-
вовать. А уж он-то... Весь рост в нос ушел — безжа-
лостно отмечала его бабушка, которая всю жизнь 
злилась на сбежавшего от нее деда, точной копи-
ей которого уродился Илья.

Не обратив на это внимания, Саша пробормо-
тал:

— Это смотря что считать счастливым детст-
вом... Когда тебе прилетает мячом по башке — это 
счастье? Твердым таким кожаным мячиком, ко-
торый парень из команды-соперника — а может, 
даже из твоей собственной! — запулил со скоро-
стью двести километров в час. Что значит, не бы-
вает такого? К твоему сведению, рекорд скорости 
полета мяча после удара аж двести десять! Лукас 
Подольски запулил в 2010-м... Да-да, немецкий 
нападающий. Он с двух лет в Германии рос, ка-
кой он поляк! А до этого рекорд Роберто Карлоса 
держался, но там на двенадцать единиц меньше 
вышло... Хотя, верно, Карлос поинтереснее бьет 
этим своим коронным приемчиком — щетиной1. 
Не угадаешь, куда прилетит... Черт, я пробовал 
одно время! Не то чтобы подражал ему, но хотел 
научиться. Не пошло. Карлос в этом просто уни-
кум. Но факт есть факт: Подольски его рекорд 
скорости побил.

1  Щ е т и н а  — внешняя сторона стопы (футбольный 
сленг).
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— Ну и к чему ты все это? То есть ты от игры 
не кайфуешь?

Саша остановился у самых ступеней универси-
тета:

— Я?! Илюха, да ты с ума сошел! Я обожаю 
футбол.

— Больше, чем математику?
— А вот это уже некорректный вопрос, — отре-

зал Саша и быстро взбежал наверх.
Илья крикнул ему в спину:
— Ладно, не отвечай.
Но когда добрался до верхней ступени, едва не 

ткнулся головой в поджидавшего его друга.
— Нет, я отвечу! — сказал Саша так серьезно, 

что Илье отчего-то стало не по себе. — Знаешь, 
что я для себя решил? Математика — это мой 
мозг, а футбол — душа. И то и другое — это я, вер-
но? Так я и живу с семи лет.

*  *  *
Бежать.
Это было не желание, а необходимость. Валер-

ка толкал в спину кулаком:
— Давай шустрей! Чего под ногами путаешься? 

Набрали мелкоту...
Валерке уже двенадцать, Сашке — семь. Доста-

точно, чтобы приказать себе: «Бежать!»
И он добежит, как бы громко ни стучало в 

ушах и в затылке. Сердце бешено колотилось, 
горло пересохло. Но, оказывается, можно мчать-
ся к финишу и так, лишь бы ноги не отказали.

Сашка знал, что добежит. Так надо. Слово тя-
желое, как молот, того и гляди расплющит. Надо. 
Надо.
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А желание было совсем другим: упасть плашмя 
в траву, стелющуюся вдоль тропинки, цепляясь за 
ее длинные пряди, подползти к ручью, голос кото-
рого доносился из-за густого малинника, и пить, 
пить, пока губы не онемеют от холода. Зубы у него 
крепкие, не заноют, и горло не подведет.

Зимой во время тренировок Саша на ходу за-
кидывал в рот пригоршню снега, благо в Сиби-
ри за ним и наклонятся не надо — сугробы в рост 
мальчишек. Ничего, без ангины перезимовал с 
ноября по апрель.

Сейчас же, летом, такое пекло, что черные 
мушки перед глазами снуют. Хотя тренер гоняет 
их только по утрам, не на износ.

— Гонка для девчонок, — объявляет он, вклю-
чив секундомер.

Для виду, конечно, не соревнования же... Но 
Саша Борисов не умел что-то делать вполсилы. 
На каждой тренировке выкладывался так, будто 
это был финальный матч на чемпионате мира. 
Может, старшие этого и не замечали — шпана 
же... Но тренер уже не раз удивленно приподни-
мал бровь, похожую на колос, из которого торчат 
длинные светлые волоски. Они были колючими 
даже на вид, и Сашка ни за что не согласился бы 
потрогать. Фу!

Тренер ловил его взгляд:
— Чего встал, чемпион? Работай!
Перед сном, массируя ему гудящие ноги, мама 

шептала, наклоняясь так низко, что ее длинные 
волосы щекотали Сашкины плечи, не прикры-
тые майкой (пижамы он терпеть не мог!):

— Твой чемпионат впереди. Все будет. Все. 
Вот увидишь... Ты станешь, как наш кемеровча-
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нин — Виталий Раздаев. Лучший бомбардир пер-
вой лиги. Не высшей, конечно, но, знаешь, каж-
дый возделывает свой сад... Зато в первой лиге 
никто его так и не превзошел! А ты сможешь. Ты 
ведь мужчина, правда? Просто еще маленький...

Сашка кивал в темноте, зная, что мама увидит. 
Конечно, он — мужчина. Стонал про себя: «Боль-
но, мам... Ножки больно!» Вслух не произносил, 
она сама замечала, как сын начинает ковылять к 
вечеру, морщится и норовит схватиться за стену. 
И весело предлагала:

— Сашка, мне надо пальцы размять. Можно я 
тебя помассирую?

Так сын будто шел ей навстречу, не чувствовал 
себя хлюпиком. Мама еще будет им гордиться!

Мальчик закрывал глаза и вслушивался в шум 
стадиона, скандировавшего: «Бо-ри-сов!» Отец 
ведь тоже хочет, чтобы он прославил их фами-
лию, только они представляют это по-разному. 
Но ведь он тоже будет рад услышать, как сотни 
людей кричат... Раздаев? Сашка открыл глаза. 
При чем тут Раздаев?!

— Я тебе рассказывала, что мы жили с Разда-
евым в одном доме? В соседних подъездах, да... 
Красивый у нас был дом. Мы играли во дворе, 
а он проходил мимо. Он уже не играл тогда, не 
знаю, откуда возвращался. Но все знали, что он — 
звезда! Мы все так и замирали, когда видели его... 
А он улыбался нам. Знаешь, кого он мне всегда 
напоминал? Гагарина!

Только маме мальчик мог молча доверить 
свою боль, ведь она работала врачом. Правда, 
ветеринаром, но все-таки с ней не стыдно поде-
литься. Остальным даже знать было не положе-
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но. В спортивной школе у них был массажист, 
но Сашка стеснялся обратиться к нему. Вот еще! 
Чужой дядька будет разминать его икры? Отец и 
то никогда этого не делал. Его руки всегда были 
заняты карандашом. Антон Вадимович заполнял 
цифрами белые листы бумаги. А иногда и Саш-
ке подкидывал задачку... Радовался, что сын щел-
кал их на лету — в уме считал быстрее, чем писал. 
Руки были не такими ловкими, как мозг.

Отец отказывался понять: зачем развивать 
ноги, когда у ребенка такая голова?! Но жена не 
слышала его...

— Талант — это солнечный зайчик, — тверди-
ла Светлана Александровна. — Сегодня он согре-
вает Сашкину голову, а потом перебегает в ноги. 
И обратно. Главное, чтоб он жил.

Массируя скованные болью мышцы сына, ле-
жащего на диване, покрытом старым, выцвет-
шим пледом, в узорах которого прятались дико-
винные звери, мама приговаривала:

— Крепатура — это не страшно. Молочная кис-
лота даже вредные микроорганизмы в крови 
уничтожает. Не забывай хорошенько разминать-
ся перед усиленной тренировкой. Нагрузки долж-
ны быть равномерными. Зарядка — каждый день. 
Где гантели, которые я тебе купила?

Гантели были на месте, возле батареи, Сашка 
про них не забывал. И по утрам старательно при-
седал и тянулся.

— Длинненький стал, — шептала Светлана, из 
окна провожая взглядом сына, бежавшего в школу, 
находившуюся в соседнем дворе — очень удобно!

Впрочем, если б даже Сашке приходилось хо-
дить за километр, она была бы спокойна за него. 
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Ее красивый сероглазый мальчик никому не да-
вал себя в обиду. И никого не обижал сам, это 
даже на родительских собраниях отмечали. Его 
сила была доброй, и Сашка дорожил ею. Было до-
статочно того, что все знали: если Борисов пнет 
своей накачанной ногой (хоть левой, хоть пра-
вой!), неделю не присядешь!

Но порой и ему было больно, особенно после 
растяжений, когда мама со знанием дела накла-
дывала ему на ноги компрессы. Или если мышцы 
забивались.

...Вот и сейчас, они стали совсем каменными, 
и шевелить тяжелыми ногами было все труднее. 
Они подкашивались и заплетались. А похожие на 
резные веера папоротники покачивались вдоль 
тропинки, приглашая нырнуть в пятнистую про-
хладу. Забиться бы туда, спрятаться ото всех и... 
уснуть...

*  *  *

Саша открыл глаза.
Потолок темнел над ним, значит, не про-

спал, солнце еще не встало. Полежать позволил 
себе лишь несколько секунд, словно прозрач-
ную паутину, снимал тонкие нити сна. Почему 
детство снится так часто? И всегда тренировки, 
как будто ничего другого и не было...

А ведь учился в хорошем лицее, где жизнь 
была разной, только не скучной. Но не снятся же 
одноклассники... Даже одноклассницы, хотя без 
памяти был влюблен в одну девочку с черными 
косичками и с именем из старой песни — Даша...

Очень правильная Даша, приземленная. Ум-
ница, вместе с ним на выпускном получившая зо-


