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ЧАСТЬ I

1

Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, масля-

ном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, и, послуш-

ные зову, из маленьких серых домов выбегали на улицу, точ-

но испуганные тараканы, угрюмые люди, не успевшие осве-

жить сном свои мускулы. В холодном сумраке они шли по 

немощеной улице к высоким каменным клеткам фабрики; 

она с равнодушной уверенностью ждала их, освещая грязную 

дорогу десятками жирных квадратных глаз. Грязь чмокала 

под ногами. Раздавались хриплые восклицания сонных го-

лосов, грубая ругань зло рвала воздух, а встречу людям плы-

ли иные звуки — тяжелая возня машин, ворчание пара. Уг-

рюмо и строго маячили высокие черные трубы, поднимаясь 

над слободкой, как толстые палки.

Вечером, когда садилось солнце, и на стеклах домов уста-

ло блестели его красные лучи, — фабрика выкидывала людей 

из своих каменных недр, словно отработанный шлак, и они 

снова шли по улицам, закопченные, с черными лицами, рас-

пространяя в воздухе липкий запах машинного масла, блестя 

голодными зубами. Теперь в их голосах звучало оживление, 

и даже радость, — на сегодня кончилась каторга труда, дома 

ждал ужин и отдых.

День проглочен фабрикой, машины высосали из мускулов 

людей столько силы, сколько им было нужно. День бесслед-

но вычеркнут из жизни, человек сделал еще шаг к своей мо-

гиле, но он видел близко перед собой наслаждение отдыха, 

радости дымного кабака и — был доволен.
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По праздникам спали часов до десяти, потом люди солид-

ные и женатые одевались в свое лучшее платье и шли слу-

шать обедню, попутно ругая молодежь за ее равнодушие 

к церкви. Из церкви возвращались домой, ели пироги и сно-

ва ложились спать — до вечера.

Усталость, накопленная годами, лишала людей аппети-

та, и для того, чтобы есть, много пили, раздражая желудок 

острыми ожогами водки. Вечером лениво гуляли по улицам, 

и тот, кто имел галоши, надевал их, если даже было сухо, 

а имея дождевой зонтик, носил его с собой, хотя бы свети-

ло солнце.

Встречаясь друг с другом, говорили о фабрике, о машинах, 

ругали мастеров, — говорили и думали только о том, что свя-

зано с работой. Одинокие искры неумелой, бессильной мыс-

ли едва мерцали в скучном однообразии дней. Возвращаясь 

домой, ссорились с женами и часто били их, не щадя кула-

ков. Молодежь сидела в трактирах или устраивала вечеринки 

друг у друга, играла на гармониках, пела похабные, некраси-

вые песни, танцевала, сквернословила и пила. Истомленные 

трудом люди пьянели быстро, во всех грудях пробуждалось 

непонятное, болезненное раздражение. Оно требовало вы-

хода. И, цепко хватаясь за каждую возможность разрядить 

это тревожное чувство, люди из-за пустяков бросались друг 

на друга с озлоблением зверей. Возникали кровавые драки. 

Порою они кончались тяжкими увечьями, изредка — убий-

ством.

В отношениях людей всего больше было чувства подсте-

регающей злобы, оно было такое же застарелое, как и не-

излечимая усталость мускулов. Люди рождались с этою бо-

лезнью души, наследуя ее от отцов, и она черною тенью со-

провождала их до могилы, побуждая в течение жизни к ряду 

поступков, отвратительных своей бесцельной жестокостью.

По праздникам молодежь являлась домой поздно ночью 

в разорванной одежде, в грязи и пыли, с разбитыми лицами, 

злорадно хвастаясь нанесенными товарищам ударами, или 

оскорбленная, в гневе или слезах обиды, пьяная и жалкая, 
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несчастная и противная. Иногда парней приводили домой 

матери, отцы. Они отыскивали их где-нибудь под забором на 

улице или в кабаках бесчувственно пьяными, скверно руга-

ли, били кулаками мягкие, разжиженные водкой тела детей, 

потом более или менее заботливо укладывали их спать, что-

бы рано утром, когда в воздухе темным ручьем потечет сер-

дитый рев гудка, разбудить их для работы.

Ругали и били детей тяжело, но пьянство и драки молоде-

жи казались старикам вполне законным явлением, — когда 

отцы были молоды, они тоже пили и дрались, их тоже би-

ли матери и отцы. Жизнь всегда была такова, — она ровно 

и медленно текла куда-то мутным потоком годы и годы и вся 

была связана крепкими, давними привычками думать и де-

лать одно и то же, изо дня в день. И никто не имел желания 

попытаться изменить ее.

Изредка в слободку приходили откуда-то посторонние 

люди. Сначала они обращали на себя внимание просто тем, 

что были чужие, затем возбуждали к себе легкий, внешний 

интерес рассказами о местах, где они работали, потом новиз-

на стиралась с них, к ним привыкали, и они становились не-

заметными. Из их рассказов было ясно: жизнь рабочего везде 

одинакова. А если это так — о чем же разговаривать?

Но иногда некоторые из них говорили что-то неслыхан-

ное в слободке. С ними не спорили, но слушали их стран-

ные речи недоверчиво. Эти речи у одних возбуждали слепое 

раздражение, у других смутную тревогу, третьих беспокои-

ла легкая тень надежды на что-то неясное, и они начинали 

больше пить, чтобы изгнать ненужную, мешающую тревогу.

Заметив в чужом необычное, слобожане долго не могли 

забыть ему это и относились к человеку, не похожему на них, 

с безотчетным опасением. Они точно боялись, что человек 

бросит в жизнь что-нибудь такое, что нарушит ее уныло пра-

вильный ход, хотя тяжелый, но спокойный. Люди привы-

кли, чтобы жизнь давила их всегда с одинаковой силой, и, не 

ожидая никаких изменений к лучшему, считали все измене-

ния способными только увеличить гнет.
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От людей, которые говорили новое, слобожане молча 

сторонились. Тогда эти люди исчезали, снова уходя куда-

то, а оставаясь на фабрике, они жили в стороне, если не 

умели слиться в одно целое с однообразной массой сло-

божан…

Пожив такой жизнью лет пятьдесят, — человек умирал.

2

Так жил и Михаил Власов, слесарь, волосатый, угрюмый, 

с маленькими глазами; они смотрели из-под густых бровей 

подозрительно, с нехорошей усмешкой. Лучший слесарь на 

фабрике и первый силач в слободке, он держался с началь-

ством грубо и поэтому зарабатывал мало, каждый праздник 

кого-нибудь избивал, и все его не любили, боялись. Его то-

же пробовали бить, но безуспешно. Когда Власов видел, что 

на него идут люди, он хватал в руки камень, доску, кусок же-

леза и, широко расставив ноги, молча ожидал врагов. Лицо 

его, заросшее от глаз до шеи черной бородой, и волосатые 

руки внушали всем страх. Особенно боялись его глаз, — ма-

ленькие, острые, они сверлили людей, точно стальные бу-

равчики, и каждый, кто встречался с их взглядом, чувство-

вал перед собой дикую силу, недоступную страху, готовую 

бить беспощадно.

— Ну, расходись, сволочь! — глухо говорил он. Сквозь гу-

стые волосы на его лице сверкали крупные желтые зубы. Лю-

ди расходились, ругая его трусливо воющей руганью.

— Сволочь! — кратко говорил он вслед им, и глаза его бле-

стели острой, как шило, усмешкой. Потом, держа голову вы-

зывающе прямо, он шел следом за ними и вызывал:

— Ну, — кто смерти хочет?

Никто не хотел.

Говорил он мало, и «сволочь» — было его любимое слово. 

Им он называл начальство фабрики и полицию, с ним он об-

ращался к жене:

— Ты, сволочь, не видишь — штаны разорвались!
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Когда Павлу, сыну его, было четырнадцать лет, Власову 

захотелось оттаскать его за волосы. Но Павел взял в руки тя-

желый молоток и кратко сказал:

— Не тронь…

— Чего? — спросил отец, надвигаясь на высокую, тонкую 

фигуру сына, как тень на березу.

— Будет! — сказал Павел. — Больше я не дамся…

И взмахнул молотком.

Отец посмотрел на него, спрятал за спину мохнатые руки 

и, усмехаясь, проговорил:

— Ладно.

Потом, тяжело вздохнув, добавил:

— Эх ты, сволочь…

Вскоре после этого он сказал жене:

— Денег у меня больше не спрашивай, тебя Пашка про-

кормит…

— А ты все пропивать будешь? — осмелилась она спро-

сить.

— Не твое дело, сволочь! Я любовницу заведу…

Любовницы он не завел, но с того времени, почти два года, 

вплоть до смерти своей, не замечал сына и не говорил с ним.

Была у него собака, такая же большая и мохнатая, как сам 

он. Она каждый день провожала его на фабрику и каждый 

вечер ждала у ворот. По праздникам Власов отправлялся хо-

дить по кабакам. Ходил он молча и, точно желая найти кого-

то, царапал своими глазами лица людей. И собака весь день 

ходила за ним, опустив большой, пышный хвост. Возвраща-

ясь домой пьяный, он садился ужинать и кормил собаку из 

своей чашки. Он ее не бил, не ругал, но и не ласкал никогда. 

После ужина он сбрасывал посуду со стола на пол, если жена 

не успевала вовремя убрать ее, ставил перед собой бутылку 

водки и, опираясь спиной о стену, глухим голосом, наводив-

шим тоску, выл песню, широко открывая рот и закрыв гла-

за. Заунывные, некрасивые звуки путались в его усах, сбивая 

с них хлебные крошки, слесарь расправлял волосы бороды 

и усов толстыми пальцами и — пел. Слова песни были ка-
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кие-то непонятные, растянутые, мелодия напоминала о зим-

нем вое волков. Пел он до поры, пока в бутылке была водка, 

а потом валился боком на лавку или опускал голову на стол 

и так спал до гудка. Собака лежала рядом с ним.

Умер он от грыжи. Дней пять, весь почерневший, он во-

рочался на постели, плотно закрыв глаза, и скрипел зубами. 

Иногда говорил жене:

— Дай мышьяку, отрави…

Доктор велел поставить Михаилу припарки, но сказал, что 

необходима операция, и больного нужно сегодня же везти 

в больницу.

— Пошел к черту, — я сам умру!.. Сволочь! — прохрипел 

Михаил.

А когда доктор ушел и жена со слезами стала уговаривать 

его согласиться на операцию, он сжал кулак и, погрозив ей, 

заявил:

— Выздоровлю — тебе хуже будет!

Он умер утром, в те минуты, когда гудок звал на работу. 

В гробу лежал с открытым ртом, но брови у него были сер-

дито нахмурены. Хоронили его жена, сын, собака, старый 

пьяница и вор Данила Весовщиков, прогнанный с фабрики, 

и несколько слободских нищих. Жена плакала тихо и немно-

го, Павел — не плакал. Слобожане, встречая на улице гроб, 

останавливались и, крестясь, говорили друг другу:

— Чай, Пелагея-то рада-радешенька, что помер он…

Некоторые поправляли:

— Не помер, а — издох…

Когда гроб зарыли — люди ушли, а собака осталась и, сидя 

на свежей земле, долго молча нюхала могилу. Через несколь-

ко дней кто-то убил ее…

3

Спустя недели две после смерти отца, в воскресенье, Па-

вел Власов пришел домой сильно пьяный. Качаясь, он про-

лез в передний угол и, ударив кулаком по столу, как это де-

лал отец, крикнул матери:



Мать 11

— Ужинать!

Мать подошла к нему, села рядом и обняла сына, притя-

гивая голову его к себе на грудь. Он, упираясь рукой в плечо 

ей, сопротивлялся и кричал:

— Мамаша, — живо!..

— Дурачок ты! — печально и ласково сказала мать, одоле-

вая его сопротивление.

— И — курить буду! Дай мне отцову трубку… — тяжело 

двигая непослушным языком, бормотал Павел.

Он напился впервые. Водка ослабила его тело, но не по-

гасила сознания, и в голове стучал вопрос: «Пьян? Пьян?»

Его смущали ласки матери и трогала печаль в ее глазах. 

Хотелось плакать, и, чтобы подавить это желание, он старал-

ся притвориться более пьяным, чем был.

А мать гладила рукой его потные, спутанные волосы и ти-

хо говорила:

— Не надо бы этого тебе…

Его начало тошнить. После бурного припадка рвоты мать 

уложила его в постель, накрыв бледный лоб мокрым поло-

тенцем. Он немного отрезвел, но все под ним и вокруг него 

волнообразно качалось, у него отяжелели веки и, ощущая во 

рту скверный, горький вкус, он смотрел сквозь ресницы на 

большое лицо матери и бессвязно думал:

«Видно, рано еще мне. Другие пьют и — ничего, а меня 

тошнит…»

Откуда-то издали доносился мягкий голос матери:

— Каким кормильцем ты будешь мне, если пить начнешь…

Плотно закрыв глаза, он сказал:

— Все пьют…

Мать тяжело вздохнула. Он был прав. Она сама знала, что, 

кроме кабака, людям негде почерпнуть радости. Но все-та-

ки сказала:

— А ты — не пей! За тебя, сколько надо, отец выпил. И ме-

ня он намучил довольно… так уж ты бы пожалел мать-то, а?

Слушая печальные, мягкие слова, Павел вспоминал, что 

при жизни отца мать была незаметна в доме, молчалива 
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и всегда жила в тревожном ожидании побоев. Избегая встреч 

с отцом, он мало бывал дома последнее время, отвык от мате-

ри и теперь, постепенно трезвея, пристально смотрел на нее.

Была она высокая, немного сутулая, ее тело, разбитое дол-

гой работой и побоями мужа, двигалось бесшумно и как-то 

боком, точно она всегда боялась задеть что-то. Широкое, 

овальное лицо, изрезанное морщинами и одутловатое, осве-

щалось темными глазами, тревожно-грустными, как у боль-

шинства женщин в слободке. Над правой бровью был глубо-

кий шрам, он немного поднимал бровь кверху, казалось, что 

и правое ухо у нее выше левого; это придавало ее лицу такое 

выражение, как будто она всегда пугливо прислушивалась. 

В густых темных волосах блестели седые пряди. Вся она бы-

ла мягкая, печальная, покорная…

И по щекам ее медленно текли слезы.

— Не плачь! — тихо попросил сын. — Дай мне пить.

— Я тебе воды со льдом принесу…

Но когда она воротилась, он уже заснул. Она постояла над 

ним минуту, ковш в ее руке дрожал, и лед тихо бился о жесть. 

Поставив ковш на стол, она молча опустилась на колени пе-

ред образами. В стекла окон бились звуки пьяной жизни. Во 

тьме и сырости осеннего вечера визжала гармоника, кто-то 

громко пел, кто-то ругался гнилыми словами, тревожно зву-

чали раздраженные, усталые голоса женщин…

Жизнь в маленьком доме Власовых потекла более тихо 

и спокойно, чем прежде, и несколько иначе, чем везде в сло-

боде. Дом их стоял на краю слободы, у невысокого, но круто-

го спуска к болоту. Треть дома занимала кухня и отгорожен-

ная от нее тонкой переборкой маленькая комнатка, в кото-

рой спала мать. Остальные две трети — квадратная комната 

с двумя окнами; в одном углу ее — кровать Павла, в перед-

нем — стол и две лавки. Несколько стульев, комод для белья, 

на нем маленькое зеркало, сундук с платьем, часы на стене 

и две иконы в углу — вот и все.

Павел сделал все, что надо молодому парню: купил гар-

монику, рубашку с накрахмаленной грудью, яркий галстух, 
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галоши, трость и стал такой же, как все подростки его лет. 

Ходил на вечеринки, выучился танцевать кадриль и польку, 

по праздникам возвращался домой выпивши и всегда силь-

но страдал от водки. Наутро болела голова, мучила изжога, 

лицо было бледное, скучное.

Однажды мать спросила его:

— Ну что, весело тебе было вчера?

Он ответил с угрюмым раздражением:

— Тоска зеленая! Я лучше удить рыбу буду. Или — куплю 

себе ружье.

Работал он усердно, без прогулов и штрафов, был молча-

лив, и голубые, большие, как у матери, глаза его смотрели 

недовольно. Он не купил себе ружья и не стал удить рыбу, 

но заметно начал уклоняться с торной дороги всех: реже по-

сещал вечеринки и хотя, по праздникам, куда-то уходил, но 

возвращался трезвый. Мать, зорко следя за ним, видела, что 

смуглое лицо сына становится острее, глаза смотрят все бо-

лее серьезно и губы его сжались странно строго. Казалось, 

он молча сердится на что-то или его сосет болезнь. Раньше 

к нему заходили товарищи, теперь, не заставая его дома, они 

перестали являться. Матери было приятно видеть, что сын 

ее становится непохожим на фабричную молодежь, но ког-

да она заметила, что он сосредоточенно и упрямо выплыва-

ет куда-то в сторону из темного потока жизни, — это вызва-

ло в душе ее чувство смутного опасения.

— Ты, может, нездоров, Павлуша? — спрашивала она его 

иногда.

— Нет, я здоров! — отвечал он.

— Худой ты очень! — вздохнув, говорила мать. Он начал 

приносить книги и старался читать их незаметно, а прочи-

тав, куда-то прятал. Иногда он выписывал из книжек что-то 

на отдельную бумажку и тоже прятал ее…

Говорили они мало и мало видели друг друга. Утром он 

молча пил чай и уходил на работу, в полдень являлся обе-

дать, за столом перекидывались незначительными слова-

ми, и снова он исчезал вплоть до вечера. А вечером тщатель-
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но умывался, ужинал и после долго читал свои книги. По 

праздникам уходил с утра, возвращался поздно ночью. Она 

знала, что он ходит в город, бывает там в театре, но к не-

му из города никто не приходил. Ей казалось, что с течени-

ем времени сын говорит все меньше, и, в то же время, она 

замечала, что порою он употребляет какие-то новые слова, 

непонятные ей, а привычные для нее грубые и резкие вы-

ражения — выпадают из его речи. В поведении его явилось 

много мелочей, обращавших на себя ее внимание: он бро-

сил щегольство, стал больше заботиться о чистоте тела и пла-

тья, двигался свободнее, ловчей и, становясь наружно про-

ще, мягче, возбуждал у матери тревожное внимание. И в от-

ношении к матери было что-то новое: он иногда подметал 

пол в комнате, сам убирал по праздникам свою постель, во-

обще старался облегчить ее труд. Никто в слободе не делал 

этого.

Однажды он принес и повесил на стенку картину — трое 

людей, разговаривая, шли куда-то легко и бодро.

— Это воскресший Христос идет в Эммаус! — объяснил 

Павел.

Матери понравилась картина, но она подумала: «Христа 

почитаешь, а в церковь не ходишь…»

Все больше становилось книг на полке, красиво сделан-

ной Павлу товарищем-столяром. Комната приняла прият-

ный вид.

Он говорил ей «вы» и называл «мамаша», но иногда, вдруг, 

обращался к ней ласково:

— Ты, мать, пожалуйста, не беспокойся, я поздно воро-

чусь домой…

Ей это нравилось, в его словах она чувствовала что-то се-

рьезное и крепкое.

Но росла ее тревога. Не становясь от времени яснее, она 

все более остро щекотала сердце предчувствием чего-то нео-

бычного. Порою у матери являлось недовольство сыном, она 

думала: «Все люди — как люди, а он — как монах. Уж очень 

строг. Не по годам это…»
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Иногда она думала: «Может, он девицу себе завел какую-

нибудь?»

Но возня с девицами требует денег, а он отдавал ей свой 

заработок почти весь.

Так шли недели, месяцы, и незаметно прошло два года 

странной, молчаливой жизни, полной смутных дум и опасе-

ний, все возраставших.

4

Однажды после ужина Павел опустил занавеску на окне, 

сел в угол и стал читать, повесив на стенку над своей голо-

вой жестяную лампу. Мать убрала посуду и, выйдя из кухни, 

осторожно подошла к нему. Он поднял голову и вопроси-

тельно взглянул ей в лицо.

— Ничего, Паша, это я так! — поспешно сказала она и уш-

ла, смущенно двигая бровями. Но, постояв среди кухни ми-

нуту неподвижно, задумчивая, озабоченная, она чисто вы-

мыла руки в снова вышла к сыну.

— Хочу я спросить тебя, — тихонько сказала она, — что 

ты все читаешь?

Он сложил книжку.

— Ты — сядь, мамаша…

Мать грузно опустилась рядом с ним и выпрямилась, на-

сторожилась, ожидая чего-то важного.

Не глядя на нее, негромко и почему-то очень сурово, Па-

вел заговорил:

— Я читаю запрещенные книги. Их запрещают читать по-

тому, что они говорят правду о нашей, рабочей жизни… Они 

печатаются тихонько, тайно, и если их у меня найдут — меня 

посадят в тюрьму, — в тюрьму за то, что я хочу знать прав-

ду. Поняла?

Ей вдруг стало трудно дышать. Широко открыв глаза, она 

смотрела на сына, он казался ей чуждым. У него был другой 

голос — ниже, гуще и звучнее. Он щипал пальцами тонкие, 

пушистые усы и странно, исподлобья смотрел куда-то в угол. 

Ей стало страшно за сына и жалко его.


