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Цинциннати, Огайо, США
Ноябрь

–Сэм, ты меня слышишь, чел?

— Расступитесь. Сэм, дружище, это Тим. Ты меня 

слышишь?

— У него что, шлем треснул? Точно треснул! И голова 

тоже треснула?

Внутри себя Сэм Джекман улыбался, но он не был уверен, 

что сигналы из его мозга доходили до губ. Чад, с которым 

они играли в одной команде, паниковал так, будто он мама 

Сэма. Но ощущения были и впрямь странными. Как будто… 

в общем, было больно. Нестерпимо. Он помнил, как бежал 

к боковой линии, изо всех сил пытаясь вырвать победу для 

«Бизонов Цинциннати» — своей команды Национальной фут-

больной лиги, а потом ударился обо что-то. Или, вернее, о ко-

го-то. Он летел по воздуху мимо тысяч людей на трибунах, 

мимо прожекторов и чирлидеров, которые слились в один по-

ток радужного света, когда он свалился на газон. Вниз голо-

вой. И с искрами из глаз.

— Он дышит? — Сэм услышал голос Тима.

— Вы что, сомневаетесь, что он вообще дышит?! — Чад 

запаниковал еще больше.

— Где врачи?

— Сэм! Очнись, мужик! Открой глаза! — Голос Чада был 

уже таким громким, что Сэму стало больно.

Внезапно он почувствовал себя опустошенным. Имен-

но так чувствуешь себя, когда не спишь всю ночь из-за за-

вывания сирен под окнами. Это опустошение наваливает-

ся на тебя, обволакивает и не дает дышать. Сэм уже лежал 

на земле, поэтому ему оставалось только не открывать гла-

за и сдаться…

— Сэм! Сэм! Не смей отрубаться!

— Сэм!



ГЛАВА 1

Ричмонд, Лондон, Великобритания

–Тяни, Рути!

— Да тяну я!

— Значит, тяни так, как будто это не елка, а очень колю-

чий Халк в исполнении Марка Руффало. Ой!

Анна Хит выпустила из рук ветки ели, почувствовав, как 

иголки вонзились ей в ладони через перчатки, словно ост-

рые булавки. Дерево было слишком большим, чтобы легко 

пролезть в проем входной двери их таунхауса в Ричмонде. 

И если им даже удастся протащить его в гостиную, оно совер-

шенно точно загородит телевизор и камин огромными вет-

вями. В начале декабря возле их любимого кафе на продажу 

выставили елки, и в ту секунду, когда Рути остановила взгляд 

на дереве, которое возвышалось над остальными, Анна уже 

знала, что будет дальше.

— Это оно, мам! Это Малкольм!

За те тринадцать лет, которые Рути провела в этом мире, 

Анне так и не удалось донести до нее, что иногда нужно идти 

на компромисс. Проблема была в том, что у Рути могло по-

являться по сто желаний на дню, а Анне никогда не хватало 

сил отказать ей, если эти желания были осуществимы и не 

грозили ее разорить.

— Мама, у них здесь горячий шоколад трех видов — надо 

попробовать все!

— Ой, мам, смотри, какой милый плюшевый ослик! Его 

зовут Ларри. Мы же не можем его оставить здесь, раз мы уже 

дали ему имя!

Рути вовсе не была избалованной. Просто у нее было рас-

стройство аутистического спектра. И у Анны все еще не укла-

дывался в голове этот диагноз, поставленный два года назад.
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— Малкольм очень извиняется. — Голос Рути прозвучал 

где-то впереди на расстоянии десяти веток.

— Малкольму придется ампутировать несколько конеч-

ностей, если он хочет остаться у нас, — ответила Анна, стя-

гивая перчатки и рассматривая покрасневшие руки.

— Мы не можем его расчленить! Он часть семьи.

Анна не видела Рути из-за густой кроны «Малкольма», но 

вполне представляла выражение ее лица. Ее ярко-голубые 

глаза наверняка бегали из стороны в сторону, как всегда, ко-

гда она пыталась сосредоточиться, темные локоны болтались, 

выбившись из-под зимней шапки, пока Рути прижимала вет-

ки, чтобы дерево точно влезло в дом. Она была такая умная. 

Лучшая в классе.

Служба тестирования заболеваний аутистического спек-

тра определила ее расстройство как «высокофункциональ-

ное»1. Но в повседневной жизни Рути с трудом удавалось 

делать даже простые вещи, и ей больше всего на свете хо-

телось распрощаться с этим диагнозом, так же, как и ее ма-

тери, Анне. Вот только ты не можешь распрощаться с не-

отъемлемой частью своего ребенка. Анна и Эд совсем не 

ожидали диагноза РАС, но деваться от этих трех букв было 

некуда: они изменили их жизнь, завертев ее вокруг не-

обыкновенного ребенка, особенного во всех смыслах этого 

слова.

— Так, — сказала Анна, выдыхая. — Я готова толкать сно-

ва, но ты должна сказать, когда мне остановиться.

Она натянула шапку пониже на темное каре и подумала, 

что хорошо бы джинсы не сползли, обнажив ее зад перед про-

езжающими мимо машинами. Ей и впрямь пора было купить 

новый ремень.

— Хорошо, — отозвалась Рути.

1 Высокофункциона льный аутизм — одно из расстройств 

аутистического спектра; его диагностируют людям с высоким коэф-

фициентом интеллекта (поэтому когнитивные функции мозга, то 

есть способность воспринимать, изучать и перерабатывать инфор-

мацию, и называют высокофункциональными), у которых наблюда-

ются проблемы в развитии речи, социализации и коммуникации. — 

Здесь и далее примечания переводчика и редактора.
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— Уверена, Рути? Потому что в этот раз у меня получит-

ся, — сказала Анна. — У меня теперь есть сила Тора и его мо-

лота и, надеюсь, меткость Соколиного глаза.

— Мам, я знаю, что ты сильная, но ты не супергерой.

— Ну вот. Теперь ты рушишь мои мечты. Ладно. На счет 

«три». Раз, два, три!

Она толкнула изо всех сил, дерево проскочило через двер-

ной проем, и в доме раздался леденящий душу крик, который 

впору было записать и использовать в сериале «Американ-

ская история ужасов».

— Малкольм! Нет! Малкольм меня придавил! Малкольм 

меня придавил!

Своим криком Рути легко могла бы призвать Люцифера 

из бездны ада, и Анна в первую очередь подумала о дочери 

в надежде, что та не сильно пострадала. И только потом — 

о разрушениях.

Она буквально бросилась через порог прямо на дерево, от-

кидывая ветки в сторону от своего лица и огибая ствол. На 

доли секунды она зацепилась взглядом за фотографию сво-

ей бабушки Гвен, стоявшую на буфете. Если бы та смотрела 

сейчас вниз с небес, то смеялась бы над происходящим или 

удивлялась, почему Анна до сих пор не «завела себе мужи-

ка»? Какой бы независимой ни была сама бабуля Гвен и ка-

кой бы самодостаточной она ни вырастила Анну, у нее все 

равно были старомодные представления о том, что в мире 

есть дела, предназначенные только для мужчин или только 

для женщин. Но времена меняются, и, будучи матерью-оди-

ночкой, Анна несла на себе всю ответственность как за день-

ги в доме, так и за всех Малкольмов в их с дочерью жизни.

— Рути, ты как? — спросила Анна, добравшись наконец 

до нее.

— Малкольм давит, мне больно! — закричала Рути еще 

громче, если такое вообще было возможно.

— Сейчас, сейчас. — Дерево почти полностью закрывало 

Рути, и Анна схватилась за верхние ветки, пытаясь отодви-

нуть его в сторону от дочери, трепыхающейся, будто рож-

дественский эльф, которого вот-вот засосет в пылесос. Анне 

нужно было сдвинуть дерево, и как можно скорее!

— Малкольм, прекрати!
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С одной стороны — буфет в коридоре, на котором стояла 

фотография бабули Гвен, любимая лампа Анны с ярко-крас-

ным стеклянным абажуром, принадлежавшая бабуле Гвен, 

и телефон, с другой — Рути, которая продолжала биться в ис-

терике так, что неравнодушные прохожие уже могли скоро 

вызвать полицию…

Анна толкнула елку влево и с трудом добралась до доче-

ри под грохот падающего на паркет телефона и звуки бью-

щегося стекла. Лампа это была или фоторамка — оставалось 

только догадываться.

— Все хорошо, — сказала Анна, пока Рути пыталась 

встать на ноги, ни до чего не дотрагиваясь, — та еще задач-

ка, если ты лежишь на спине. — Мне… взять тебя за руку 

и помочь подняться?

— Не трогай мои руки! — рявкнула Рути, переворачива-

ясь на живот и опираясь локтями на деревянный пол так, 

чтобы ладони ничего не касались. — И не смотри на меня!

Анна прикусила губу и перевела взгляд в коридор, где 

было полно еловых веток и осколков красной лампы — еще 

одна опасность, которую предстояло устранить. Она хотела 

только облегчить Рути жизнь, но порой все, что она могла, — 

просто быть рядом и разгребать последствия. Причем часто 

разгребать приходилось в прямом смысле этого слова.

— Можно я приму душ? — спросила Рути, поднявшись на 

ноги. Вся ее кофта была в еловых иголках, она вытянула руки 

в стороны, словно пугало, и всем своим видом показывала, 

что ей было неприятно оказаться на полу.

— Да, конечно, — ответила Анна. — Я пойду наверх 

и принесу тебе полотенца. Только не двигайся, потому что 

там битое стекло. Договорились?

— Договорились.

Анна направилась к лестнице, по пути окинув взглядом 

елку, распростершуюся на паркете, телефон и разбитый аба-

жур; дополняли эту картину полного разгрома рождествен-

ские открытки, которые она подписала, но не успела от-

править. Бабуля Гвен невозмутимо наблюдала со стороны. 

Веселых, веселых праздников. А ведь они только начались.



ГЛАВА 2

Офис доктора Монро, 
Цинциннати, Огайо

Кофе здесь всегда был хорош. Что вообще-то странно для 

больницы. Сэм Джекман бережно держал бумажный ста-

канчик с темной жидкостью и наслаждался его теплом, пока 

ждал доктора. За окном было морозно и теплело только лишь 

для того, чтобы выпал снег.

Сэм не особо любил холода, но привык к ним. Там, где он 

рос, отопление было почти роскошью, и его включали, только 

когда температура на улице опускалась ниже нуля. Хоть его 

родители никогда и не называли себя бедными и часто гово-

рили: «Нам повезло иметь крышу над головой, еду на столе 

и любовь Всевышнего», но по меркам большинства людей 

именно бедными они и были.

Вся их жизнь была как из секонд-хенда. Учебники из вто-

рых рук, машина — из пятых, а то и шестых, самодельная 

одежда, из-за которой он всегда был объектом насмешек 

и издевательств среди сверстников. Но его младшая сестра 

Тионна переживала это все гораздо тяжелее. Как она могла 

делать то, что делали ее друзья — а они в основном подра-

жали певице Пинк и ходили по магазинам в торговом цен-

тре, — если она все время одевалась так, будто в свободное 

время собирает урожай сахарного тростника? Но это было 

в прошлом. Теперь он мог ее обеспечить. И ее лента ново-

стей в Инстаграме1 это подтверждала. Тионна, которую ко-

гда-то высмеивали за ее внешний вид, теперь стала образцом 

1 Instagram — проект Meta Platforms Inc., деятельность которой 

в России признана экстремистской и запрещена.
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для подражания для других девчонок, и Сэм невероятно гор-

дился ею.

Он оставил стаканчик с кофе в одной руке, а другой по-

тянул ворот шерстяного пальто. Оно было дизайнерским 

и стоило больше тысячи долларов, и Сэм знал, что ему луч-

ше не рассказывать родителям о том, сколько денег он по-

тратил на один предмет одежды. Он был вынужден признать, 

что колебался перед покупкой и окинул взглядом вешалку 

с вещами на распродаже, прикидывая, способен ли нейлон 

стать отличной заменой шерсти, если при этом сэкономит 

ему деньги. Можно вытащить мальчика из Уинтон-Хиллз1, 

но нельзя вытащить Уинтон-Хиллз из мальчика. Он все еще 

не свыкся с тем, что у него есть деньги. Но пора было уже 

привыкать — если сейчас ему кажется внушительным даже 

его доход в команде «Бизоны Цинциннати», то жизнь по-на-

стоящему заиграет всеми красками, когда он присоединит-

ся к «Далласским диггерам» — лучшей футбольной команде 

в стране. Контракт, который уже вот-вот будет подписан, при-

несет ему звание самого высокооплачиваемого игрока в ис-

тории. По крайней мере, так говорили. Сэм не стал вникать 

во все детали контракта, оставив их своему менеджеру Френ-

ки, но он понимал важность этого шага, который обеспечит 

ему самому, Тионне и их родителям не просто безбедную, но 

даже роскошную жизнь. Если только этот прием у врача под-

твердит, что результаты его анализов в порядке. Возможно, 

ему назначили прием по какой-то другой причине. Вдруг со-

трясение, которое он получил пару недель назад, оказалось 

чем-то более серьезным? Он вышел из строя на четыре или 

пять дней, его мучили головные боли и головокружение, что 

нормально после подобной травмы, но в этот раз адвил2 не 

помог. И Чад, его лучший друг из команды «Бизонов», загля-

дывал минимум пару раз в день, чтобы проверить его. А если 

Сэм не отвечал на звонки, Чад отправлял ему еду через «Дор-

Даш»3, чтобы быть спокойным за доставку.

1 Winton Hil ls  — район Цинциннати, в котором велось строи-

тельство жилья для людей с низким доходом.
2 Нестероидный противовоспалительный препарат.
3 DoorDash — крупнейшая платформа по доставке еды в США.
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Сэм окинул беглым взглядом стены в кабинете доктора 

Монро. Вперемежку с информационными плакатами о холе-

стерине и диабете там висели дипломы в рамках, вокруг ко-

торых скотчем была приклеена мишура. Эти награды свиде-

тельствовали о профессионализме того, кто усердно учился, 

неустанно готовился к экзаменам и теперь имел достаточно 

опыта, чтобы вычислить любой сбой в человеческом орга-

низме. Сэм всегда завидовал такому успеху, основанному на 

чем-то весомом. А вот ему люди платили деньги, потому что 

он умел быстро бегать с мячом и правильно падать на зем-

лю. И правда заключалась в том, что вскоре он начнет зара-

батывать куда больше врача, который лечит больных и спа-

сает жизни. И с этой точки зрения его везение не казалось 

таким уж справедливым…

Дверь кабинета открылась, впустив несколько стро-

чек рождественской песни из динамика в регистрату-

ре, мимо которой Сэм проходил по пути сюда, а вместе 

с ними и холодный воздух. Возможно, теплое пальто все 

же было правильным вложением денег. Перед ним ока-

зался доктор Монро — из его нагрудного кармана торчали 

три ручки, на шее красовался галстук-бабочка с принтом 

из карамельных тростей, а лоб, как всегда, был нахмурен. 

Вполне может быть, доктор сожалел о времени, которое 

он посвятил учебе и всем этим дипломам. Возможно, он 

даже предпочел бы сейчас зарабатывать на жизнь, играя 

в мяч…

— Сэм, — сказал доктор Монро, протягивая ему руку, 

пока Сэм поднимался на ноги, чтобы поздороваться. Но док-

тор замер на полпути. — Сейчас вообще пожимают руки? Или 

все теперь приветствуют друг друга кулаками?

Сэм подставил кулак.

— Я могу научить вас приветствию «Бизонов», если хо-

тите.

— Давайте все же остановимся на рукопожатии, — ска-

зал доктор, снова протягивая руку.

Сэм пожал ее, и после всех этих формальностей доктор 

плюхнулся в рабочее кресло так, будто оно было вроде тех, 

что стоят на мягких игровых площадках для детей. Доктор 

закрыл глаза и замолчал.
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— Вы хорошо себя чувствуете? — Сэм задал вопрос, кото-

рый вряд ли часто слышал в свой адрес тот, кто привык отве-

чать на вопросы о чужом здоровье.

— Просто… никогда не любил сообщать плохие ново-

сти, — сказал доктор.

Он открыл глаза и посмотрел прямо на Сэма, как будто его 

последняя фраза как-то относилась к нему. Плохие новости? 

Нет, это же просто формальная встреча, чтобы подтвердить, 

что его анализы в норме и он может вернуться на поле…

— Но, — продолжил доктор Монро, — такова неприят-

ная часть моей работы.

— Та-ак, — произнес Сэм, чувствуя, как во рту пересох-

ло. — Это вы о пациенте, который был здесь до меня, да?

— Итак. — Доктор Монро выпрямился, перебирая бума-

ги одной рукой и доставая папку из подставки для докумен-

тов другой. — Я обозначу, в чем суть, пока мы ждем вашего 

агента. Она скоро приедет?

Доктор не ответил на вопрос Сэма.

— Я… — Сэм растерялся. Он сказал Френки, чтобы она 

сегодня не приходила. Секретарь доктора Монро попросила 

приехать вместе с ней, но Френки вовсю работала над фи-

нальными штрихами в контракте, к тому же приближалось 

Рождество, а Сэм знал, сколько у Френки дел в это время года. 

И вовсе не потому, что она готовилась к празднику — она мог-

ла дать фору Эбенезеру Скруджу в своем нежелании отдыхать 

от работы хотя бы на Рождество, — просто все вокруг при-

останавливали работу, и ей было необходимо удостоверить-

ся, что все контракты будут подписаны, скреплены печатью 

и оплачены до того, как сотрудники офисов уйдут на празд-

ники. В понимании Сэма его визит к доктору нужен был для 

галочки, а не для нового обследования…

— Френки не смогла приехать сегодня, — сказал Сэм. — 

У нее другие дела.

— Хм, — произнес доктор Монро. — Понятно.

Он вертел в руках папку с бумагами. Это документы, ка-

сающиеся Сэма? Разве сейчас все не в электронном форма-

те? Он вдруг почувствовал, что не хочет, чтобы доктор Мон-

ро открывал эту папку. Что-то было не так. Что-то повисло 

в воздухе, и атмосфера этого кабинета, которая поначалу ка-


