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 От переводчика

Этот сборник переведенных мной рассказов Фланнери 
О’Коннор складывался постепенно. В него вошли почти все 
ее рассказы, которые лично мне представляются лучшими. 
Четыре из четырнадцати уже публиковались в моем пере-
воде («Храм Святого Духа», «Счастье», «Лесная картина», 
«Спина Паркера»), десять издавались в версиях других пе-
реводчиков, в их числе — восемь из одиннадцати, вошед-
ших в сборник  года, который открыл русскоязычному 
читателю этого автора. Над рассказами из того сборника 
трудились далеко не худшие переводчики советской школы 
(М. Беккер, С. Белокриницкая, А. Кистяковский, М. Литви-
нова, М. Зинде, Л. Беспалова, В. Муравьев, И. Архангель-
ская, Ю. Жукова, М. Кан, И. Бернштейн), редактировали его 
Е. Калашникова и М. Лорие. Это обязывает меня объяснить 
хотя бы кратко свое решение сделать новые переводы.

Проза Фланнери О’Коннор (–) — проза глубоко 
верующего человека, католички, жившей в протестантском 
окружении на Юге США. «Я пишу так, как пишу, благодаря 
(а не вопреки) тому, что я католичка <…> —  писала она 
в письме. — Вместе с тем я католичка, на диковинный лад 
облада ющая современным сознанием. <…> Обладать им, 
пребывая в лоне Церкви, — <…> значит ощущать нынеш-
нюю ситуацию на предельном уровне». Главные стилисти-
ческие приемы, которые она использует, чтобы поделиться 
своим восприятием современности, пробиться к читателю 
с иным, выхолощенным (как она считала) мировоззре-
нием, к читателю, зачастую полага ющему, что «Бог умер», — 
это, во-первых, парадоксальность, соединение смешного, 



возвышенного и страшного (гротеск) и, во-вторых, сим-
волическая двуплановость текста, изобилующего явными 
и неявными перекличками с Ветхим и Новым Заветом, 
но в то же время текста бытового, приземленного. С этой 
бытовой приземленностью переводчики советского времени 
в целом справились очень хорошо, а вот с перекличками — 
далеко не всегда. Я заметил, что существующие переводы 
нередко дают сбои в ключевых местах, где двуплановость 
прозы О’Коннор, е е связь со Священным Писанием, с бо-
гословием даже, проявляется с особой силой. Размывается, 
а то и совсем теряется главное, с чем она обращалась к чи-
тателю.

И, кроме того, я во многих случаях просто немного 
иначе слышу прозу О’Коннор и немного иначе вижу кар-
тины, которые она рисует.

Хотя она была против излишне рьяных попыток истолко-
вывать ее произведения, я, не претендуя на сколько- нибудь 
полное истолкование, даю в некоторых местах сноски, по-
ясняющие связь этих мест с образами и идеями из Ветхого 
и Нового Завета. Русскоязычный читатель, как мне дума-
ется, несколько хуже улавливает такие переклички, чем ан-
глоязычный читатель О’Коннор.

Леонид Мотылёв



 

Храм 
Святого 
Духа

Весь уик-энд две девочки называли друг друга Храм Номер 
Один и Храм Номер Два, покатывались со смеху и делались 
такие красные и потные, что противно смотреть, — осо-
бенно Джоанна, у которой и без того лицо было в прыщах. 
Они приехали в коричневых монастырских форменных 
платьях, какие носят воспитанницы в Маунт-Сент-Скола-
стика, но первым делом, едва открыв чемоданчики, сняли 
платья и надели красные юбки и яркие блузки. Губы на-
красили помадой, обулись в  выходные туфли на каблуке 
и начали расхаживать туда-сюда по всему дому, всякий раз 
приостанавливаясь перед длинным зеркалом в холле полю-
боваться на свои ноги. Дочурка примечала все, что они де-
лали. Если бы из двоих приехала одна, эта одна с ней бы 
играла, но они приехали обе, так что дочурка, оказавшись 
не у дел, подозрительно разглядывала их издали.

Им было по четырнадцати лет, на два года больше, 
чем ей, но умом ни та ни другая не блистала, потому-то 
их и отдали в монастырскую школу. Если бы они ходили 
в обычную, у них только и было бы в голове  что мальчики, 
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а в монастыре, сказала ее мама, сестры держат их в строго-
сти. Понаблюдав за ними несколько часов, дочурка сделала 
вывод, что они набитые дуры, и ей приятно было думать, 
что она им всего-навсего троюродная сестра и вряд ли могла 
унаследовать ту же самую тупость. Сьюзен называла себя 
Сюза н. Она была тощая-претощая, но с миловидным ост-
реньким личиком, волосы рыжие. У Джоанны волосы были 
соломенного цвета и вились сами собой, но говорила она 
в нос и, когда смеялась, багровела пятнами. За все время они 
не сказали ни одного умного слова, все их фразы начинались 
примерно так: «А знаешь, парень-то этот…» или «А знаешь, 
что  он однажды…»

Они приехали на весь уик-энд, и ее мама сказала, что 
не знает, как их развлекать, потому что у нее нет на при-
мете мальчиков их возраста. Услышав это, дочурка, кото-
рую вдруг осенило, закричала: «Чит! Пускай Чит приедет! 
Попроси мисс Керби его позвать, он им покажет окрестно-
сти!» И она поперхнулась куском. Смех согнул ее пополам, 
и она хватила по столу кулаком, глядя на ошеломленных 
девочек, а у самой тем временем по пухлым щекам текли 
слезы и в открытом рту блестели сталью пластинки для ис-
правления зубов. Смешней ей никогда ничего не приходило 
в голову.

Ее мать тоже засмеялась, но сдержанно, а мисс Керби 
покраснела и изысканно поднесла ко рту вилку с одной-
единственной горошиной. Эта длиннолицая светловоло-
сая учительница жила у них на пансионе, а мистер Читем 
был ее воздыхатель — богатый старый фермер, приезжав-
ший каждую субботу на светло-голубом «понтиаке» пятна-
дцатилетнего возраста, припорошенном красной глиняной 
пылью. Внутри машины было черным-черно от негров, ко-
торых он в субботу отвозил в город, беря с каждого по де-
сять центов. Высадив их, он шел к мисс Керби, причем вся-
кий раз с приношением — то с пакетиком вареного арахиса, 
то с арбузом, то с палочкой сахарного тростника, а однажды 
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привез большую коробку со сладкими батончиками «бэби 
Рут». Он был лысый, если не считать узкой волосяной ка-
емки ржавого оттенка, а краснотой лица походил на грунто-
вые местные дороги — и такие же, как на них, колеи и кол-
добины. На нем всегда была салатовая рубашка в тонкую 
черную полоску и синие подтяжки. Брюки резали пополам 
его вывалива ющийся живот, который он время от времени 
нежно поглаживал широким и плоским большим пальцем. 
Все зубы у него были с золотом, и он, поглядывая на мисс 
Керби, игриво вращал глазами и приговаривал: «Хо-хо». Он 
сидел при этом на качелях у них на веранде, широко рас-
ставив ноги в высоких ботинках, чьи носы на полу торчали 
в разные стороны.

— Я не думаю, что Чит в этот уик-энд будет в городе, — 
сказала мисс Керби, совершенно не понимая, что это была 
шутка, и дочурка, снова забившись в конвульсиях, так отки-
нулась на спинку стула, что полетела на пол и лежала там, 
досмеивалась. Мать сказала, что, если это безобразие не пре-
кратится, она отправит ее вон из-за стола.

Накануне мать сговорилась с Алонсо Майерсом, что он 
отвезет их за сорок пять миль в Мэйвилл, где находится мо-
настырь, чтобы забрать девочек на уик-энд. Вечером в вос-
кресенье он должен был доставить их обратно. Ему было 
восемнадцать лет, но он весил двести пятьдесят фунтов, ра-
ботал в таксомоторной компании, и если надо было куда-ни-
будь ехать, то без него никак. Он курил или, точней, жевал 
короткую черную сигару, и сквозь вырез желтой нейлоновой 
рубашки видна была его выпуклая потная грудь. На время 
езды все окна в машине пришлось открыть.

— Тогда Алонсо! — завопила дочурка с пола. — Пусть 
Алонсо им все покажет! Отлично!

Девочки, которые видели Алонсо, громко запротесто-
вали.

Мать подумала, что это тоже смешно, но, сказав ей: «Хва-
тит, сколько можно», переменила тему. Она спросила, почему 
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они называют друг друга Храм Номер Один и Храм Номер 
Два, и нагнала на них этим вопросом целую бурю хихиканья. 
Наконец они, кое-как справившись с собой, объяснили. Се-
стра Перпетуа, старшая из мэйвиллских сестер милосердия, 
прочла им наставление о том, что делать, если молодой че-
ловек — тут их разобрал такой смех, что невозможно было 
продолжать, пришлось начать сызнова, — что делать, если 
молодой человек — тут их головы бессильно упали на ко-
лени, — что делать, если — и вот они смогли наконец это 
проорать — если он станет «вести себя с ними неподоба ющим 
образом на заднем сиденье автомобиля». Сестра Перпетуа 
сказала, что они должны тогда призвать его к порядку сло-
вами: «Прекратите немедленно! Я — Храм Святого Духа!» 
Дочурка с отрешенным видом села на полу прямо. В этом 
она как раз ничего смешного не находила. Что действительно 
было смешно — это идея дать им в кавалеры мистера Читема 
или Алонсо Майерса. Животики надорвешь.

Мать, слушая их, тоже не смеялась.
— Что ж вы, девочки, такие глупенькие, — сказала 

она. — Если подумать, ведь и правда каждая из вас — Храм 
Святого Духа *.

Обе подняли на нее глаза и вежливо подавили хихика-
нье, но лица сделались изумленные, как будто они вдруг 
поняли, что она такая же, как сестра Перпетуа.

Выражение лица мисс Керби было неизменно, и до-
чурка подумала — да, это, конечно, выше ее понимания. 
Я — Храм Святого Духа, сказала она себе, и ей понравилось. 
Ощущение, словно тебе сделали подарок.

После обеда мать рухнула на кровать и сказала:
— Эти девочки — просто ужас. Если я им не придумаю 

никакого развлечения, они с ума меня сведут.

* Отсылка к Новому Завету: «Не  знаете ли, что тела  ваши суть храм 
живущего в вас Святаго Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы 
не свои?» (Кор.  : ). (Здесь и далее примечания переводчика. Здесь 
и далее цитаты из Библии даются в Синодальном переводе.)



ХРАМ СВЯТОГО ДУХА 

— А я знаю, кого можно позвать, — заявила дочурка.
— Так, послушай меня. Про мистера Читема ты уже ска-

зала, и хватит. Ты смущаешь мисс Керби. Он же ее един-
ственный друг. Боже ты мой, — мать села на кровати и пе-
чально посмотрела в окно, — бедняжка от одиночества 
соглашается даже ездить в этой машине, где пахнет, как 
в последнем круге ада.

Но она тоже Храм Святого Духа, мелькнуло у дочурки 
в голове.

— Нет, я не про него подумала,  — сказала она.  — 
Помнишь Уэнделла и Кори Уилкинсов, которые гостят 
у старушки Бучелл? Это ее внуки. Они работают у нее 
на ферме.

— Вот это другое дело, — проговорила мать и уважи-
тельно посмотрела на нее. Но потом опять сникла. — Нет, 
они же деревенские. Девочки перед ними носы задерут.

— Не задерут, — сказала дочурка. — Они же брюки но-
сят. Им по шестнадцати лет, у них машина. Кстати, я слы-
хала, что оба хотят стать пасторами Церкви Бога *. Там ведь 
можно и ни бельмеса не знать.

— Что ж, с этими ребятами они по крайней мере будут 
в безопасности, — сказала мать и, встав, позвонила их ба-
бушке. После получасового разговора они  условились, что 
Уэнделл и Кори приедут к ужину, а потом повезут девочек 
на ярмарку.

Сьюзен и Джоанна пришли в такой восторг, что тут же 
вымыли головы и накрутили волосы на алюминиевые би-
гуди. Ха, подумала дочурка, сидевшая на кровати по-ту-
рецки и смотревшая, как они снимают бигуди. Поглядим, 
как вы переварите хорошую порцию Уэнделла и Кори!

— Вам они понравятся, — сказала она. — Уэнделл — 
рост шесть футов, волосы рыжие. Кори — шесть футов 

* Церковь Бога — христианское пятидесятническое религиозное объ-
единение с центром в Кливленде, штат Теннесси.
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шесть дюймов, волосы черные, носит спортивн ый пиджак, 
и у них машина с беличьим хвостом  на антенне.

— С какой стати такая кроха столько всего знает про 
взрослых парней? — спросила Сьюзен и приблизила лицо 
к зеркалу вплотную, чтобы увидеть, как расплываются 
зрачки.

Дочурка легла на кровать лицом вверх и стала считать уз-
кие потолочные доски, пока не перенеслась в другое место. 
Я хорошо их знаю, сказала она кому-то. Мы вместе сража-
лись на мировой войне. Они служили у меня под началом, 
и я пять раз спасала их от японских летчиков-самоубийц, 
и Уэнделл сказал — я женюсь на этой девчонке, а другой 
ему — дудки, не ты, а я, а я говорю — ни тот ни другой, по-
тому что вы оба сейчас пойдете у меня под трибунал.

— Я их видела, только и всего, — сказала она.
Когда они приехали, девочки секунду-другую на них та-

ращились, а потом начали хихикать и говорить между со-
бой про монастырь. Девочки сидели рядышком на качелях, 
а Уэнделл и Кори — на перилах веранды. Парни сидели 
по-обезьяньи — колени на уровне плеч, руки свисают между 
колен. Оба были малорослые и худые, с красными лицами, 
высокими скулами и бледными глазками-семечками. Они 
принесли губную гармонику и гитару. Один  негромко затя-
нул что-то  на гармонике, рассматривая девочек поверх нее, 
другой принялся бренчать на гитаре, а потом запел, не глядя 
на них, с запрокинутой головой, как будто ему интересно 
было только слушать себя самого. Он пел деревенскую, ко-
торая звучала у него наполовину как любовная, наполовину 
как гимн.

Дочурка стояла на бочке в кустах сбоку от дома, лицо 
на одном уровне с полом веранды. Солнце садилось, и небо 
в лад сладко-печальной музыке окрашивалось в цвет синяка. 
Уэнделл, продолжая петь, заулыбался и начал посматривать 
на девочек. Он уставился на Сьюзен собачьим любящим 
взором и затянул:
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Я друга нашел в Иисусе,
Он — жизнь и начало начал,
Он — лилия долины,
Свободу Он мне даровал!

Потом обратил тот же взгляд на Джоанну и запел:

Стеной окружен огневою,
Я страха не ведаю с Ним,
Он — лилия долины,
Я вечно Им буду храним!

Девочки переглянулись, и каждая, чтобы не захихикать, 
прикусила нижнюю губу, но Сьюзен все-таки прыснула 
и прихлопнула рот ладонью. Певец помрачнел и несколько 
секунд только тренькал струнами. Потом затянул «Старый 
крест на холме» *, и они вежливо выслушали, но, когда он 
кончил, сказали: «Теперь наша очередь!» — и прежде, чем 
он успел начать новую, запели натренированными мона-
стырскими голосами:

Tantum ergo Sacramentum
Veneremur cernui ,
Et antiquum documentum
Novo cedat ritui **.

Дочурка увидела, как серьезные лица парней повернулись друг 
к другу и выражение их стало нахмуренно-обескураженным, 
как будто парни не знали точно, смеются над ними или нет.

* «The Old Rugged Cross» — христианский гимн, сочиненный в  г. аме-
риканским методистским пастором Джорджем Беннардом (–).

** Девочки поют по-латыни католический гимн, связанный с обрядом 
адорации (поклонения Святым Дарам), в конце которого священ-
ник благословляет паству дароносицей. Текст гимна написан Фомой 
Аквинским (–).
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Præstet fi des supplementum
Sensuum defectui.
Genitori, Genitoque
Laus et jubilati o,
Salus, honor, virtus quoque…

В серо-фиолетовых сумерках лица парней стали темно- 
багровыми. Вид у обоих был злой и удивленный.

Sit et benedictio;
Procedenti ab utroque
Compar sit laudatio.
Amen.

Девочки вывели «Аминь», и сделалось тихо.
— Еврейские, что ли, песенки, — сказал Уэнделл и стал 

настраивать гитару.
Девочки глупо захихикали, но тут дочурка топнула но-

гой по бочке.
— Дурной ты бычина! — заорала она. — Дурной бычина 

из Церкви Бога!
Вопя, она свалилась с бочки; они попрыгали с перил по-

смотреть, кто кричал, а она, мигом поднявшись, метнулась 
от них за угол дома.

Мать устроила ужин на заднем дворе, где над столом, 
как всегда у них в таких случаях, горели японские фонарики.

— Я с ними за стол не сяду, — сказала дочурка, схватила 
со стола свою тарелку и унеслась с нею на кухню, где поужи-
нала в обществе тощей чернокожей кухарки с синими деснами.

— Ну что ж ты гадкая такая бываешь, — посетовала ку-
харка.

— Я не виновата, что они идиоты, — отозвалась дочурка.
Фонарики оранжево подсвечивали листву на своем 

уровне, выше она была черно-зеленая, а ниже перемежались 
разные цвета, неяркие, приглушенные, делавшие девочек 
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за столом миловиднее, чем они были. Время от времени 
дочурка поворачивала голову и смотрела в кухонное окно 
на то, что происходило внизу.

— Бог может взять и сделать тебя слепоглухонемой, — 
сказала кухарка. — Тогда небось не будешь уже такая ум-
ненькая.

— Все равно буду умней, чем некоторые, — отозвалась 
дочурка.

После ужина они отправились на ярмарку. Она тоже 
туда хотела, но не с ними — позвали бы даже, все равно бы 
не поехала. Она поднялась наверх и стала ходить по длин-
ной спальне, сцепив руки за спиной и наклоня голову впе-
ред, лицо яростное и в то же время мечтательное. Электри-
чество не включала, позволяя темноте сгуститься и сделать 
комнату более маленькой и укромной. Через равные проме-
жутки времени открытое окно пересекал сноп света, кладя 
на стену тени. Она остановилась и стала смотреть наружу 
поверх темных откосов, поверх отсвечива ющего серебром 
пруда, поверх стены леса на крапчатое небо, где поворачи-
вался, двигаясь вверх, и вокруг, и вдаль, точно шаря в воз-
духе в поисках потерянного солнца, длинный световой па-
лец. Это был луч ярмарочного маяка.

Ей слышны были дальние звуки каллиопы *, и вну-
тренним зрением она видела все шатры в сиянии золо-
той пыли, видела бриллиантовое кольцо колеса обозре-
ния с его бесконечным движением по воздушному кругу, 
видела скрипучую карусель с ее бесконечным движением 
по кругу наземному. Ярмарка длилась пять или шесть дней, 
в один из которых после полудня специально приглаша-
лись школьники, в другой, вечером, — негры. В прошлом 
году она была там в школьное время и повидала обезьянок 
и толстяка, покаталась на колесе обозрения. Некоторые 

* Каллиопа  — клавишный музыкальный инструмент, род парового 
органа.
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шатры были закрыты, потому что там показывали такое, 
что полагалось знать только взрослым, но она с интересом 
разглядывала рекламу на этих шатрах — блеклые холсты 
с людьми в трико, смотревшими жестко-напряженно-спо-
койно, как мученики, которым римский солдат вот-вот от-
режет языки. Она вообразила, что происходящее внутри 
имеет отношение к медицине, и решила, что, когда выра-
стет, будет врачом.

С тех пор она передумала и собиралась выучиться 
на инженера, но теперь, глядя в окно на враща ющийся луч, 
который укорачивался, удлинялся, чертил по небу свето-
вую дугу, она почувствовала, что должна стать чем-то куда 
большим, чем врач или инженер. Она должна стать свя-
той, потому что сюда входит все, что только может быть; 
и в то же время она понимала, что святости ей не видать. 
Она, конечно, не воровка и не убийца, но прирожденная 
врушка и лентяйка, огрызается на мать и нарочно грубит 
всем подряд. Ее к тому же гложет грех гордыни, худший 
из всех. Она высмеивала баптистского пастора, который 
пришел к ним в школу на выпускной акт. Она опускала 
углы рта и хваталась за лоб, изображая сокрушение, и пе-
чально произносила нараспев — в точности как он: «Благо-
дари-им Тебя-a, Оте-ец наш небе-есный». А ведь ей много 
раз было говорено, что не надо ничего такого делать. 
Нет, святой из нее не получится, но мученицей она, мо-
жет быть, и смогла бы стать, если бы ее не слишком долго 
убивали.

Ей по силам был бы расстрел, но не кипящее масло. 
Было бы ей по силам или нет, если бы ее отдали на растер-
зание львам, она не знала. Она принялась репетировать му-
ченичество, представляя себя в трико на громадной арене, 
озаренной висящими в огненных клетях первохристианами, 
свет от которых падал на нее и на львов пыльными всполо-
хами. Первый лев кинулся было — и упал к ее ногам, обра-
щенный. Стали пускать льва за львом — и каждый раз та же 
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картина. Львы так ее полюбили, что она с ними даже спала, 
и наконец римляне решили ее сжечь, но, к их изумлению, 
она не горела, и, увидев, как трудно ее убить, они в конце 
концов быстренько отрубили ей голову мечом, и она отпра-
вилась прямиком на небо. Она прокрутила это несколько 
раз, возвращаясь от вступления в  Рай ко львам.

Наконец она отошла от окна, приготовилась ко сну 
и легла, не помолившись. В комнате стояли две массивные 
двуспальные кровати. Вторую отвели девочкам, и она по-
пыталась придумать что-нибудь холодное и склизкое, что 
можно было бы им подложить, но безрезультатно. Ничего 
подходящего вроде цыплячьей тушки или куска говяжьей 
печенки у нее не было. Долетавшие через окно звуки кал-
лиопы не давали ей уснуть, и, вспомнив, что не помолилась, 
она встала, опустилась на колени и начала. Сразу взяв бы-
стрый темп, проскочила Символ Веры и повисла подбород-
ком на краю кровати, пустая, как барабан. Ее молитвы, когда 
она не забывала их произнести, были чаще всего формаль-
ностью, но иногда, совершив дурной поступок, или услы-
шав музыку, или потеряв что-то, — а то и вовсе без при-
чины — она доходила до яростного накала и представляла 
себе Христа на долгом пути к Голгофе, трижды изнемогшего 
под тяжестью грубого креста. На какое-то время она сосре-
доточивалась на этом, потом сознание ее пустело, а когда 
что-то ее пробуждало, оказывалось, что она думала о со-
всем постороннем — о какой-нибудь собаке, или девочке, 
или о чем-нибудь, что она собиралась сделать в будущем. 
Сегодня, подумав про Уэнделла и Кори, она преисполни-
лась благодарности и, чуть не плача от восторга, произнесла:

— Боже, Боже, спасибо Тебе за то, что я не в Церкви 
Бога, спасибо Тебе, Боже, спасибо!

И, улегшись обратно в кровать, повторяла и повторяла 
это, пока не заснула.

Девочки пришли без четверти двенадцать и разбудили 
ее хихиканьем. Включив маленькую лампу под синим 
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абажуром, стали раздеваться, и тощие их тени взбирались 
по стене, переламывались и мягко-подвижно продолжались 
по потолку. Дочурка села послушать разговоры про ярмарку. 
У Сьюзен был пластмассовый пистолетик, заряженный де-
шевыми леденцами, а у Джоанны — картонная кошечка 
в красный горошек.

— Ну что, видели танцующих обезьянок? — спросила 
дочурка. — И толстяка, и карликов?

— Да, там полно всяких уродцев, — ответила Джоанна. 
Потом обратилась к Сьюзен: — Мне все понравилось, кроме 
сама знаешь чего.

На ее лице появилось странное выражение — такое, 
словно она откусила от чего-то и не знает, по вкусу ей или нет.

Сьюзен секунду постояла неподвижно, потом крутанула 
головой и легким кивком показала на дочурку.

— Мала, да любопытна, — сказала она тихо, но дочурка 
услышала, и сердце застучало быстро-быстро.

Она спрыгнула на пол, подошла к ним и села у них в но-
гах на кроватную спинку. Они погасили свет и легли, но она 
не двигалась. Сидела, буравя глазами мрак, пока в нем 
не проступили их лица.

— Мне меньше лет, чем вам,  — сказала она,  — 
но я в миллион раз умней.

— Есть вещи, — сказала Сьюзен, — которых девочки 
в твоем возрасте еще не понимают.

И обе захихикали.
— Иди в свою кровать, — сказала Джоанна.
Но дочурка не двигалась.
— Один раз, — промолвила она голосом, глухо звучав-

шим во тьме, — я видела, как у крольчихи родятся кроль-
чата.

Наступила тишина. Потом Сьюзен спросила:
— И как же?
По безразличному тону дочурка поняла, что они у нее 

на крючке. Она заявила, что не скажет, пока они не скажут 



ХРАМ СВЯТОГО ДУХА 

про «сама знаешь что». На самом-то деле она никогда не ви-
дела, как родятся крольчата, но она об этом тут же забыла, 
едва они начали про то, что происходило в шатре.

Там было человеческое существо, которое как-то звали, 
но они не могли вспомнить как. Шатер, где его показывали, 
был разделен надвое черным занавесом — на одной стороне 
мужчины, на другой женщины. Существо побывало сна-
чала на мужской половине, потом на женской, поговорило 
и с теми и с другими, но слышно было всем. Помост тянулся 
вдоль всего шатра. Девочки слышали, как существо сказало 
мужчинам: «Вы сейчас увидите мое устройство, и, если бу-
дете смеяться, Бог и вас может наказать, как меня». Выго-
вор у него был деревенский — медленный и в нос, голос 
не высокий и не низкий, просто никакой. «Бог меня так со-
творил, и, если вы будете смеяться, Он и вас может нака-
зать, как меня. Чтобы у меня было такое устройство, это Он 
захотел, и я с Его волей не спорю. Я показываюсь, потому 
что мне надо с этим жить и мириться. Прошу вас вести себя 
как леди и джентльмены. Бог мне это устроил, я тут ни при 
чем. Просто мне надо с этим жить и мириться. Я не спорю 
и не возмущаюсь». На другой половине шатра надолго за-
тихло, потом наконец существо перешло от мужчин к жен-
щинам и повторило те же слова.

Дочурка почувствовала, что все мышцы в ней напряг-
лись до единой, как будто ей говорили отгадку, еще более 
мудреную, чем сама загадка.

— У него что, две головы? — спросила она.
— Нет, — сказала Сьюзен. — Это непонятно кто — 

и мужчина и женщина. Оно задрало платье и показало нам. 
На нем было голубое платье.

Дочурка едва не спросила, как можно быть и мужчиной 
и женщиной, если у тебя одна голова, но не стала. Ей захо-
телось лечь обратно к себе и все обдумать, и она начала сле-
зать с их кровати.

— Теперь давай про крольчиху, — сказала Джоанна.
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Дочурка приостановилась, и над спинкой показалось 
только ее лицо, рассеянное и отсутствующее.

— Она их выплюнула изо рта, — сказала она, — всех 
шестерых.

Лежа в постели, она попыталась представить себе суще-
ство, расхажива ющее по шатру от края до края, но была 
для этого слишком сонная. Отчетливей представились ей 
деревенские лица зрителей — у мужчин еще более торже-
ственные, чем в церкви, у женщин сурово-вежливые, с непо-
движными нарисованными глазами, — и все стоят с таким 
видом, будто ждут звуков пианино перед началом гимна. Ей 
слышалось, как существо говорит:

— Бог меня так сотворил, и я с Его волей не спорю, — 
а публика ответствует:

— Аминь. Аминь.
— Бог мне это устроил, и я славлю Его.
— Аминь. Аминь.
— Он и вас мог наказать, как меня.
— Аминь. Аминь.
— Но не наказал.
— Аминь.
— Восстань же, храм Святого Духа. Ты, ты! Ведомо ли 

тебе, что ты Господень храм? Неведомо? В тебе живет Дух 
Господень, тебе это ведомо?

— Аминь. Аминь.
— Если кто осквернит храм Господень, Господь сокру-

шит его, а будете смеяться — Он и вас может наказать, как 
меня. Свят Господень храм. Аминь. Аминь.

— Я — храм Святого Духа.
— Аминь.
Люди начали ритмично хлопать в ладоши, но совсем не-

громко, перемежая «аминь» с хлопками, которые станови-
лись все тише и тише, как будто люди знали, что рядом за-
сыпает дочурка.
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• • •

Назавтра во второй половине дня девочки опять облачились 
в коричневые монастырские платья, и мать с дочуркой про-
водили их обратно в Маунт-Сент-Сколастика. «Жуть, ужас! — 
стонали они. — Снова на родимую каторгу». Их опять вез 
Алонсо Майерс, дочурка сидела с ним спереди, а мать, сидя 
сзади посередке, говорила девочкам  всякое-разное насчет 
того, как приятно было провести с ними время, как она хочет, 
чтобы они приезжали еще, какими хорошими подругами для 
нее были их матери, когда все они были девочками и учились 
в монастырской школе. Дочурка к этой болтовне не прислу-
шивалась; придвинувшись к дверце машины вплотную, она 
высунула голову в окно. Они надеялись, что по случаю воскре-
сенья от Алонсо не будет так пахнуть, — но напрасно. Ветром 
ей надуло на лицо волосы, и сквозь них она могла смотреть 
прямо на солнце цвета слоновой кости, обрамленное предве-
черней синевой. Когда она их отвела, пришлось скосить глаза.

Маунт-Сент-Сколастика была красным кирпичным зда-
нием в глубине сада в самом центре городка. По одну сто-
рону от монастыря  бензозаправка, по другую пожарное 
депо. Вокруг сада шел высокий черный решетчатый забор, 
узкие дорожки среди старых деревьев и густо цветущих ку-
стов камелии были вымощены кирпичом. Впустившая их 
в дом толстая суетливая круглолицая монахиня обняла ее 
мать и собралась было облапить ее тоже, но она выбросила 
вперед руку и сделала серьезное хмурое лицо, уставившись 
мимо туфель монахини на стенную панель. Они даже до-
машних детей норовили целовать, но эта монахиня энер-
гично потрясла дочуркину ладонь, так что пальцы маленько 
хрустнули, и сказала — милости прошу в церковь, там как 
раз начинается благословение. Ступишь к ним на порог — 
и все, молись давай, думала дочурка, пока они торопливо 
шли по лакированному полу коридора.

Можно подумать — на поезд надо успеть, продолжала 
она в таком же гадком ключе, когда они вошли в церковь, 
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где сестры стояли на коленях по одну сторону, а воспитан-
ницы, все в коричневых форменных платьях,  — по дру-
гую. Пахло курениями. Церковь была светло-зеленая и зо-
лотая, с вереницей арок, которая завершалась аркой над 
алтарем. Там перед дароносицей, низко склонясь, стоял 
на коленях священник. За ним виднелся мальчик в белом 
стихаре, качавший кадило. Дочурка стала на колени между 
матерью и монахиней, и лишь когда они сильно углуби-
лись в «Tantum ergo», гадкие мысли кончились, и она по-
чувствовала приближение к Богу. Помоги мне не быть та-
кой скверной, начала она механически. Сделай так, чтобы 
я меньше на нее огрызалась. Помоги держать за зубами 
мой злой язык. Внутри у нее стало спокойно, а потом и пу-
сто, но когда священник поднял дароносицу со светящейся 
матовым светом гостией, она думала про ярмарочный ша-
тер с этим существом. Существо говорило: «Я с Его волей 
не спорю. Чтобы у меня было такое устройство, это Он 
захотел».

Когда выходили из монастыря, толстая монахиня зло-
вредно схватила ее и чуть не задушила в складках черного 
одеяния, притиснув щекой к распятию на поясе; затем от-
странила и уставилась на нее маленькими  фиолетово-голу-
быми глазками.

На обратном пути они с матерью сидели сзади, оставив 
Алонсо одного. Дочурка насчитала у него над воротником 
три складки жира и  отметила, что уши у него острые — по-
чти свиные. Мать, поддерживая беседу, спросила его, был ли 
он на ярмарке.

— Был, — сказал он, — все посмотрел, ничего не про-
пустил, и хорошо, что поторопился: на той неделе уже ни-
чего не будет, хотя говорили, что будет.

— Почему? — спросила мать.
— Запретили, — сказал он. — Из города понаехали 

какие-то пасторы, посмотрели, нажаловались, и полиция 
запретила.



Мать не стала продолжать разговор, и круглое лицо до-
чурки сделалось задумчивым. Она повернула его к окну 
и стала смотреть на придорожное пастбище, которое под-
нималось и опускалось, насыщаясь зеленью по мере при-
ближения к темному лесу. Солнце было огромным красным 
шаром, подобным вознесенной гостии, пропитанной кро-
вью, и когда оно, садясь, скрылось из виду, на небе осталась 
полоса, похожая на красную глинистую дорогу, висящую по-
верх деревьев.





 

Круг в огне

Иногда граница леса была сплошной серо-синей стеной чуть 
темнее неба, но в этот день она была почти черной, а небо 
за ней казалось раскаленным добела.

— Слыхали про эту, которая в железном легком * ро-
дила? — спросила миссис Причард. 

Девочка смотрела на нее и на свою мать сверху вниз 
в окно второго этажа. Миссис Причард, сложив руки 
на полке своего живота, прислонилась к дымоходу их дома, 
одну ногу она завела за другую и уперла носком в землю. 
Она была крупная женщина с небольшим лицом, острым 
подбородком и зорким вспарыва ющим взглядом. Миссис 
Коуп, напротив, была очень маленькая и опрятная, лицо при 
этом большое, круглое, а черные глаза, казалось, все время 
расширялись за стеклами очков, как будто она постоянно 
из-за чего-то изумлялась. Сидя на корточках, она пропалы-
вала цветник вокруг дома. Шляпы, которыми обе женщины 
защищали головы от солнца, когда-то были одинаковые, 
но теперь у миссис Причард она выцвела и потеряла форму, 

* Имеется в виду устройство искусственного дыхания для людей 
с дыхательными нарушениями из-за полиомиелита. Люди могли 
находиться в таких устройствах не только в больницах, но и дома, 
и не всем они требовались ежеминутно.
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тогда как у миссис Коуп шляпа оставалась крепкой и ярко-
зеленой.

— Я про нее читала, — сказала она.
— Она мне свойственница была далекая по мужу,  шести- 

или семиюродная. Тоже Причард, но вышла за Брукинза.
— Ясно, ясно, — пробормотала миссис Коуп и отбросила 

себе за спину большой пучок сыти. Она боролась с сытью 
и другими сорняками так, будто это зло, насылаемое напря-
мик самим дьяволом, чтобы погубить ферму.

— Мужу родня, вот мы туда на похороны и поехали, — 
сказала миссис Причард. — Младенчика тоже видели.

Миссис Коуп ничего на это не ответила. Она привыкла 
к этим жутким историям; говорила, что они вконец ис-
трепали ей нервы. Миссис Причард не лень было отпра-
виться за тридцать миль ради удовольствия увидеть, как 
кого-то кладут в землю. Миссис Коуп всегда переводила 
разговор на что-нибудь положительное, но девочка заме-
тила, что у миссис Причард настроение от этого только 
портится.

Девочка подумала, что пустое небо словно бы напирает 
на крепостную стену леса, пытается ее проломить. В кронах 
деревьев за ближним полем сероватая зелень соседствовала 
с пожелтевшей. Миссис Коуп вечно боялась пожара в своих 
лесных угодьях. Когда вечером поднимался сильный ветер, 
она обращалась к девочке: «Так ветрено, помилуй нас, Гос-
поди! Помолись, чтобы нигде не загорелось», но девочка 
только хмыкала из-за своей книжки или вообще не удо-
стаивала мать ответом, потому что ничего нового. Бывало, 
летним вечером они сидели на веранде, девочка торопи-
лась читать, пока еще есть немного света, а миссис Коуп 
говорила ей: «Встань-ка, поднимись, посмотри, какой чу-
десный закат. Нет, ты встань, посмотри», и девочка в ответ 
хмурилась и молчала — или бросала короткий взгляд через 
лужайку и два передних пастбища на серо-синюю древес-
ную стражу, а затем вновь опускала глаза в книжку с тем же 
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выражением лица; порой бормотала из вредности: «Кажется, 
пожар в лесу. Ты сама бы встала, принюхалась и поглядела».

— Она в гробу его одной рукой обнимала, — продол-
жала миссис Причард, но ее голос заглушило тарахтение 
трактора, на котором приближался по дороге со стороны са-
рая негр Калвер. На прицепе за трактором сидел и трясся, 
свесив ноги с заднего края почти до земли, еще один негр. 
Трактор миновал закрытые ворота, что вели в левое поле.

Повернув голову, миссис Коуп увидела, что Калвер не по-
ехал через ворота: поленился, стало быть, слезть и открыть 
их. Отправился длинным путем в объезд за ее счет.

— Скажите ему, пусть остановится и подойдет! — про-
кричала она.

Миссис Причард подалась вперед от дымохода и мах-
нула ему, описав рукой неистовый круг, но он делал вид, 
что не слышит и не видит. Она подошла к краю лужайки 
и громко подала голос:

— Слазь, говорят же тебе! Она зовет!
Он слез и двинулся по направлению к дымоходу, при 

каждом шаге наклоняя голову и плечи вперед толчками, 
чтобы изобразить спешку. На его голову была плотно на-
хлобучена белая матерчатая шляпа в разводах пота разных 
оттенков. Из-под опущенных полей виднелись только ниж-
ние части красноватых глаз.

Миссис Коуп стояла на коленях, воткнув в землю садо-
вый совок.

— Почему через ворота не поехал? — спросила она его 
и стала ждать, прикрыв глаза и растянув сомкнутые губы, 
как будто была готова к любому нелепому ответу.

— Лезвие косилки подымать тогда, — сказал он и уста-
вил взгляд не на нее, а чуть левее. Ее негры были как сыть — 
такие же безличные губители.

Ее глаза, когда она их открыла, выглядели так, словно 
будут расширяться и расширяться, пока она вся не вывер-
нется наизнанку.
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— Подними, — сказала она и показала совком через до-
рогу.

Он пошел к трактору.
— Им хоть бы хны, — сказала она. — Ответственности 

ни на грош. Я благодарю Господа, что все это разом на меня 
не наваливается. Я бы не выдержала.

— Это уж как пить дать, — громко сказала миссис При-
чард, перекрикивая трактор. Калвер открыл ворота, поднял 
лезвие, проехал через них и углубился в поле; тарахтение 
постепенно стихало, прицеп пропадал из виду. — Я понять 
не могу, как она прямо в нем-то родила, — продолжала она 
обычным голосом.

Миссис Коуп, согнув спину, опять яростно выдирала сыть.
— У нас с вами столько всего, за что нужно быть благо-

дарными, — сказала она. — Каждый день надо приносить 
благодарственную молитву. Вы не забываете?

— Нет, мэм, — сказала миссис Причард. — Надо же, она 
в нем четыре месяца была, когда забрюхатела. Я так пере-
стала бы вовсе, ежели бы в него попала… как, по-вашему, 
они вообще…

— Я каждый день приношу благодарственную мо-
литву, — сказала миссис Коуп. — У нас столько всего, если 
подумать. Нам столько дано… Господи, — она вздохнула, — 
у нас есть все.

И она обвела взглядом свои богатые пастбища, свои 
холмы, обильно поросшие лесом, и покачала головой, как 
будто все это было бременем, которое она не прочь стрях-
нуть со спины.

Миссис Причард посмотрела на лес.
— У меня только и есть  что четыре больных зуба, — за-

метила она.
— Ну, значит, будьте благодарны, что не пять, — отпа-

рировала миссис Коуп и швырнула назад еще один пучок 
травы. — Нас всех мог бы убить ураган. Я всегда нахожу, 
за что быть благодарной.


