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 Глава 1
Он так долго смотрел в ночное небо, что забо-

лел затылок. За все эти годы Моисей исколесил всю 

страну, видел небеса из сотен мест, но не мог при-

помнить, чтобы ночь была такой ясной и первоздан-

ной, как здесь, в Вайоминге. Он почти чувствовал 

на себе тяжесть небес, придавливающих его к этим 

плоским равнинам. Здесь было легко вспомнить, что 

Господь Бог начал создавать мир с того, что разде-

лил его надвое. Куда ни глянь, повсюду горизонт 

был столь же плоским и пустым — каким, вероят-

но, был на второй день Сотворения.

Портил его идеально ровную линию лишь ма-

ленький фермерский домик к востоку от них. Нару-

шающий все это первозданное совершенство изъян, 

который Моисей Уилкокс намеревался исправить.

Он опустил голову, не обращая внимания на же-

лание помассировать шею. Дыхание вырывалось 

у него изо рта облачками тумана, холод зимней 

ночи пробирал до костей, но Моисей не обращал 

внимания и на это. Его последователи наблюдали 

за происходящим, благоговейно притихнув, и сей-
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час было не время проявлять слабость. Он позволил 

своему взгляду скользнуть по множеству лиц перед 

собой — все с нетерпением ждали, когда он загово-

рит. Моисей намеренно затянул молчание, по свое-

му опыту точно зная, насколько далеко нужно зай-

ти. Позволив напряжению всё нарастать, пока оно 

не станет почти невыносимым, и разрядить его пря-

мо перед тем, как оно прорвется само собой.

— И сказал Бог: «Да будет твердь посреди воды, 

и да отделяет она воду от воды». — Голос Моисея 

гремел, перекрывая ветер. — «И создал Бог твердь, 

и отделил воду, которая под твердью, от воды, кото-

рая над твердью. И стало так. И назвал Бог твердь… 

небом»1.

Он вновь поднял голову. Прихожане проследили 

за его взглядом, тоже задрав головы.

Моисей набрал полную грудь воздуха.

— Мы пришли сюда всего восемнадцать дней на-

зад. Оказавшись здесь, мы надеялись найти место, 

в котором сумели бы наконец обрести покой. Место, 

где трудолюбивые мужчины и женщины заключили 

бы нас в свои объятия и были бы готовы услышать 

правду. — Он постепенно понижал голос, пока тот 

не стал уже едва слышимым, заставляя своих прихо-

жан податься ближе и затаить дыхание, чтобы уловить 

его слова. — Но это вовсе не то, что мы здесь нашли.

1 Быт. 1:6–8. — Здесь и далее библейские цитаты приво-

дятся в синодальном переводе.
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Печальные покачивания головами в толпе. Нет, 

это и вправду не то, что они нашли. Совсем не то.

— Вместо этого мы столкнулись со злом и тем-

ными сердцами! С людьми, которые настолько сби-

лись с пути, что их уже невозможно направить. 

А ведь мы пытались! Анна Кларк каждый день хо-

дила от двери к двери, умоляя людей прийти на на-

ши проповеди… Джонатан Холл разослал тысячи ли-

стовок…

Моисей отыскал взглядом названных им людей, 

проследив, как те сияют от гордости, и зная, что те-

перь они будут трудиться вдвое усердней — и что 

остальные тоже будут трудиться усердней при виде 

того, как он хвалит тех, кто ему угодил.

— Не все из нас сделали всё, что могли, но я уве-

рен, что они будут стремиться к лучшему.

Его взгляд метнулся в сторону Бенджамина и на 

пару секунд задержался на нем, пока Моисей не убе-

дился, что упрек воспринят. Бенджамин опустил го-

лову, а люди вокруг него слегка расступились. От-

лично. В ближайшие недели никто и не подумает 

заговорить с Бенджамином. Никто даже не взглянет 

в его сторону. А в их сплоченной общине подвергну-

тый остракизму будет чувствовать себя отвержен-

ным каждую секунду на дню.

— Но как бы мы ни старались, некоторых муж-

чин и женщин уже почти невозможно спасти. Они 

нуждаются в том, чтобы мы указали им путь. Ибо 

если эта наша святая миссия спасет от неугасимого 
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адского огня хотя бы одного человека, то мы спасем 

от вечных мучений и всех остальных!

Дрожа от собственной убежденности, Моисей ви-

дел, как его пыл отражается на лицах его паствы.

— Некоторые люди — завзятые грешники, кои 

столь далеко отклонились от верного пути, что лишь 

огонь способен очистить их души. Будь то адское 

пламя… — Он позволил своему взгляду задержать-

ся на зажженных факелах, которые держали его лю-

ди, и повысил голос: — Или же рукотворный огонь!

Шестеро мужчин выступили вперед, подхватив 

канистры с бензином. Пройдя по обледенелой гра-

вийной дорожке к дому, они стали плескать едко 

пахнущей жидкостью на его облупленные беленые 

стены. Трое из них вошли внутрь, и Моисей мог 

смутно различить в темноте, как они поливают бен-

зином пол и какую-то ветхую мебель.

Подойдя к одному из мужчин, он протянул руку.

— Дай-ка мне, дитя мое.

Мужчина, коренастый фермер по имени Ричард, 

башней возвышался над Моисеем, но и тот словно 

съежился в благоговейном страхе, когда к нему об-

ратились напрямую.

— Она довольно тяжелая, Отец.

Моисей ничего не ответил — просто всё так 

и держал руку протянутой, недобро прищурившись. 

Ричард заморгал и передал ему канистру.

Та и вправду оказалась достаточно увесистой, а ее 

поверхность маслянисто поблескивала от выплес-
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нувшегося на нее бензина, сразу испачкавшего руки 

и одежду, но Моисея это не волновало. Он плеснул 

жидкостью на стену, вдыхая резкий, пьянящий запах; 

сердце у него гулко забилось, как в тот самый первый 

раз. С годами это уже стало частью общей жизненной 

рутины. Такой же, как проповеди, еда, долгие поезд-

ки, молитвы… Но это было единственным, что ни-

когда не теряло своей остроты. Единственным, что 

оставалось ярким, первозданным и чистым.

Моисей обошел дом, хрустя ногами по тонкому 

снегу и тщательно поливая стену бензином, пока ка-

нистра не опустела. Он проследил, как последние 

несколько капель стекли на замерзшую землю, по-

сле чего отступил и вернул канистру Ричарду, кото-

рый неотвязно следовал за ним.

Возвращаясь к остальной своей пастве, Моисей 

обвел взглядом обращенные к нему лица, ощутив, 

как его захлестывает волна любви. Он готов был 

умереть за каждого из них. И они готовы были уме-

реть за него.

Некоторые из них уже это сделали.

— Господствующее христианство сбилось с пу-

ти, вводя в заблуждение верующих! — провозгласил 

Моисей, наблюдая, как пламя факелов колышется 

на ветру. — Они утверждают, что Бог есть любовь. 

Но забывают при этом, что Он — это очень многое. 

Бог — это еще и возмездие!

Возбужденные крики согласия, пламенные 

«аминь!».
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— Господь Бог желает воздаяния для своей па-

ствы!

Теперь уже они все до одного кричали, подав-

шись вперед и воздев над головой руки; лица их 

исказились в религиозном экстазе.

— Бог ваш есть огонь поядающий, Бог ревни-

тель!1

Вскинутые кулаки, истошные призывы к вере, 

широко раскрытые глаза… Люди едва могли сдер-

жать побуждение рвануться вперед. Момент был са-

мый подходящий.

Подняв палец, Моисей взревел:

— «Огонь пришел Я низвести на землю, и как 

желал бы, чтобы он уже возгорелся!»2 Пробил час 

для второго крещения!

Глаза собравшихся раскрылись еще шире, лица 

были полны восторга и ликования. Моисей улыбнул-

ся своей пастве в ответ, зная, что именно они сейчас 

чувствуют. Тот священный момент, когда ты — это 

часть Божьей воли. Те, кто держал факелы, шагнули 

вперед — желтые огоньки затрепетали на ветру, — 

подошли к дому и почти как один прикоснулись фа-

келами к его стенам.

В воздух с ревом взметнулись огромные языки 

пламени, дико заплясав на ветру, внезапно накатив-

ший жар вытеснил холод из воздуха. Один из муж-

1 Втор. 4:24.
2 Лк. 12:49.
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чин с воплем отскочил назад, вызвав тревожные кри-

ки. Рукав у него был охвачен огнем, и всепоглощаю-

щее пламя лишь еще больше разрасталось, пока он 

в панике размахивал руками. Люди бросились к не-

му, схватили, оттащили от пылающего дома и пова-

лили на землю, принялись катать по снегу и жидкой 

грязи, силясь задушить пламя. Мужчина все еще сто-

нал, но болезненная гримаса у него на лице смеши-

валась с ликующей улыбкой. Быть опаленным свя-

щенным огнем крещения было знаком чести в их 

церкви, и он будет с гордостью носить эти шрамы.

Моисей отвел взгляд от мужчины и вновь уста-

вился на огонь — пламя было таким ярким, что 

резало глаза. Валящий в небо черный дым кувыр-

кался и закручивался, когда ветер подхватывал его 

и уносил прочь. Моисей почувствовал, как ноги са-

ми несут его все ближе и ближе к огню, жар кото-

рого иссушал кожу и искажал очертания дома в сле-

зящихся глазах — сила пламени буквально заворо-

жила его. И тут изнутри донесся истошный крик. 

Грешник проснулся. Отлично. Во время крещения 

лучше бодрствовать, чтобы в полной мере ощутить, 

как сгорают твои грехи, когда ты вновь воссоединя-

ешься с Христом. Моисей слушал, как крики греш-

ника становятся все громче, перемежаясь отчаянны-

ми мольбами о помощи.

Стоял он лицом к своим последователям, спи-

ной к огню. Благоговейный трепет наполнял их 

глаза, когда они смотрели на него в ответ, неисто-
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во пляшущее пламя окрашивало ночь ярко-оранже-

вым сиянием, дым окутывал его черным саваном, 

мерцающие угольки плавали над ним. Моисей с не-

терпением ждал, когда Господь наконец заговорит 

с ним, и вскоре ощутил это: побуждение настоль-

ко сильное, настолько глубинное, что могло исхо-

дить только лишь от Него — небесный знак того, 

что час опять пробил. Он почувствовал, как туго на-

тянулись штаны в промежности, когда святая сила 

укрепила его.

К нему подошла Анна.

— Отец, нам пора уходить.

— Пока что рано, — бросил в ответ Моисей. — 

Имена!

— Отец, у нас уже нет времени! Скоро приедут 

пожарные и полиция, и…

— Имена! — рявкнул он на нее.

Поспешно, дрожащей рукой, она сунула ему ли-

сток с тремя именами. Моисей прочитал написан-

ное и поднял взгляд, чтобы отыскать трех женщин 

из своей паствы. Ага, вон они… Одна лет тридцати, 

с маленьким пухленьким лицом. Вторая помоложе 

и похудощавей, передние зубы у нее выступают впе-

ред из-за неправильного прикуса. А вот третья… ах!

Дженнифер было всего девятнадцать, и присоеди-

нилась она к его пастве не так уж давно, вместе с се-

строй. Длинные волосы, спадающие чуть ли не до бе-

дер… Нежное личико… Многообещающие выпукло-

сти под тканью блузки… Наблюдая за ней и чувствуя, 
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как чаще забилось сердце, он понял, что Бог уже сде-

лал свой выбор. Нынешней ночью это будет она.

Моисей подошел к ней и взял за руку. Глаза ее 

были полны восторженного возбуждения и ужаса.

— Пойдем со мной, — негромко произнес он, 

после чего повел ее прочь, в поля, подальше от 

остального своего стада.

Дом позади них вовсю полыхал, жар обжигал ему 

спину. Крики о помощи изнутри превратились в от-

чаянные бессловесные вопли.

— Ты готова выносить моего ребенка? — стро-

го спросил он.

— Я… Да, конечно. Но…

— Тогда раздевайся.

— Но… они всё еще могут видеть нас!

При виде ее беспокойства Моисей лишь отмах-

нулся.

— Таково желание Господа. Имеет ли значение, 

смотрит ли на нас кто-нибудь? Ну давай же, быс-

трей!

Дрожащими пальцами Дженнифер принялась 

расстегивать блузку. Оранжевые языки пламени 

мерцали на ее обнаженной коже, дым клубился во-

круг них, дышать становилось все труднее.

Потеряв терпение, Моисей разорвал блузку. 

И, охваченный вожделением, которое могло быть 

лишь силой Господней, вскоре уже лежал с девуш-

кой на тающем снегу.

Крики грешника позади них наконец смолкли.



14

 МАЙК ОМЕР

 Глава 2
Присев на капот своей машины, лейтенант Эб-

би Маллен внимательно разглядывала обугленные 

остатки фермерского дома. За последние три недели 

она изу чила десятки задокументированных случаев 

поджогов и лично посетила места пяти из них. И вы-

яснила, что у каждого сгоревшего строения — свой 

собственный неповторимый облик. У некоторых со-

хранились почерневшие стены, от других же остался 

лишь скелетоподобный каркас. В кучах мусора таи-

лись остатки жизни тех, кто некогда обитал здесь, — 

полурасплавленная кукла, или разбитые керамические 

горшки, или искореженный книжный шкаф с сотнями 

обугленных книг… Кое-где сквозь остатки рухнувших 

стен можно было заглянуть прямо на задний двор.

От этого дома практически ничего не осталось. 

Из руин торчала лишь одинокая почерневшая балка. 

Среди обломков Эбби углядела что-то, что некогда 

могло быть диваном. Чуть дальше виднелся метал-

лический остов холодильника. Пепел окрасил снег 

вокруг строения в серый цвет, смешавшись с много-

численными следами шин пожарных и полицейских 

машин и случайных прохожих.

Дом был огорожен желтой лентой с надписью 

«Место преступления», трепещущей на холодном 

ветру. Черные руины зловеще выделялись на тон-

ком морозном покрывале, укутавшем окрестные по-

ля. Эбби поеживалась от холода — пробирающий до 
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костей озноб наводил на мечтательные мысли о та-

релке исходящего паром супа, кружке горячего шо-

колада и теплых одеялах, которых в пределах види-

мости не наблюдалось.

Пожарные и бригада экспертов-криминалистов 

закончили обработку места происшествия еще на-

кануне, и теперь тишина в окрестностях изрядно 

нервировала. Хотя вокруг никого не было, Эбби все 

никак не могла избавиться от покалывающего ощу-

щения, что за ней наблюдают. Она искоса глянула 

через обледенелые поля на ближайший дом по со-

седству, расположенный примерно в двухстах ярдах 

от нее. Окна его были темными, никакого видимого 

движения. Может, какой-нибудь любопытный сосед? 

Или это ей просто почудилось? В Вайоминг она вы-

летела ночным рейсом, прибывшим ни свет ни за-

ря, и нер вы у нее были уже на пределе от усталости.

Поправив шерстяную шапочку, чтобы плотнее 

прикрыть замерзшие уши, Эбби откинула капюшон 

и подошла к остаткам дома, хрустя ногами по об-

леденелой земле. Пригнувшись, проскользнула под 

лентой, а когда выпрямилась, ноздри ей наполнил 

резкий запах гари. Мысленно она уже сравнивала 

эти руины с фотографиями аналогичных происше-

ствий в других местах, которые успела изучить.

Последние несколько недель Эбби неофициально 

расследовала серию поджогов, к которым с большой 

степенью вероятности мог иметь отношение Мои-

сей Уилкокс. Более тридцати лет назад он был ли-


