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Мы сидели перед камином и, затаив дыхание, слу-
шали рассказчика, однако, помимо того что рас-
сказ был страшный, как оно и полагается в старом 
доме накануне Рождества, помнится, никаких ком-
ментариев на этот счет не последовало, пока кто-то 
не обронил замечания, что он впервые слышит, 
чтобы такой призрак явился ребенку*. Упомяну, 
кстати, что речь шла о появлении призрака в точ-
но таком же старом доме, в каком собрались мы. 

	 *	В первых трех томах Отчетов Парапсихологического обще-
ства (The Psychic Society) опубликованы десять эпизодов 
явления призраков детям. Генри Джеймс живо интересо-
вался успехами в этой области исследований психики и лич-
но знал ведущих членов Общества. Его брат, психолог и фи-
лософ Уильям Джеймс, состоял в нем с 1884 по 1896 год. 
Парапсихологическое общество существует и поныне. Здесь 
и далее, если не указано иное, прим. пер.
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Маленькому мальчику, спавшему в одной комнате 
с матерью, явилось самое ужасное привидение; он 
разбудил мать — не для того чтобы она успокоила 
и снова убаюкала его, но чтобы она и сама, прежде 
чем успокоить ребенка, увидела то, что так его на-
пугало. Как раз эти слова, не сейчас же, а позже ве-
чером, вызвали у Дугласа реплику, на любопытное 
следствие которой я обращаю внимание читателя. 
Кто-то из нас рассказал еще одну, не слишком ув-
лекательную историю, но, сколько я мог заметить, 
Дуглас ее не слушал. Судя по этому признаку, я ре-
шил, что ему самому хочется что-то рассказать, 
а слушателям остается только ждать, когда он нач-
нет. И в самом деле, нам пришлось дожидаться все-
го два дня, но еще в тот же вечер, перед тем как мы 
разошлись по комнатам, он высказал то, что лежа-
ло у него на душе.

— Каков бы ни был призрак мистера Гриф
фина, я совершенно согласен, что в его появле-
нии ребенку такого нежного возраста есть нечто 
странное. Насколько мне известно, это не пер-
вый случай подобного рода, когда в событии уча-
ствует ребенок. Если один ребенок дает действию 
новый поворот винта, то что вы скажете о двух 
детях?

— Мы, разумеется, скажем, что это дает винту 
два поворота! А кроме того то, что мы хотим о них 
послушать.
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Как сейчас вижу Дугласа, стоящего перед ками-
ном; повернувшись к огню спиной и засунув руки 
в карманы, он глядел на собеседников сверху вниз.

— До сих пор никто не знает этой истории, кро-
ме меня. Уж слишком она страшна.

Естественно, раздалось несколько голосов, утверж
давших, что это-то и придает ей особенную цену, 
а наш друг, спокойно предвкушая свой триумф, об-
вел взглядом всех собравшихся и продолжал:

— Эту историю не с чем сравнивать. Я не знаю 
ничего страшнее.

— Неужели нет ничего страшнее? — помнится, 
спросил я.

Казалось, ему не так просто было ответить: он, 
видимо, затруднялся дать более точное определение. 
Проведя рукой по глазам, он слегка поморщился:

— Да… по ужасу… по леденящему ужасу…
— Ах, какая прелесть! — воскликнула одна из дам.
Дуглас не обратил на нее внимания; он смотрел 

на меня, но так, словно видел не меня, а то, о чем 
сейчас говорил.

— По сверхъестественной жути, по страданию 
и по мукам.

— Ну, хорошо, — сказал я, — если так, садитесь 
и начинайте свой рассказ.

Он снова стал лицом к камину и, толкнув ногою 
полено, с минуту глядел в огонь. Потом обратился 
к нам:
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— Начать так сразу я не могу. Придется посы-
лать в город.

Все единодушно запротестовали; посыпался град 
упреков, и тогда Дуглас, видимо поглощенный сво-
ими мыслями, объяснил нам:

— Все это записано, а рукопись заперта в столе, 
и уже много лет к ней никто не прикасался. Надо 
написать моему доверенному и послать ему ключ: 
он достанет пакет и пришлет сюда.

Казалось, ко мне в особенности он обращался 
с этими словами, словно умоляя оказать ему помощь 
в его колебаниях. Он разбил лед, нараставший в те-
чение многих зим; очевидно, у него были свои при-
чины молчать так долго. Остальным не хотелось 
откладывать чтение, но меня пленили именно его 
колебания. Я уговорил Дугласа послать письмо с пер-
вой же почтой и прочесть нам рассказ как можно ско-
рее. Потом я спросил его, не из личного ли опыта 
взял он такой случай. На что он немедленно ответил:

— О нет, слава богу, нет!
— Но рассказ ваш? Это вы его написали?
— Мое тут только впечатление. Оно заключено 

вот здесь. — И он прижал руку к груди. — Я не в си-
лах его забыть.

— Так, значит, ваш манускрипт…
— Написан старыми, выцветшими чернилами 

и самым изящным почерком. — Он снова помед-
лил. — Женским почерком. Прошло уже двадцать 



9

лет, как она умерла. А перед смертью прислала мне 
эту рукопись.

Теперь все слушали Дугласа, и, разумеется, на-
шелся среди нас некий остроумец, охотник отпу-
скать шуточки или, по крайней мере, делать наме-
ки. Дуглас принял намек без улыбки, однако и без 
раздражения.

— Это была очаровательная особа, но старше 
меня десятью годами. Гувернантка моей сестры, — 
спокойно ответил он. — Самая прелестная из жен-
щин ее профессии, она была бы достойна самого 
высокого положения в обществе. Все это дело дав-
нее, а эпизод, ею описанный, происходил еще того 
раньше. Я учился тогда в Оксфорде, в Тринити-
колледже, и застал ее у нас в доме, приехав на лет-
ние каникулы. В тот год стояло прекрасное лето, 
я редко уезжал из дому, и в ее свободные часы мы 
гуляли в парке и беседовали — меня поражал ее не-
заурядный ум и утонченность. Да-да, не ухмыляй-
тесь: мне она чрезвычайно нравилась, и я до сих 
пор счастлив тем, что и я тоже нравился ей. Если б 
этого не было, она бы мне ничего не рассказала. 
Никому другому она ничего не рассказывала. Я это 
знал не только от нее, но и чувствовал сам. Уверен, 
что она не говорила больше никому — это было 
ясно. Вы и сами в этом убедитесь, когда я прочту 
вам ее рассказ.

— Потому, что эта история такая жуткая?
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Он пристально смотрел на меня.
— Вы сами в этом убедитесь, — повторил он, — 

вы это поймете.
Я смотрел на него так же пристально.
— Понимаю. Она была влюблена?
Тут он впервые улыбнулся.
— Вы очень проницательны. Да, она влюбилась. 

То есть еще до этого. Ее тайну раскрыли; ей невоз-
можно было рассказывать без того, чтобы ее влю-
бленность не стала явной. Я ее понял, и она это 
видела, но мы с ней не сказали об этом ни слова. 
Помню и время и место: угол лужайки, тень от бу-
ков и долгий, жаркий летний день. Место действия 
не внушало никакого страха, и все же!..

Он отошел от камина и снова уселся в кресло.
— Вы получите пакет в четверг утром? — спро-

сил я.
— Я думаю, не раньше чем со второй почтой.
— Отлично, тогда после обеда.
— Все мы соберемся здесь? — И он снова обвел 

нас взглядом. — Никто не уезжает? — В его тоне 
сквозила надежда.

— Мы все останемся!
— Я останусь!.. И я тоже останусь! — воскликну-

ли те дамы, чей отъезд был уже назначен. Миссис 
Гриффин, однако, выразила желание узнать не-
сколько больше.

— В кого же она была влюблена?
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— Вы это узнаете из рассказа, — поспешил от-
ветить я.

— Но я его не дождусь!
— Из рассказа этого нельзя будет узнать, то есть 

в буквальном, грубом смысле слова, — сказал Дуглас.
— Тогда тем более жаль. Мне только такой смысл 

и доступен.
— Дуглас, быть может, вы нам объясните? — по-

просил кто-то другой.
Дуглас вскочил с кресла.
— Да, завтра. А сейчас я иду спать. Спокойной 

ночи! — И, захватив свой подсвечник, он быстро 
удалился, оставив нас в легком недоумении. Из на-
шего угла в большом, темном холле нам слышны 
были его шаги по лестнице.

Потом заговорила миссис Гриффин:
— Ну что ж, если я не знаю, в кого она была влю-

блена, зато знаю, в кого был влюблен Дуглас.
— Но ведь она была на десять лет старше, — за-

метил ее муж.
— В этом возрасте — raison de plus*! Но как это 

мило, что он так долго молчал!
— Сорок лет, — заметил Гриффин.
— И наконец такая вспышка!
— Эта вспышка даст замечательный эффект 

в четверг вечером, — возразил я, и все остальные 

	 *	Тем более (фр.). Прим. ред.
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согласились со мной, — в ожидании четверга мы 
ничем более уже не интересовались. Была расска-
зана еще одна малоувлекательная история, похо-
жая на первую главу романа с продолжением, и все 
мы, распростившись на ночь и захватив свои под-
свечники, отправились спать.

Наутро я узнал, что письмо и ключ уже отправ-
лены на лондонскую квартиру Дугласа с первой 
почтой. Однако, вопреки этому быстро распро
странившемуся известию, а быть может и благо
даря ему, мы не стали докучать Дугласу до после 
обеда — до вечернего часа, который более всего 
соответствовал тем эмоциям, которые мы пред
вкушали и на которых сосредоточивались наши 
надежды. И тут он стал до такой степени разговор-
чивым, что большего нельзя было желать, и даже 
объяснил нам почему. Мы снова слушали его, со-
бравшись у камина в холле, как и вчера вечером, 
и испытывая приятное волнение. Оказалось, что 
повесть, которую он обещал нам прочесть, для пол-
ного понимания действительно нуждалась в крат-
ком прологе. Да будет мне дозволено сказать пря-
мо, чтобы покончить с этим раз и навсегда, что 
эта повесть, то есть точная копия с нее, сделанная 
мною спустя много лет, есть та самая, которая сле-
дует ниже. Бедный Дуглас перед своей смертью — 
когда эта смерть была уже близка — передал мне 
рукопись. А тогда он получил ее с почты на третий 
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день и начал читать нашему притихшему кружку 
на четвертый день вечером, в том же самом холле 
и с огромным успехом. Дамы, которые собирались 
уехать, но говорили, что останутся, разумеется, 
не остались. Как было решено ранее, они уехали, 
по их словам, сгорая от любопытства, вызванного 
тем немногим, чем он уже успел раззадорить нас. 
Но маленький кружок его слушателей после этого 
только сплотился теснее, стал более избранным, 
объединив нас у камина в общем трепете.

Прежде всего мы узнали, что рукопись продол
жает устный рассказ с того места, которое в из
вестном смысле может считаться началом всей 
истории. Самое важное заключалось в том, что эта 
знакомая Дугласа, младшая дочь бедного сельско-
го пастора, девушка двадцати лет, в страшном вол-
нении приехала в Лондон, оставив свое первое ме-
сто учительницы в школе, чтобы лично ответить 
на объявление, с автором которого она заранее спи-
салась. Для окончательного решения вопроса она 
явилась в дом на Гарлей-стрит*, который оказался 

	 *	Именно здесь, на Гарлей-стрит, где традиционно рас-
полагаются приемные частных консультирующих вра-
чей, состоялась встреча «страшно взволнованной» гу-
вернантки с ее будущим нанимателем, неким лондонским 
джентльменом. С этой встречи, для которой Джеймс ско-
рее всего не случайно подыскал столь значимое место, 
началась цепь травматических эпизодов, оказавшихся 
критическими для психики героини. Затем последовали 
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громадным и внушительным, и там познакомилась 
со своим будущим патроном. Это был джентльмен 
в цвете лет, холостяк и истинный денди, словом, та-
кая фигура, какую растерянная и взволнованная де-
вушка из гэмпширского пастората могла увидеть 
разве только во сне или в старинном романе. Этот 
тип легко поддается зарисовке: слава богу, он у нас 
никогда не переводится. Джентльмен был очень кра-
сив, держался уверенно и свободно, был любезен 
и благожелателен. Он поразил ее своей галантно-
стью и великолепием — это было неизбежно, но бо-
лее всего ее пленило, а впоследствии очень помог-
ло и придало ей мужества то, что он представил ей 
все дело чем-то вроде одолжения и милости с ее сто-
роны, которые он готов принять с благодарностью. 

две бессонные ночи в Лондоне, полный нервного на-
пряжения путь в Блай и первая ночь, проведенная в по-
местье без сна. Но самым главным потрясением, должно 
быть, стало то обстоятельство, что лондонский нанима-
тель, о котором гувернантка, видимо, с тех пор размыш-
ляла, переслал ей нераспечатанное письмо, сообщаю-
щее об отчислении Майлса из школы. Факт этот со всей 
очевидностью должен был указать ей на твердое наме-
рение опекуна Майлса и Флоры не только ни во что 
не вмешиваться, но и не вступать в необходимую пере-
писку по поводу, казалось бы требующему его безот
лагательного решения. Получив этот знак полнейшего 
пренебрежения, и без того обессиленная от нервного 
напряжения гувернантка, вероятно, терпит крушение 
всех романтических надежд.
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Она поняла, что он богат, но страшно расточите-
лен, увидела его во всем блеске красоты, светскости, 
дорого стоящих привычек, очаровательных манер 
в обращении с женщинами. Его городской резиден-
цией был этот громадный особняк, набитый су
венирами путешествий и охотничьими трофеями; 
но он выразил желание, чтобы девушка немедлен-
но отправилась в его загородный дом, старинную 
усадьбу его семьи в Эссексе.

После смерти их родителей в Индии ему при-
шлось сделаться опекуном двоих малолетних пле-
мянников, сына и дочери его младшего брата-
офицера, которого он потерял два года тому назад. 
Эти двое детей стали тяжелой обузой для чело
века его положения, одинокого холостяка без 
необходимого в таких случаях опыта и без капли 
терпения. Ему было нелегко, и он, несомненно, 
совершил целый ряд ошибок, однако, всей душой 
жалея бедных птенцов, он сделал для них все, что 
мог, главное же — отправил их в свой второй дом, 
ибо детям, разумеется, больше подходила сель-
ская местность, и поселил там с самыми лучши-
ми людьми, каких только мог найти, пожертвовав 
даже личными своими слугами, и сам наведывал-
ся к детям, когда мог, посмотреть, как им живет-
ся. Трудность заключалась в том, что у них не было 
других родственников, а у него все время уходило 
на личные дела. Он отдал им во владение усадьбу 
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Блай, место тихое и здоровое, поставив во главе ма-
ленького хозяйства, ограничивавшегося, правда, 
одним только нижним этажом, миссис Гроуз, пре-
восходную женщину, которая, как он был уверен, 
должна понравиться его гостье; а прежде она была 
горничной его матери. Теперь она стала экономкой, 
временно присматривает за девочкой и, не имея соб-
ственных детей, очень ее любит. Там много и дру-
гой прислуги, но, разумеется, верховная власть бу-
дет принадлежать молодой особе, которая поедет 
туда гувернанткой. На каникулах ей придется смо-
треть и за мальчиком, которого отдали на один се-
местр в школу, хотя это и рано, однако что же еще 
можно было сделать? — он должен со дня на день 
вернуться домой, ибо каникулы уже начинаются. 
Вначале обоих детей вела молодая женщина, кото-
рую они имели несчастье потерять. Она прекрасно 
справлялась с обоими до самой своей смерти. Это 
была в высшей степени респектабельная особа, — 
а после этого крайне прискорбного события не оста-
валось ничего другого, как отдать Майлса в школу. 
С тех пор миссис Гроуз присматривает как умеет 
за Флорой — по части манер и всего прочего, а кро-
ме нее, в доме есть кухарка, горничная, скотница, 
старый пони, старый конюх и старый садовник — 
все публика весьма почтенная.

Когда Дуглас довел свое вступление до этого ме-
ста, кто-то задал ему вопрос:
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— А отчего же умерла прежняя гувернантка, не 
от избытка ли респектабельности?

Наш друг ответил, нимало не медля:
— Это вы узнаете в свое время. Я ничего не пред-

восхищаю.
— Простите, мне подумалось, что вы именно 

предвосхищаете.
— На месте ее преемницы я бы полюбопытство-

вал, не в самой ли должности таилась… — предпо-
ложил я.

— Неизбежная опасность для жизни? — за
кончил Дуглас мою мысль. — Она пожелала это 
узнать — и узнала. Что именно она узнала, вы 
услышите завтра. А в то время будущее представ-
лялось ей довольно мрачным. Она была молода, 
неопытна, нервна; воображение рисовало ей труд-
ные обязанности, полное отсутствие общества, 
одиночество, поистине беспредельное. Она зако-
лебалась — попросила два дня отсрочки, чтобы 
подумать и посоветоваться. Однако предложенная 
плата намного превышала ее скромную мерку, 
и при втором свидании она решилась, она приня-
ла предложенное место. — И тут Дуглас сделал па-
узу, которая позволила мне вставить, в интересах 
всего общества:

— Мораль, конечно, такова, что великолепный 
молодой человек пустил в ход обольщение. И она 
не устояла.
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Дуглас поднялся с места и, так же, как вчера ве-
чером, подойдя к камину, толкнул ногой полено 
и с минуту постоял спиной к нам.

— Она виделась с ним всего два раза.
— Да, но в этом-то и была вся прелесть ее увле-

чения!
И тут Дуглас, несколько удивив меня, повернул-

ся ко мне.
— Да, в этом-то и была вся прелесть. Нашлись 

и другие, которые перед ним устояли, — продол-
жал Дуглас. — Милорд откровенно рассказал ей 
о главном препятствии: для нескольких кандида-
ток его условия оказались неприемлемыми. Они 
почему-то просто боялись. Для них это звучало 
странно, было непонятно, и больше всего из-за 
главного условия.

— Которое заключалось?..
— В том, что она никогда, ни под каким видом 

не должна беспокоить милорда: ни о чем не про-
сить, не жаловаться, ни в коем случае не писать 
ему — решать все вопросы самостоятельно, полу-
чать все деньги от его поверенного, взять на себя 
все, а его оставить в покое. Она обещала все это 
и потом призналась мне, что, когда он ощутил себя 
наконец-то свободным, то, вне себя от радости, 
на минуту задержал ее руку в своей, благодаря ее 
за эту жертву, и она почувствовала себя так, слов-
но уже получила награду.



— Но разве только это было ее наградой? — спро-
сила одна из дам.

— Больше она никогда его не видела.
— О! — воскликнула дама; и так как наш друг 

немедленно покинул нас, то это и было единствен-
ным словом, относившимся к теме нашей беседы, 
до тех пор, пока на следующий вечер, в том же углу 
перед камином, он, сидя в самом удобном кресле, 
не развернул перед нами тоненький старомодный 
альбом с золотым обрезом, в выцветшем красном 
переплете. Чтение заняло не один вечер, а несколь-
ко, и в первый вечер та же дама задала еще один 
вопрос:

— Какое у вас заглавие?
— У меня нет заглавия.
— Зато у меня оно есть, — сказал я.
Но Дуглас, не слушая меня, уже начал читать 

с той прекрасной ясностью дикции, которая слов-
но передавала слуху изящество авторского по
черка.


