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«Предначертано  
судьбой»: почему  
американцы верят в свою 
исключительность

«Все начинается с идей. Именно они первичны, и имен-

но они остаются главным двигателем человеческих реше-

ний». Это высказывание популярного в Америке 1950-х 

годов радиоведущего, писателя и, как сейчас бы сказали, 

мотивационного коуча Эрла Найтингейла могло бы стать 

эпиграфом ко всей истории Соединенных Штатов, где го-

сударство и общество скроены из множества чьих-то идей, 

убеждений и мифов. Вряд ли можно посчитать, сколько ре-

шений приняли американские руководители под влиянием 

идеи исключительности Америки. Но в пантеоне представ-

лений американцев о себе эта идея совершенно точно яв-

ляется ключевой, если не центральной.

8 апреля 1630 года четыре суда покинули портовый го-

родок Коуз на острове Уайт к югу от побережья Англии и 

отправились в Новый Свет*. На одном из них, «Арабел-

ле», находился 42-летний Джон Уинтроп, за несколько 

*  Спустя пару недель в Америку отправились еще семь судов с пури-

танами. Всего во вторую волну пуританской миграции в Новый Свет 

переместились свыше 700 чел. Первая группа «отцов-пилигримов» 

(102 человека) прибыла в Америку на «Мейфлауэре» десятью годами 

ранее, в 1620 году. В целом в период с 1629 по 1640 год в Америку из 

Англии в попытках укрыться от религиозных гонений переселилось 

свыше 20 тыс. пуритан.
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месяцев до этого избранный губернатором Массачусет-

ской колонии. Путешествие было долгим  — девять не-

дель. Несмотря на то, что апрель считается относитель-

но спокойным месяцем для навигации через Атлантику, 

подобный морской вояж был сопряжен со множеством 

трудностей  — до места назначения добрались не все. 

В  пути пуритане укреплялись молитвами  и  утешались 

проповедями своих лидеров. В одной из таких пропове-

дей Уинтроп впервые сформулировал идею американ-

ской исключительности (exceptionalism).

Уинтроп принадлежал к джентри — состоятельному, 

но нетитулованному дворянскому роду землевладельцев*. 

С  ранних лет Джон, как пишут историки, «ощущал при-

надлежность к правящему классу в сильно стратифициро-

ванном обществе» и любил покомандовать окружающими. 

Первая половина жизни у него складывалась гладко: женив-

шись в 17 лет**, он пошел изучать право в Кембридже, а по-

том получил должность мирового судьи в государственном 

учреждении. Следующие 20 лет он жил жизнью зажиточ-

ного английского сельского дворянства и особого интереса 

к делам заграничных колоний своей родины не проявлял. 

Зато с  отроческих лет интересовался изучением Писания. 

Уинтроп методично воспитывал в себе пуританина*** и верил, 

*  Джентри были влиятельной силой в английском обществе на протя-
жении почти целого века — с 1540-х по 1640-е. Отец Уинтропа владел 
поместьем в 200 га, другими земельными наделами и успешным пред-
приятием по производству текстиля.

**  Некоторые историки полагают, что к столь раннему браку Уинтропа 
привела неспособность «обуздать плотские порывы юности». В своем 
дневнике будущий основатель Новой Англии писал о «похотях... столь 
сильных, что никакое добро не могло удержать меня». (См.: Bremmer 
F. Winthrop, John. Oxford Dictionary of National Biography, 2004. P. 83.) 
Всего Уинтроп был женат четыре раза и имел 16 детей.

***  Пуритане — последователи кальвинизма в Англии в XVI–XVII ве-
ках, не признававшие авторитета официальной англиканской церкви 
и стремившиеся к ее очищению от «католических пережитков». Пу-
ританам был свойственен строгий образ жизни (близкий к аскетиче-
скому), трудолюбие, повышенная целеустремленность и требователь-
ность в отношении собственных морально-нравственных устоев. Они 
выступали за упрощение богослужений и церковной иерархии.
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что Господь избрал его для «святости». Подобное религи-

озное восприятие сформировало его убеждение в том, что 

мало просто верить, нужно стремиться деятельно преоб-

разовывать мир сообразно своему представлению о пра-

ведности.

Преобразовывать мир в родной Англии, однако, стано-

вилось все сложнее. В 1625 году на британский престол 

взошел Карл I, настроенный к пуританам враждебно. Их 

взгляды на церковное управление и внешнюю полити-

ку представлялись ему политически мотивированными 

и угрожавшими его собственной власти монарха и главы 

англиканской церкви. Дела у Уинтропов, как и у других 

пуритан, пошли плохо: доходы от земельной собственно-

сти стали снижаться, сам Джон в 1629 году потерял долж-

ность при дворе. Неясно, что было бы с ним дальше в Ан-

глии, если бы учрежденная за несколько месяцев до это-

го Компания Массачусетского залива (Massachusetts Bay 

Company) не получила королевскую хартию на создание 

в Новой Англии очередной колонии. Уинтроп усмотрел 

в этом шанс на новую жизнь, о которой он уже некоторое 

время размышлял.

Роспуск королем парламента окончательно убедил пу-

ританских учредителей компании в необходимости пере-

нести власть по ее хартии в Америку. Поскольку первый 

губернатор компании, крупный предприниматель того 

времени Мэтью Крэдок, переезжать в Новый Свет не за-

хотел*, готовым эмигрировать в Америку пуританам при-

шлось выбирать себе нового губернатора. Из трех кандида-

тов на эту должность предпочтение было отдано Уинтропу. 

Так обедневший помещик и не самый успешный юрист — 

*  Мэтью Крэдок был олицетворением английского глобализма XVII 

века: его бизнес-интересы лежали в сфере торговли, особенно торгов-

ли табаком, обслуживались почти двумя десятками судов  и простира-

лись от Британии и Ближнего Востока до Вест-Индии в Северной Аме-

рике. Для него Компания Массачусетского залива была очередным 

бизнесом, а не идеологическим проектом, поэтому, несмотря на слож-

ные отношения с монархом и перспективы репрессий, перемещаться 

в Америку Крэдок не желал.
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квалификационный экзамен на ведение самостоятельной 

адвокатской практики Уинтроп так и не сдал — волею об-

стоятельств возглавил группу эмигрантов, которой будет 

суждено сформировать основы развития американской 

Новой Англии и заложить один из самых известных горо-

дов Америки, Бостон.

«Мы увидим, что Бог Израилев среди нас, когда десять 

из нас смогут противостоять тысяче наших врагов; когда 

Он сделает нас похвалой и славой, и люди будут говорить 

о будущих поселениях: „Да сотворит Господь подобное 

Новой Англии“. Ведь мы должны помнить, что будем по-

добны граду на холме. Взоры всех народов устремлены 

на нас,  — наставлял Уинтроп своих спутников на пути 

в  Новый Свет.  — Поэтому, если мы предадим нашего 

Бога в деле, которое начали, тем самым лишив себя Его 

нынешней помощи нам, мы станем притчей во языцех 

и посмешищем всего мира. Мы откроем уста врагам 

хулить пути Божьи и всех, исповедующих имя Его. Мы 

опорочим многих достойных слуг Божьих и обратим их 

молитвы в проклятия против нас, пока нас не истребят 

из доброй земли, куда мы направляемся…  И если серд-

ца наши отвернутся, и мы перестанем повиноваться Ему, 

и соблазнимся, и начнем поклоняться другим богам, на-

шим удовольствиям и выгодам, и служить им; то предре-

чено нам ныне — непременно погибнуть в той доброй 

земле, в которую направляемся через безбрежное море, 

чтобы владеть ею».

Сегодня из этой проповеди под названием «Модель 

христианского милосердия» (A Model of Christian Charity) 

даже сами американцы знают лишь словосочетание «си-

яющий град на холме» — метафора Америки особенной, 

исключительной. Сам Уинтроп, как видно из приведенно-

го отрывка, связывал американскую исключительность 

с  понятием ответственности — перед собой, другими 

и перед Богом — и предупреждал о последствиях уклоне-

ния от этой ответственности и преступления «нового за-

вета», который, в его представлении, пуритане заключили 

с Господом.
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Сложно сказать, как и когда понимание исключитель-

ности как ответственности сменилось исключительно-

стью как правом, ощущением, что не Америка должна 

миру, а мир должен Америке. Возможно, это случилось 

почти сразу, едва пуритане стали осваивать новую зем-

лю. Прожив в Америке четыре года, в письмах своему 

другу Натаниэлю Ричу, крупному британскому коммер-

санту и политику того времени, тот же Джон Уинтроп 

писал, что население, достигшее к тому моменту уже 

4000 поселенцев, «обеспечено всем необходимым», но 

это касалось только прибывших в Америку англичан. Ко-

ренные американцы, индейцы, уже начали испытывать 

серьезные трудности: еще до приезда группы Уинтро-

па, к началу 1620-х годов, столкновения с европейскими 

завоевателями и завезенные европейскими рыбаками 

и торговцами пушниной эпидемические заболевания су-

щественно сократили численность прибрежных племен 

Новой Англии. Уинтроп воспринимал эту тенденцию 

как благословение небес: «Что касается туземцев, то они 

почти все умерли от оспы, поэтому Господь узаконил 

наши права на то, чем мы владеем»1. Подобная интер-

претация божественной воли может показаться, мягко 

говоря, специфичной. Но она быстро проникла в созна-

ние поселенцев и на протяжении последующих столетий 

будет определять отношения белыхамериканцев сначала 

с коренными народами, потом с африканскими рабами, 

затем  с некоторыми группами мигрантов, а потом всех 

американцев и с остальным миром.

С самого ее зарождения идея божественного провиде-

ния, предначертанной свыше судьбы Америки находилась 

в диалектической связи с идеей Америки как экспери-

мента — исторического, национального, политического, 

культурно-цивилизационного. Артур Шлезингер — млад-

ший называл эту диалектику «теорией противоборства 

двух концепций нации о смысле существования Америки» 

и связывал ее с циклами сменяемости приоритетов об-

щественного или частного интереса: «Уравнение „обще-

ственноe — частное“ и уравнение „эксперимент — судьба“ 
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накладываются друг на друга скорее частично, чем полно-

стью. Экспериментаторы, такие как оба Рузвельта, и  ве-

рующие в судьбу, подобно Вильсону, были в равной мере 

преданы идее общественной целесообразности. Практи-

ки, люди типа Эйзенхауэра, и идеологи, подобные Рейга-

ну, в равной мере были преданы идее частного интереса. 

Два уравнения взаимно переплетаются, образуя сложную 

ткань американской истории»2.

Если идея эксперимента внушала Америке смелость 

и волю к социально-политическим новациям, идея боже-

ственного предначертания, выданной свыше «лицензии 

на исключительность» обеспечивала в глазах американ-

цев легитимность всей политики Соединенных Штатов, 

возводила их в собственном представлении на мораль-

ный пьедестал по отношению к другим. Со временем это 

ощущение лишь укреплялось. Когда Америка стала ухо-

дить в отрыв по экономическим, военным и технологи-

ческим показателям, все это виделось дополнительным 

доказательством богоизбранности. Так идея исключи-

тельности постепенно отождествлялась с идеей превос-

ходства — еще одна отличительная черта видения Аме-

рикой себя.

Российский международник Алексей Богатуров про-

ницательно замечает, что в Америке уверенность в соб-

ственном превосходстве — идея универсальная, разде-

ляемая гражданами вне зависимости от социального ста-

туса, происхождения, уровня образования и идеологиче-

ских воззрений3. На этой идее, по его мнению, строится 

американский патриотизм, «явление многослойное», но 

в итоге сводимое к убеждению, что Америка — самая 

прекрасная страна на свете, а все остальные страны ей 

просто завидуют. Оборотная сторона американского 

патриотизма, считает Богатуров, — «искренняя, време-

нами слепая и пугающая убежденность в том, что пред-

назначение Соединенных Штатов — не только „служить 

примером миру“, но и действенно „помогать“ ему при-

йти в  соответствие с американскими представлениями 

о добре и зле». Сами же эти представления отражают 
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«Аппетит уходит  
во время еды»:  
как работает бургерная 
дипломатия и меняется 
социология питания  
американцев

Июнь 2010 года. Пригород Вашингтона. Президенты 

США и России вместе подъезжают к популярной бургерной 

Ray’s Hell Burger. Барак Обама на правах хозяина руководит 

процессом: советует Дмитрию Медведеву оставить пиджак 

в машине, фотографируется с персоналом кафе и военными, 

представляет им российского коллегу, а потом заказывает 

ему и себе по бургеру с сыром чеддер, дижонской горчицей 

и острым перцем халапеньо. Для тогдашнего лидера России 

подобный формат «общения с электоратом» непривычен. 

Обама же, напротив, в комфортной для себя среде: он рассла-

блен, рукава закатаны, рассчитывается мелкими купюрами 

и оставляет часть сдачи кассирше на чай.

Январь 2019 года. Президент Трамп принимает в Белом 

доме новоиспеченных чемпионов студенческой лиги аме-

риканского футбола — команду из Южной Калифорнии 

The Clemson Tigers. К тому моменту американское прави-

тельство уже несколько дней находится в «шатдауне»  — 

ситуации, когда финансируемые федеральным правитель-

ством организации находятся без денежного содержания. 
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Обслуживающий персонал президентской резиденции, 

включая работников кухни, отправлен по домам. Трамп 

принимает смелое для миллиардера решение: за свой счет 

купить еды в ближайших забегаловках. Он назовет это 

«патриотическим ужином». Через пару часов на дорогое 

столовое серебро Белого дома уже выкладывали 300 бур-

геров из Wendy’s, Burger King и McDonald’s, а  также не-

сколько десятков пицц из Domino’s.

Либеральные медиа были в ярости. Одни возмущались 

тем, что Трамп «насаждает свой ужасный вкус». Другие из-

девательски называли Белый дом «углеводным домиком» 

(House of Carbs) — по аналогии с «карточным домиком» 

(House of Cards)*. Протрамповские СМИ ликовали: прези-

дент показывает, как нужно поддерживать американского 

производителя. Сами футболисты тоже не жаловались: во 

время сезона им приходилось соблюдать спортивный ре-

жим и диету, а тут наконец-то можно было вдоволь наесть-

ся любимой, хотя и вредной еды.

Март 2020-го. Кандидат в президенты США от Демокра-

тической партии Джозеф Байден и бывший конгрессмен от 

16-го округа штата Техас Бето О’Рурк приезжают на ужин в 

популярную на американском юге бургерную Whataburger. 

За несколько часов до этого на большом митинге сторон-

ников Демократической партии О’Рурк публично поддер-

жал кандидатуру Байдена. У партийного истеблишмента 

политика О’Рурка порой вызывала нарекания, но зато она 

помогала демократам улучшить позиции в штате, считаю-

щемся вотчиной республиканцев. В Техасе у Байдена был 

неплохой рейтинг, но людям было важно увидеть в нем сво-

его парня, а не очередного вашингтонского «гастролера». 

Байден и О’Рурк заехали в любимое местными жителями 

заведение не просто поесть бургеров, а сделать это в типич-

ной для многих американцев, особенно на юге, манере — 

не запивая их колой, а заедая густым молочным коктейлем. 

Это не выглядело постановкой, все было естественно. Спу-

*  «Карточный домик» — популярный сериал об американской поли-

тике в жанре политического триллера производства компании Netflix.
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стя восемь месяцев Байден все же проиграет Трампу в Те-

хасе, но с беспрецедентно минимальным для демократов 

разрывом — 46,5 на 52,1 %.

Как и церкви, рестораны быстрого питания в Америке 

давно стали местом рутинной социализации. Первые спла-

чивают членов религиозных общин, вторые — членов се-

мьи и друзей. Для политика поход в бургерную — попыт-

ка на какое-то время попасть в этот «круг близких людей» 

избирателя. В книге «Нация фастфуда» журналист Эрик 

Шлоссер справедливо замечает, что «наряду с голливудски-

ми фильмами, голубыми джинсами и поп-музыкой фаст-

фуд — один из главных продуктов культурного экспорта 

Америки»1. Для миллионов людей по всему миру фастфуд 

столь привлекателен в том числе и потому, что он позволяет 

прильнуть к американскому образу жизни.

Развитие индустрии фастфуда изменило и саму Аме-

рику. Строительство по всей стране ресторанов быстрого 

питания меняло облик городов и особенно автострад. Ар-

хитектура таких заведений не могла себе позволить быть 

скромной, она должна была привлекать внимание автомо-

билистов, едущих на большой скорости. Поэтому разные 

бургерные конкурировали за внимание, изощряясь в ви-

зуальных приманках: украшали свои здания яркими цве-

тами — преимущественно красными и желтыми — и оде-

вали официанток в колоритную униформу.

Первым популяризатором фастфуда среди президентов 

стал Билл Клинтон. Его страсть к маффинам с яйцом и эн-

чиладам* с курицей серьезно беспокоила диетологов Белого 

дома. Но в этот же период глобализация ассоциировалась 

с американизацией, а американский фастфуд активно осва-

ивал зарубежные рынки. Личные пристрастия президента 

работали на продвижение имиджа США и интересы аме-

риканского бизнеса. На старости лет Клинтон стал веганом, 

перешел на овощную лазанью и пропагандирует здоровое 

*  Энчилада (исп. enchilada) — традиционное блюдо мексиканской 

кухни. Состоит из кукурузной тортильи с начинкой, завернутой в ру-

лет и запеченной под сыром и соусом чили.


