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Эта книга посвящается памяти 

Станиславы Лещиньской

и всех, кто, как она, трудился,

чтобы сохранять надежду

в самые мрачные дни холокоста…
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Пролог

Апрель 1946 года

Повсюду детские кроватки. Они расставлены 

в гулком зале с деревянным полом, и из каж-

дой во все глаза смотрят маленькие дети. В их гла-

зах нет надежды — детки слишком малы для этого, — 

но есть какая-то тоска, которая проникает прямо 

в меня и затрагивает не только струны сердца, но 

и уходит гораздо глубже, прямо в мою мат ку. Ре-

бенка я носила очень давно, но это чувство, навер-

ное, никогда не исчезнет. Каждый рожденный мной 

ребенок оставил во мне свою малую часть, кусочек 

пуповины — и теперь достаточно мне увидеть ши-

роко распахнутые глаза младенца, и сердце мое тает. 

И, наверное, каждый ребенок, которому я помогла 

появиться на этот свет за двадцать семь лет работы 

акушеркой, тоже оставил в моей душе свой след.

Я вхожу в эту комнату. Кроватки грубые и старые, 

но чистые и сделанные с любовью. В одной плачет 

младенец. Я слышу женский голос, мягкий, успокаива-

ющий. Женщина поет младенцу колыбельную. Плач 

постепенно стихает, и остается одна лишь музыка.

В этой большой комнате нет ничего блестящего 

и современного, но она наполнена любовью. Я улы-
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баюсь, понимая, что это то самое место, которое 

мы искали.

— Ты готова?

Я поворачиваюсь к девушке, которая нереши-

тельно замерла в дверях. Она сжала руки так сильно, 

что пальцы ее побелели, как беленые наличники 

дверей. Глаза ее расширились, став такими же, как 

и у сирот, лежащих в кроватках.

— Не знаю…

Я беру ее за руку.

— Это был глупый вопрос. К этому никогда 

нельзя быть готовым. Но ты здесь — и этого доста-

точно.

— А что, если?..

— Тогда будем искать дальше. Входи.

Я подталкиваю ее вперед. Пробираясь между кро-

ватками, к нам с улыбкой приближается хозяйка дет-

ского дома.

— Вы сделали это. Я очень рада. Надеюсь, дорога 

была не слишком утомительной?

Не могу сдержать горькой усмешки. Этим утром 

дорога была простой, но годы, предшествовавшие 

ей, были наполнены болью и страданиями. Мы шли 

по темной грязной дороге — никто не должен идти 

по ней, чтобы добраться до этого обветшалого ме-

ста угасающей надежды. Дорога измучила нас обеих. 

Что бы я ни говорила, но не знаю, как далеко кто-то 

из нас сможет по ней зайти. Женщина понимает. 

Она берет меня за руку и кивает.

— Плохое время в прошлом.

— Надеюсь, вы правы.



— Мы все слишком много потеряли.

Я смотрю на свою близкую подругу, которая про-

бирается вперед, к кроватке возле окна. В кроватке 

сидит девочка. Светлые волосики обрамляют серь-

езное маленькое лицо, освещенное солнцем. Уви-

дев, что кто-то подходит, девочка подтягивается 

и поднимается. Ножки ее дрожат, но она твердо 

намерена подняться. Моя подруга ускоряется и хва-

тается за решетку кроватки. Девочка тянется к ней, 

и у меня начинает болеть сердце — в моей жизни 

было слишком много решеток, заборов, неравен-

ства и разделения.

— Это ее дочь? — ахаю я.

— На ней есть татуировка, похожая на ваше опи-

сание, — неловко пожимает плечами хозяйка дет-

ского дома.

Похожая… Этого недостаточно… Сердце у меня 

замирает. И теперь уже я не готова — мне хочется, 

чтобы темная, грязная дорога вела нас дальше 

и дальше, потому что, идя по ней, мы можем хотя 

бы питать надежду.

Стоп! Мне хочется плакать, но слова застревают 

в горле: молодая женщина подходит к кроватке 

и берет на руки малышку. И надежда на ее лице 

сильнее, чем у всех этих бедных сирот, собранных 

здесь. Настало время узнать истину. Понять, смогут 

ли исцелиться наши сердца.





Часть первая

ЛОДЗЬ
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Глава первая

1 сентября 1939 года

ЭСТЕР

Часы на соборе Святого Станислава пробили 

полдень. Эстер Абрамс тихо опустилась на сту-

пеньки собора и повернулась к солнцу. Солнечные 

лучи согревали лицо, но осень уже запустила свои 

щупальца в камень, и ступени холодили ноги. Ей 

захотелось снять пальто и подстелить под себя, но 

пальто было новым и безрассудно бледно-голубым. 

Младшая сестра сказала, что пальто очень подчерки-

вает цвет ее глаз. Эстер не хотелось его испачкать.

Эстер покраснела. Конечно, покупать такое 

пальто было глупо, но Филипп всегда так красиво 

одет. Не экстравагантно — у ученика портного де-

нег было ненамного больше, чем у ученицы мед-

сестры, — но очень тщательно и элегантно. Это 

поразило ее сразу же, в тот апрельский день, когда 

он впервые сел на ступеньки поодаль от нее. Тогда 

она почувствовала, как каждая клеточка ее тела 

распускается, словно цветы на росшей поблизости 

вишне. Конечно же, она сразу же отвела взгляд, уста-

вившись на свои вареники, но мамина начинка из 

квашеной капусты с грибами показалась ей совер-

шенно безвкусной.
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Эстер так и не осмелилась поднять глаза, пока 

он, наконец, не поднялся, чтобы уйти. Только тогда 

она рискнула мельком взглянуть на него. Теперь она 

могла бы его даже нарисовать — стройный, высо-

кий, почти долговязый, очень целеустремленный; 

пиджак грубый, но хорошо скроенный; кипа с кра-

сивой, причудливой каймой буквально приклеилась 

к макушке. Эстер любовалась им, но он неожиданно 

оглянулся, и их взгляды встретились. Эстер почув-

ствовала, что не только ее лицо, а и все тело зали-

вает румянец смущения… или, скорее, радости.

На следующий день она пришла пораньше, пол-

ная напряженного предчувствия. Пробило полдень, 

но молодой человек не появился — по ступенькам 

стучал палкой лишь старик в слишком глубоко натя-

нутой шляпе. Эстер поспешила помочь ему — во-пер-

вых, этого ожидала бы от нее мама, а во-вторых, она 

надеялась, что к моменту ее возвращения молодой 

человек уже появится. Он не появился, и она без 

всякого удовольствия принялась щипать свой бейгл, 

словно несчастный хлебец был в чем-то виноват. 

Она еще не успела доесть, когда поняла, что моло-

дой человек появился на том же самом месте. Он 

спокойно закусывал, целиком сосредоточившись на 

газете. Впрочем, Эстер сразу почувствовала, что он 

не столько читает, сколько смотрит на нее.

Шесть долгих дней они перекусывали на раз-

ных сторонах лестницы, а жители Лодзи ходили 

по Петрковской улице, занятые своими делами, 

и не обращали на них никакого внимания. Эстер 

каждый день мысленно репетировала, что можно 
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было бы сказать этому чудесному молодому чело-

веку, но стоило ей попробовать их произнести, как 

они превращались в невнятное бормотание. И тут 

между ними появилась какая-то женщина, которая 

поднималась к церкви, что-то раздраженно бормоча 

себе под нос. Кто знает, что ее разозлило, но когда 

они оба подняли глаза, она уже скрылась в церкви, 

и они уставились друг на друга.

Все умные фразы закружились в голове Эстер, но 

остались внутри, не добравшись до языка. В конце кон-

цов, первым заговорил он — сказал что-то тривиальное 

насчет погоды, она ответила еще более тривиально, 

и оба улыбнулись друг другу, словно только что услы-

шали нечто мудрое. Похоже, умные фразы у молодого 

человека тоже остались в голове. Но как только были 

произнесены первые слова, разговор пошел свобод-

нее, и вскоре они ну не то чтобы болтали, поскольку 

оба чувствовали себя довольно скованно, но уже дели-

лись простыми фактами из собственной жизни.

— Мне нравится ваша кипа, — сказала Эстер. — 

Очень красивая кайма.

Молодой человек с гордостью провел по кипе 

пальцами.

— Спасибо. Я сам ее вышивал.

— Сами?!

Молодой человек покраснел. Эстер заметила, 

что, хотя волосы у него были темными, но глаза 

оказались голубыми, как у нее.

— Я учусь на портного. Конечно, главным обра-

зом шить придется пиджаки, брюки и рубашки, 

но мне нравится… — Он снова коснулся краев ша-


