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Очень темная была ночь, когда я, на-

груженный разными свертками, усталый 

как черт и голодный, подошел к своему 

переулку. Здесь, у аптеки, я должен был 

подождать ее. На улице уже было тихо и 

глухо. Москва отдыхала после тревожного 

дня перед тревожной ночью. Все мы, мо-

сквичи, знали, что через несколько минут 

обязательно прозвучит сигнал воздушной 

тревоги, фриц опять начнет рваться к на-

шему городу и мы уведем женщин, детей 

и стариков в бомбоубежище, а сами побе-

жим на свои места — в лестничные клет-

ки, в подъезды и на крыши, будем слу-

шать надсадный вой чужого мотора и с 

надеждой смотреть на кинжально-перекре-

щивающиеся лезвия прожекторов. Нетер-
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пеливым сердцем будем подгонять зенит-

чиков и будем радоваться, когда услышим 

первые удары наших батарей, — они та-

кие сильные, молодые и стучат полно-

весно, как весенний первый гром, когда, 

резвяся и играя, — как там дальше? Ах 

да, — грохочет в небе голубом! Знал я 

также, что молодой командир батареи 

у зала Чайковского будет командовать: 

«Огонь!», и это всем нам, дежурящим на 

окрестных крышах, будет как маслом по 

сердцу.

Да, скоро объявят воздушную тревогу, 

а пока Москва немножко отдыхала, и я 

стоял на перекрестке в полной темноте, и, 

видно, никогда не забыть мне этого часа 

в последнюю августовскую ночь в Мо-

скве, когда я ждал на углу возле аптеки 

эту женщину и знал, что завтра я уйду 

из моего врезанного в сердце города, и от 

нее уйду, и буду делать что-то большее, 

чем дежурство на крышах и тушение за-

жигалок.

А время все шло, и от нетерпения я 

уже насчитал несколько раз по пятисот, а 

Валя все не приходила. Я вошел в парад-

ное, где стояла будка автомата, опустил 

гривенник и, отсчитывая в синей темно-
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те буквы и цифры на телефонном диске, 

набрал ее номер. Телефон басисто прогу-

дел, и Валя сняла трубку. Это сразу уда-

рило меня по сердцу. Я слышал ее голос, 

а ведь она не должна была быть дома. 

Это поразило меня. Она, значит, дома, а 

я стою на ветру и жду ее, а она вовсе и 

не собирается проводить меня, провести 

со мной вечер, проститься...

Я сказал:

— Это я, что ж ты не идешь?

И я услышал, как она ответила мгно-

венно, как будто знала, что я позвоню, и 

как будто давно уже отрепетировала свой 

ответ.

— Понимаешь, Зойка, — сказала она, — 

ничего не выйдет, мне не вырваться сегодня. 

Семейные дела заели. Да и поздно уже!

Какая, к черту, Зойка? Я почувство-

вал, что у меня упало сердце. Я сказал:

— Я не Зойка. Это Митя говорит.

Она засмеялась.

— Нет, Зойчик, не могу. Не проси.

Я сказал:

— Я завтра уезжаю. Ведь ты же пла-

кала. Что ты несешь? Мы не простимся?

Она помолчала, потом сказала тихо и 

очень внятно:
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— Неудобно. Надеюсь, ты напишешь. 

Будь здорова.

Я услышал комариный писк разъеди-

нения и механически повесил трубку.

Вышел я из будки, так резко толкнув 

дверь, что ушиб кого-то, стоящего там в 

темноте.

— Ох, — сказал кто-то, — чуть-чуть 

не убил.

В парадном стояла девушка. Синий 

свет не давал возможности разглядеть ее 

лицо.

Я сказал:

— Извините, — и хотел было уйти.

Но она сказала:

— Я вас давно жду. Одолжите мне 

гривенник, пожалуйста, или разменяйте 

двадцать копеек.

Я протянул ей монету. У меня их все-

гда полны карманы. Она взяла гривенник, 

нашарив в темноте мою руку, и я ощутил 

прикосновение горячих и сухих пальцев. 

Она сказала:

— Если можно, не уходите. Я мигом.

Я остался в парадном. Я не мог как 

следует осознать все случившееся, и на 

душе у меня было непоправимо скверно. 

Ведь, черт побери, честно говоря, я был 
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в эти дни, в эти ужасные первые дни 

войны, как какой-нибудь сумасшедший: 

я был счастлив. То есть я был потрясен 

войной, я ненавидел фрица, я знал, что 

уйду на войну во что бы то ни стало, но 

вот в глубине сердца у меня, несмотря на 

такое ужасное горе, как война, светилось 

счастье. Это было потому, что я верил в 

Валину любовь и сам любил ее всем серд-

цем. А теперь, после разговора по телефо-

ну, особенно после ее правдивого голоса, 

который так здорово врал и обзывал меня 

Зойкой, после этого я почувствовал, что 

ничего хорошего в моей жизни не оста-

лось и что я теперь как солдат, у кото-

рого отняли его личное оружие и все мо-

гут стрелять в него, как в бессмысленный 

столб. Я совершенно растерялся от этого 

разговора и не знал, что делать. Из авто-

мата вышла девушка.

— Спасибо, что подождали. Вы меня 

знаете?

— Нет.

— Да мы же рядом живем, вы в кон-

це переулка, а я не доходя, наискосок. 

Я недавно в Москву переехала, а раньше 

жила в Туле. А теперь мама там, а я у 

тети... А вас я часто встречаю в переулке, 
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и одна девочка мне про вас все рассказа-

ла.

Ну и ну, все ей рассказала. Вот это 

да. А что рассказывать-то?

— Так что я все про вас знаю, Митя 

Королев. Дайте руку, а то я боюсь ходить 

по этому переулку.

Она взяла меня за руку, и мы вышли. 

Ночь стала еще темней. Вокруг слыша-

лись сдержанные голоса прохожих, люди 

говорили тихо, как будто боялись, что их 

услышит какой-нибудь фриц, там, навер-

ху.

Мы постояли немного с незнакомой 

девушкой на краю тротуара и пошли до-

мой. Не хотелось мне идти домой, прямо 

скажем, противно было, особенно потому, 

что я весь был обвешан покупками, как 

какой-нибудь пижон. А еще противней 

было, что покупочки эти оказались ни 

к чему, ни для кого. Все эти пакеты и 

свертки хрустели новой бумагой, как ока-

янные, словно смеялись надо мной. Де-

вушка вдруг сказала:

— Значит, никто не придет проводить 

вас и проститься?

Я сказал:

— Это не ваше дело.
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Она вздохнула.

— Всегда, когда стоишь у автомата, 

слышишь чужой разговор. Конечно, это 

нехорошо.

Мы сделали еще несколько шагов, и 

девушка вдруг остановилась.

— Это, наверно, горько и обидно — 

звонить куда-то и узнавать, что тебя не 

придут проводить и проститься?

— Да.

Она как будто рассердилась, потому 

что спросила сухо:

— Может, мне отстать от вас?

— Да. Отстаньте, пожалуйста.

Она крепче сжала мою руку.

— Это не дело прогонять меня, раз я 

боюсь ходить этим переулком. Ладно, я 

буду молчать и не буду мешать вам пере-

живать.

Я с удовольствием дал бы ей затрещи-

ну, но меня мучило сейчас другое, и я 

промолчал.

Мы проходили мимо большого серого 

дома, когда она сказала:

— Вот я здесь живу.

Я сказал:

— Ну, пока.

Но она не отпустила мою руку.
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— Я провожу вас, мне не хочется до-

мой.

Мы вошли в наш двор, где нас ти-

хонько окликнули дежурные, и прошли 

в самый дальний конец. Моя дверь была 

налево от садика, я жил теперь один на 

нашем первом этаже. Я пошарил в почто-

вом ящике и взял ключ.

Я сказал:

— Ну вот. Пока.

Но она сказала:

— Можно, я к вам зайду? Давайте уж 

я провожу вас, раз никого больше нет.

Я никак не реагировал на ее слова. 

Меня мучило совсем другое, и то, что 

говорила эта девчонка, не имело никако-

го значения. Я отпер дверь и впустил ее 

к себе. В темноте я проверил, опущены 

ли шторы затемнения, и зажег свет. По-

том я свалил всю эту сотню свертков на 

стол и вынул из бокового кармана плос-

кую бутылочку старки — я купил ее в 

коктейль-холле, мне нравилось, что она 

плоская, как у какого-нибудь отчаянного 

героя старого кинофильма.

Девушка в это время, не дожидаясь 

моей помощи, сняла с себя плащ и пове-

сила его на гвоздик, торчавший в стене у 
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дверей. Она с любопытством осмотрелась. 

Особенно ее заинтересовали Валины кар-

точки в разных ролях, которые я разве-

сил в своей комнате.

Я сел на стул у окна. Она подошла ко 

мне и сказала:

— Хотите есть?

— Нет, — сказал я.

— Надо поесть, — сказала она и по-

казала на свертки. — Вон сколько еды, у 

меня слюнки текут. Сейчас я накрою на 

стол, у нас будет прощальный ужин, а 

потом я уйду, и вам не надо будет меня 

провожать. Здесь я не боюсь — совсем 

ведь рядом.

Я сказал:

— Действуйте как хотите.

Она принялась вертеться вокруг сто-

лика и хлопотать, и на лбу у нее появи-

лись забавные заботливые морщинки, она 

начала играть во взрослую хозяйку, бра-

ла с полки посуду, и все это получалось 

у нее очень симпатично и ловко. И как 

она комкала освободившийся пергамент и 

обсасывала палец — было тоже очень за-

бавно. Я подумал: как жалко, что у меня 

нет никого на свете близких, и как хо-

рошо было бы иметь такую вот забавную 
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сестренку с девчонскими повадками и се-

рьезным личиком. Я бы уже смог сделать 

так, чтобы моя сестренка меня любила, я 

бы ей покупал всякие ленточки и вообще 

баловал бы.

Я сидел у окна, больная нога привыч-

но ныла, и хотя меня непрерывно мучила 

вся эта подлая история с Валей, я все- 

таки вдруг захотел есть и подсел к столу.

Девушка сидела напротив меня, она 

тоже ела и все поглядывала на меня, 

словно удивлялась, что вот я такой не-

вежливый, ужинаю с дамой и не веду 

оживленную светскую беседу. В общем-то 

она была права. Она-то ни в чем не была 

виновата.

Поэтому я сказал:

— Давайте выпьем!

— Ну что ж...

Я налил из плоской бутылочки ей и 

себе. И увидел, что она никак не может 

решиться выпить.

— А вы в общем-то пили когда-нибудь?

Она поставила рюмку и прикрыла ее 

сверху ладошкой.

— Честно?

— Да.

— Это в первый раз.
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Она сконфуженно улыбнулась. Просто 

давно не видел такой занятной девчушки. 

Я сказал:

— Если в первый раз, — лучше не 

пейте, не надо. Обожжет горло, захватит 

дыханье, слезы побегут. Не пейте.

Я выпил свою рюмку. Она смотрела на 

меня и явно побаивалась. Я налил себе 

еще.

— Ну, хорошо, — сказала она, — я 

не буду пить. А вам интересно узнать на-

конец, кто же я такая?

— Нет. Неинтересно. Мама в Туле, 

тетя здесь. Чего же еще?

— Ну, а как меня зовут, — тоже не-

интересно?

— Абсолютно, — сказал я. — Ну так 

как, будете пить, нет? А то ваша рюмочка 

выдыхается, давайте ее сюда — я сам ее 

выпью...

— Нет, — сказала она и отодвинула 

от меня свою рюмку, — нельзя! А то вы 

узнаете все мои мысли...

— Ого! Значит, вы скрываете свои 

мысли. Любопытно, какие же это ужас-

ные мысли, если их нужно скрывать?

Честное слово, она покраснела. Она от-

вернулась к окошку, и я увидел, что она 


