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Часть I 
Маленькая женщина 

в большом городе
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Пятьдесят на пятьдесят

Услышала, что один писатель, когда почувствовал, 
что знает, как завернуть рассказ, прямо из про-
дуктового магазина рванул домой к клавиатуре 
и ушёл в текст часа на три. Потом вспомнил, что 
его собака так и осталась привязанной возле мага-
зина, в ошейнике и наморднике. Даже не так: не то 
чтобы он вдруг посреди писания вспомнил о ней, 
а она сама как-то смогла выбраться из ошейни-
ка и, грязная и уставшая, добралась до дома. По-
том он её обнимал и просил прощения. Рассказ 
был дописан. 
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У меня никогда отрешения такой силы не случа-
лись. Максимум остановку проезжала, когда что-то 
записывала. От Подрезково добиралась аж до Фир-
сановки, и только то, что знаю историю Веры Фирса-
новой подробно (как она откупалась от мужа после 
смерти отца, сильно впечатлило), выдёргивало меня 
вовне, отрывая от набора букв. 

Мы живём в двух состояниях: пишется и не пи-
шется. 

Когда тебе пишется, всё кругом хорошо, но тебе 
нет до этого дела, потому что записываешь то, что 
внутри. Когда не пишется, то и вокруг всё плохо, ни-
чего не радует, не наталкивает, а если не наталки-
вает, зачем всё это?

— Будешь чай с мятой?
— Не буду.
— Чем займёмся? Ведь пятница. 
— Ничем.
— Не пишется? 
— Нет. 
Если пишется, возникает ощущение, что всех об-

манываешь. Как когда берёшь отгул в будний день, 
но выбираешься в центр, куда-то рядом с офисом. 
Даже проходишь мимо, как бы желая быть пойман-
ным, радуясь, что ты в отгуле. Тебе пишется — это 
чувствуешь только ты. Все вокруг могут страдать 
из-за хмурого неба, плохой погоды и ретроградного 
Меркурия, а тебе пишется, это твой секрет. Эйфория 
оттого, что получается схватить и записать.
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— Не написала, когда будешь. Не встретил.
— Ничего. Зато шаги набрала.
— Мяты нет.
— А давай кофе.
— На ночь?
— Всё равно.
— Пишется?
— Ага!
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Бесплатное приложение

Юлька показывает классное приложение для жен-
щин: 

— Смотри, отмечаем эти дни, а тут можно вы-
брать статус had sex. И видишь, как удобно. Можно 
разными цветами отмечать разных партнеров. Кра-
сота, всё по полочкам. 

— Слушай, ну прям разными цветами их раскра-
шивать… Как-то это прям не очень… 

— Ты так говоришь, потому что ты не любишь 
порядок. 

Хотела возразить, что я-то как раз очень люблю 
порядок, и вообще, я с немцами двенадцать лет 
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работала. Однако такой порядок всё-таки на люби-
теля… но позвонил муж: 

— Так, вот сейчас важно: мы плитку укладываем 
с регулярным ровным смещением или хаотично?

А мы на втором этаже сами, без архитектора ре-
шили придумывать. Отсюда и характер вопроса.

— Давай ровно, чтобы везде одинаковое смеще-
ние. 

— Эх… а мне так понравилось хаотично. Но хо-
рошо, ровно так ровно. А скучно не будет? Может, 
картинки прислать?

— Знаешь, пусть будет скучно, но ровно…
Всё-таки хорошее приложение — это великое 

дело.
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Без метафор

Напряжение внутри трубы росло давно. Окружаю-

щие не замечали его вовсе, оно никак не проявля-
лось, но было уже достаточно сильным. Особенно 
на повороте, в месте соединения. 

Труба лопнула ночью. Вырвалась с мясом, резь-
ба осталась в стене. Как, имея такие огромные про-
блемы внутри, она исправно работала долгое вре-
мя и радовала меня новой раковиной, не простой, 
а накладной? Как положено, с высоким краном ла-
коничной формы… 

И что случилось с ней в 3:25? В это время я всё-
таки проснулась. Даже если вокруг потоп, первым 
делом смотришь на телефон, он — твоя связь с дей-
ствительностью. Поняла, что шум бурного водного 
потока не снится мне в виде водопада, а является 
вполне реальной частью обстановки. 

Как лопнула? Почему ещё молодая, радующая 
всех труба, про которую никто бы не подумал, так 
резко лопнула и не позаботилась ни о фене, который 
больше не будет дуть с указанной на нём мощно-
стью, ни о плойке, которая после затопления не бу-
дет делать локоны никогда и никому, ни о тумбе не-
стандартного размера, ни о чём, что на ней, на трубе, 
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держалось и на неё опиралось? Да что там — надея-
лось на неё! А она просто взяла и лопнула. Да так, 
что теперь нужен специальный инструмент, чтобы 
как-то выкрутить резьбу и заменить соединение на 
новое. 

Напряжение внутри меня тоже растёт давно.
…Воду удобнее всего убирать плоским совком. 

Это может занять около часа. Но проспать свою 
электричку нельзя. Нужно ехать на работу. И так 
каждое утро. А не ехать нельзя. 

Такое двустороннее давление в месте соедине-
ния: «не могу ехать», умноженное на «не могу не 
ехать». 
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Съедобное — несъедобное

Маленькая Софья играла в «Съедобное — несъедоб-
ное». Суть игры в том, что тебе на лоб крепят та-
бличку, ты её не видишь, но другие игроки видят, 
и ты должен отгадать, кто ты. Задаёшь вопросы, 
и, чтобы как-то сориентироваться глобально, твой 
первый вопрос обычно такой: «Я съедобный или 
нет?» Отсюда и название игры. 

Софья играла увлечённо, отгадывала бойко. Но 
потом ей не понравился сам процесс, базовое пра-
вило. Какой-то ведущий выбирает из большой стоп-
ки карточек, какую именно ей сейчас прикрепить. 
По сути, он определяет, кто она, Софья, такая. Это 
её совсем не устроило. Она спустилась со стула, 
подошла к карточкам, полистала их. Прошла мимо 
коровы, жука, телевизора и наушников. Дошла до 
бабочки. Быстро схватила карточку, подбежала к ве-
дущему и совершенно чётко заявила:

— Хочу быть бабочкой. Буду бабочкой. Крепи!
— Софья, суть игры в том, что ты не знаешь, 

кто ты.
— Я знаю, я бабочка.
Я слегка позавидовала Софье. Это очень здоро-

во — определиться и знать, что ты бабочка, а не 
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проходить долгий путь, определяя, во-первых, 
съедобная ли ты, какого ты цвета, где ты обитаешь, 
умеешь ли ты летать, правильная ли у тебя профес-
сия, хорошая ли работа.

И вообще: не пора ли поменять карточку, как 
Софья?
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Счастье

Все же ловят счастье. Те самые секунды. Вот-вот-вот 
сейчас вроде счастлив, а потом... Неважно, что по-
том. Такая секунда может наступить прямо в кафе 
«Счастье», в том, что напротив Исаакия, когда в нём 
открывают террасу. И ощущение это может усилить-
ся оттого, что оказываешься в нём незапланирован-
но. И ловишь-ловишь.
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Поймала. Но замечаешь: напротив тебя, в аккурат 
так, чтобы заслонить тебе вид на собор, сидит чело-
век с ещё более счастливым видом. Какая-то у него 
гармония прямо вселенская. Не счастье, свалившее-
ся на секунду, а более глобальное, всепоглощающее. 

Пьёт просекко. Бокал за бокалом. Так и говорит: 
повторите, а потом ещё. 

Повторяют, и ещё. 
Моё счастье отвлеклось на него. Достраиваю… 

Ищу причины. Контракт закрыл или новый под-
писал… Нет, мало. Может, ребёнок родился? Но 
тогда был бы суетно счастлив, звонил бы кому-то. 
Может, любовь? Ну точно, точно любовь! Хотя… 
мужчины не бывают так красиво счастливы от люб-
ви. Не могут просто сидеть и наслаждаться тем, 
что она есть… 

Запыхавшийся грузный водитель, весь обвешан-
ный какими-то проводами, всегда на связи, подбега-
ет к моему Счастливому и протягивает ему телефон. 
Оказывается, тот забыл где-то свой телефон. Навер-
ное, где-то далеко. И его высадили в «Счастье», до-
жидаться, пока телефон привезут… и он был счаст-
лив. А теперь проверяет, что пропустил. 

Последний бокал просекко не допил, и больше 
его не повторили. 

Говорят, что день без телефона — хорошая штука…
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Голодная жизнь

На голоде мы с Сашей смотрели новости без звука. 
Когда голодаешь, передвигаешься медленно, и всё 
время хочется сказать всему вокруг «тс-с-с», и теле-
визору тоже. 

Поэтому диалоги были такие: 
— Что-то у Джен Псаки корни не прокрашены.
— Мне вообще кажется, что она постоянно с гряз-

ной башкой…
Может быть, Джен даже услышала наш разговор, 

потому что как раз во время нашего голодания объ-
явили, что она уходит. Как-то жаль, когда уходит то, 
к чему ты хоть немного привык. 

Объяснить мужу, что нужно заплатить пятьдесят 
тысяч рублей за то, чтобы тебе совсем не давали есть 
в течение недели, невозможно. Для него это просто 
непостижимые женские странности одного порядка 
с очень дорогими и максимально неудобными туфля-
ми. Но он сделал свой «штурманский расчёт», кото-
рый очень помогает держаться после: за неделю ты 
худеешь на семь кило, это неизбежно. Потом начина-
ешь что-то есть, и два из них почти сразу возвраща-
ются. Остаётся пять. Пять килограммов за пятьдесят 
тысяч — это ровно по десять тысяч за кило. 


