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От автора

Яb� москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнес-
ти это слово, вкладывая вbнего всего себя. Яb� москвич!

�Минувшее проходит предо мною�

Привожу слова пушкинского Пимена, но яbего несрав-

ненно богаче: на пестром фоне хорошо знакомого мне про-

шлого, где уже умирающего, где окончательно исчезнувше-

го, яbвижу растущую не по дням, аbпо часам новую Москву. 
Она ширится, стремится вверх иbвниз, вbневедомую доселе 

стратосферу иb вb подземные глубины метро, освещенные 

электричеством, сверкающие мрамором чудесных зал.

�Вb «гранит одетая» Москва-река окаймлена теперь 
тенистыми бульварами. От них сбегают широкие камен-

ные лестницы. Скоро они омоются новыми волнами: Волга 

сbкаждым днем приближается кbМоскве.

Когда-то на месте этой каменной лестницы, на Болоте, 

против Кремля, стояла на шесте голова Степана Разина, 

казненного здесь. Там, где недавно, еще на моей памяти, 

были болота, теперьb� асфальтированные улицы, прямые, 

широкие. Исчезают нестройные ряды устарелых домишек, 

на их месте растут новые, огромные дворцы. Один за дру-

гим поднимаются первоклассные заводы. Недавние гни-

лые окраины уже слились сbцентром иbпочти не уступают 

ему по благоустройству, аb ближние деревни становятся 

участками столицы. Вbних входят стадионыb� эти москов-
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ские колизеи, где десятки иbсотни тысяч здоровой молоде-

жи развивают свои силы, подготовляют себя кbгеройским 

подвигам иbво льдах Арктики, иbвbмертвой пустыне Караку-

мов, иbна «Крыше мира», иbвbледниках Кавказа.

Москва вводится вbплан. Но чтобы создать новую Мо-

скву на месте старой, почти тысячу лет строившейся ку-

сочками, где какой удобен для строителя, нужны особые, 

невиданные доселе силы�

Это стало возможно только вb стране, где советская 

власть.

Москва уже на пути кbтому, чтобы сделаться первым 

городом мира. Это на наших глазах.

�Грядущее проходит предо мною�

И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во мно-

гом оно непонятно для молодежи, аbскоро исчезнет совсем. 

Иbчтобы знали жители новой столицы, каких трудов стои-

ло их отцам выстроить новую жизнь на месте старой, они 

должны узнать, какова была старая Москва, как иbкакие 

люди бытовали вbней.

И вот «на старости яbсызнова живу» двумя жизнями: 

«старой» иb«новой». Стараяb� фон новой, который должен 

отразить величие второй. Иbмоя работа делает меня моло-

дым иbсчастливымb� меня, прожившего иbживущего

На грани двух столетий,

На переломе двух миров.

Москва, декабрь 1934 г.
Вл. ГИЛЯРОВСКИЙ
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В Москве

Наш полупустой поезд остановился на темной наруж-

ной платформе Ярославского вокзала, иb мы вышли на 

площадь, миновав галдевших извозчиков, штурмовавших 

богатых пассажиров иbне удостоивших нас своим внима-
нием. Мы зашагали, скользя иb спотыкаясь, по скрытым 

снегом неровностям, ничего не видя ни под ногами, ни впе-

реди. Безветренный снег валил густыми хлопьями, сквозь 
его живую вуаль изредка виднелись какие-то светлевшие 

пятна, иbтолько наткнувшись на деревянный столб, можно 

было удостовериться, что это фонарь для освещения улиц, 

но он освещал только собственные стекла, залепленные 

сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Иногда 

нас перегоняли пассажиры, успевшие нанять извозчика. 

Но иbте проехали. Полная тишина, безлюдье иbбелый снег, 
переходящий вb неведомую иb невидимую даль. Мы знаем 

только, что цель нашего путиb� Лефортово, или, как гово-

рил наш вожак, коренной москвич: «Лафортово».

� Во, это Рязанский вокзал!b� указал он на темневший 

силуэт длинного, неосвещенного здания со светлым круг-
лым пятном наверху; это оказались часы, освещенные из-
нутри иbпоказывавшие половину второго.

Миновали вокзалы, переползли через сугроб иb опять 
зашагали посредине узких переулков вдоль заборов, раз-
деленных деревянными домишками иbзапертыми наглухо 
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воротами. Маленькие окна отсвечивали кое-где желто-

красным пятнышком лампадки� Темь, тишина, сон бес-
пробудный.

Вдали два раза ударил колоколb� два часа!

� Это на Басманной. Аbэто Ольховцы�b� пояснил во-

жатый.

И вдруг запел петухом:

� Ку-ка-ре-ку!..

Мы оторопели: что он, сbума спятил?

А он еще�

И вдругb� сначала вbодном дворе, аbпотом иbвb сосед-

нихb � ему ответили проснувшиеся петухи. Удивленные 

несвоевременным пением петухов, сначала испуганно, 

аbпотом зло залились собаки. Ольховцы ожили. Кое-где за-
светились окна, кое-где во дворах застучали засовы, захло-

пали двери, послышались удивленные голоса: «Что за диво! 

Вbдва часа ночи поют петухи!»

Мой друг, Костя Чернов, залаял по-собачьи; это он умел 

замечательно, аbпотом завыл по-волчьи. Мы его поддержа-
ли. Слышно было, как собаки гремят цепями иbбесятся.

Мы уже весело шагали по Басманной, совершенно 

безлюдной иbтоже темной. Иногда натыкались на тумбы, 

занесенные мягким снегом. Еще площадь. Большой фонарь 
освещает над нами подобие окна сb темными иb непонят-

ными фигурами.

� Это Разгуляй, аb это дом колдуна Брюса,b� пояснил 

Костя.

Так меня встретила вb первый раз Москва вb октябре 

1873bгода.
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Из Лефортова в Хамовники

На другой день после приезда вbМоскву мне пришлось 
из Лефортова отправиться вb Хамовники, вb Теп лый пере-

улок. Денег вbкармане вbобрез: два двугривенных да медяки. 

Аbпогода такая, что сапог больше изорвешь. Обледенелые, 

нечищеные тротуары, да талый снег на огромных булыгах. 

Зима еще не устоялась.

На углу Гороховойb� единственный извозчик, старик, 

вbармяке, подпоясанном обрывками вылинявшей вожжи, 

вb рыжей овчинной шапке, из которой султаном торчит 

кусок пакли. Пузатая мохнатая лошаденка запряжена 

вbпошевниb� низкие лубочные санки сbнизким сиденьем 

для пассажиров иbперекинутой вbпередней части дощеч-

кой для извозчика. Сбруя иb вожжи веревочные. За под-

пояской кнут.
� Дедушка, вbХамовники!

� Кое место?

� В Теплый переулок.

� Двоегривенный.

Мне показалось это очень дорого.

� Гривенник.

Ему показалось это очень дешево.

Я пошел. Он двинулся за мной.

� Последнее словоb � пятиалтынный? Без почину 
стою�

Шагов через десять он опять:
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� Последнее словоb� двенадцать копеек�

� Ладно.

Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко то 

по снегу, то по оголенным мокрым булыгам, благо широкие 

деревенские полозья без железных подрезов. Они скользят, 
аbне режут, как уbгородских санок. Зато на всех косогорах 

иbуклонах горбатой улицы сани раскатываются, тащат за 

собой набочившуюся лошадь иbударяются широкими отво-

дами оbдеревянные тумбы. Приходится держаться за спин-

ку, чтобы не вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:

� А ты не сбежишь уbменя? Аbто бывает: везешь, ве-

зешь, аbон вbпроходные воротаb� юрк!

� Куда мне сбежатьb� яbпервый день вbМоскве�

� То-то!

Жалуется на дорогу:

� Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, аb то 

туда, кbКремлю, мостовые совсем оголели�

� На чем?b� спрашиваю.b� На гитаре?
� Ну да, на колибере� вон на таком, гляди.

Из переулка поворачивал на такой же, как иbнаша, кос-
матой лошаденке странный экипаж. Действительно, ка-
кая-то гитара на колесах. Аbвпередиb� сиденье для кучера. 

На этой «гитаре» ехали купчиха вbсалопе сbкуньим ворот-

ником, лицом иbногами вbлевую сторону, иbчиновник вbфу-

ражке сbкокардой, сbпортфелем, повернутый весь вbправую 

сторону, кbнам лицом.

Так яbвbпервый раз увидел колибер, уже уступивший 

место дрожкам, высокому экипажу сbдрожащим при езде 

кузовом, задняя часть которого лежала на высоких, полу-

кругом, рессорах. Впоследствии дрожки были положены 

на плоские рессоры иbстали называться, да иbтеперь зовут-

ся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:
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� Эту лошадьb � завтра вb деревню. Вчера на Конной 

уbИлюшина взял за сорок рублей киргизку� Добрая. Четыре 

года. Износу ей не будет� На той неделе обоз сbрыбой из-за 

Волги пришел. Ну, барышники уbних лошадей укупили, аbсbнас 
вдвое берут. Зато вbдолг. Каждый понедельник трешку пла-
ти. Легко разве? Так все извозчики обзаводятся. Сибиряки 

привезут товар вbМоскву иbполовину лошадей распродадут�
Переезжаем Садовую. УbЗемляного валаb� вдруг сума-

тоха. По всем улицам извозчики, кучера, ломовики нахле-

стывают лошадей иbжмутся кbсамым тротуарам. Мой воз-
ница остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.

Извозчик обернулся ко мне иbиспуганно шепчет:

� Кульеры! Гляди!

Колокольцы заливаются близко, слышны топот и ок-

рики.

Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено мчатся 

одна за другой две прекрасные, одинаковые рыжие трой-

ки, вbодинаковых новых коротеньких тележках. На той иbна 

другойb� разудалые ямщики, вbшляпенках сb павлиньими 

перьями, сbгиканьем иbсвистом машут кнутами. Вbкаждой 

тройке по два одинаковых пассажира: слева жандарм вbсе-

рой шинели, аbсправа молодой человек вbштатском.

Промелькнули бешеные тройки, иb улица приняла 

обычный вид.

� Кто это?b� спрашиваю.

� Жандармы. Из Питера вbСибирь везут. Должно, важ-

неющих каких. Новиков-сын на первой сам едет. Это его 

самолучшая тройка. Кульерская. Яbрядом сbНовиковым на 

дворе стою, нагляделся.

�Жандарм сbусищами вbаршин,

А рядом сbним какой-то бледный
Лет вbдевятнадцать господин� �
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вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллюстрацию его 

стихов.

� В Сибирь на каторгу везут: этоb� которые супротив 

царя идут,b� пояснил полушепотом старик, оборачиваясь 
иbнаклоняясь ко мне.

У Ильинских ворот он указал на широкую площадь. 

На ней стояли десятки линеек сbоблезлыми крупными ло-

шадьми. Оборванные кучера иbхозяева линеек суетились. 

Кто торговался сbнанимателями, кто усаживал пассажиров: 

вbОстанкино, за Крестовскую заставу, вbПетровский парк, 

куда линейки совершали правильные рейсы. Одну линейку 
занимал синодальный хор, певчие переругивались басами 

иbдискантами на всю площадь.

� Куда-нибудь на похороны или на свадьбу везут,b� 

пояснил мой возница иbдобавил:b� Сейчас на Лубянке ло-

шадку попоим. Давай копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.

� Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не пу-

щают кbфанталу, аbза ихнее копейку выплачивай сторожу 
вbбудке. Аbтот сbначальством делится.

Лубянская площадьb� один из центров города. Против 

дома Мосолова (наbуглу Большой Лубянки) была биржа на-
емных экипажей допотопного вида, вbкоторых провожали 

покойников. Там же стояло несколько более приличных 

карет; баре иbдельцы, не имевшие собственных выездов, 

нанимали их для визитов. Вдоль всего тротуараb� от Мяс-
ницкой до Лубянки, против «Гусенковского» извозчичьего 

трактира, стояли сплошьb� мордами на площадь, аbэкипа-
жами кbтротуарамb� запряжки легковых извозчиков. На 

морды лошадей были надеты торбы, или висели на оглоб-

ле веревочные мешки, из которых торчало сено. Лошади 

кормились, пока их хозяева пили чай. Тысячи воробьев 

иb голубей, шныряя безбоязненно под ногами, подбирали 

овес.
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Из трактира выбегали извозчикиb� вbрасстегнутых си-

них халатах, сbведром вbрукеb� кbфонтану, платили копейку 
сторожу, черпали грязными ведрами воду иbпоили лоша-
дей. Набрасывались на прохожих сb предложением услуг, 
каждый хваля свою лошадь, величая каждого, судя по оде-

жде,b� кого «ваше степенство», кого «ваше здоровье», кого 

«ваше благородие», аbкого «вась-сиясь!»1.

Шум, гам, ругань сливались вb общий гул, покрываясь 
раскатами грома от проезжающих по булыжной мостовой 

площади экипажей, телег, ломовых полков2 иbводовозных 

бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, окру-

жив фонтан, и, взмахивая черпаками-ведрами на длин-

ных шестах над бронзовыми фигурами скульптора Витали, 

черпали воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков то си-

дели идолами на своих полках, то вдруг, будто по команде, 

бросались иbокружали какого-нибудь нанимателя, явивше-

гося за подводой. Кричали, ругались. Наконец, по общему 
соглашению, устанавливалась цена, хотя нанимали одного 

извозчика иbвbодин конец. Но для нанимателя дело еще не 

было кончено, иb он не мог взять возчика, который брал 

подходящую цену. Все ломовые собирались вbкруг, иbвbчью-

нибудь шапку каждый бросал медную копейку, как-нибудь 
меченную. Наниматель вынимал на чье-то «счастье» моне-

ту иbсbобладателем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра вb очереди, яb на 

все успел насмотреться, поражаясь суете, шуму иb беспо-

рядочности этой самой тогда проезжей площади Моск-

вы� кстати сказать, иbсамой зловонной от стоянки ло ша-
дей.

1 Ваше сиятельство.
2 Телега сbплоским настилом.
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Спустились кbТеатральной площади, «окружили» ее по 

канату. Проехали Охотный, Моховую. Поднялись вbгору по 

Воздвиженке. УbАрбата прогромыхала карета на высоких 

рессорах, сbгербом на дверцах. Вbней сидела седая дама. На 

козлах, рядом сbкучером,b� выездной лакей сbбаками, вbци-

линдре сbпозументом иbвbливрее сbбольшими светлыми пу-

говицами. Аbсзади кареты, на запятках, стояли два бритых 

лакея вbдлинных ливреях, тоже вbцилиндрах иbсbгалунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то чиновный 

франт, вbшинели сbбобром иbвbтреуголке сbплюмажем, едва 

помещая свое солидное тело на узенькой пролетке, кото-

рую тогда называли эгоисткой�
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Театральная площадь

Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то дви-

жется вперед, то вдруг останавливается, иbтысячи людских 

голов поднимают кверху глаза: над Москвой мчатся стаи 

самолетовb� то гусиным треугольником, то меняя построе-

ние, как стеклышки вbкалейдоскопе.

Рядом со мной, уb входа вb Малый театр, сидит един-

ственный вbМоскве бронзовый домовладелец, вbтом же са-
мом заячьем халатике, вbкотором он писал «Волки иbовцы». 

На стене уbвхода яbчитаю афишу этой пьесы иbпереношусь 
вbдалекое прошлое.

К подъезду Малого театра, утопая железными шинами 

вbнесгребенном снегу иbныряя по ухабам, подползла облез-
лая допотопная театральная карета. На козлах качался ку-

чер вbлинючем армяке иbвихрастой, сbвылезшей клочьями 

паклей шапке, сb подвязанной щекой. Он чмокал, цыкал, 

дергал веревочными вожжами пару разномастных, нико-

гда не чищенных «кабысдохов», из тех, оbкоторых популяр-

ный вb то время певец Паша Богатырев пел вb концертах 

слезный романс:

Были когда-то иbвы рысаками,

И кучеров вы имели лихих�

В восьмидесятых годах девственную неприкосновен-

ность Театральной площади пришлось ненадолго нару-

шить, иbвот по какой причине.


