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Прежде чем вступить на дорогу 

мести, вырой две могилы.

Конфуций

Есть два рода сострадания. Одно — 
малодушное и сентиментальное, оно, 
в сущности, не что иное, как нетер-
пение сердца, спешащего поскорее 
избавиться от тягостного ощущения 
при виде чужого несчастья; это не 
сострадание, а лишь инстинктивное 
желание оградить свой покой от стра-
даний ближнего. Но есть и другое со-
страдание — истинное, которое тре-
бует действий, а не сантиментов, оно 
знает, чего хочет, и полно решимости, 
страдая и сострадая, сделать все, что в 
человеческих силах и даже свыше их.

Стефан Цвейг
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Явление первое

Первый звонок

Она всегда уходила последней. Ей нравилась пу-

стота всеми покинутого огромного здания, в тиши-

не которого уже доживали свой краткий бесплот-

ный век человеческие эмоции, всхлипы, смех и гром 

аплодисментов. Нравилось, как пустеют вешалки в 

гардеробе, а место шуб и пальто занимают ровные, 

аккуратные и безликие металлические кружки но-

мерков с острыми краями, как на полку под низкой 

стойкой возвращаются бинокли, как позвякивает пу-

стое ведро уборщицы тети Веры в темных коридорах.

Ника заперла каморку билетной кассы и вышла 

в фойе. Шаги заглушал ворс красного ковра. Све-

тильники по стенам и возле фотографий под стекла-

ми погасли, оставшиеся горели только у дверей, и по 

углам холла клубились тени. Тетя Вера, уже одетая по-

уличному, повязывала вокруг головы старенький шер-

стяной платок, сосредоточенно поджав подбородок.

— Тебя подождать? — спросила она у Ники.

— Нет... — прошелестела девушка едва слыш-

но, как разговаривала всегда, и покачала головой, 

не зная, какой предлог выдумать, чтобы тетя Вера 

ушла. — Я тут еще...

— Ладно, тогда я пойду.

За уборщицей хлопнула тяжелая резная дверь, и 

Ника почувствовала на своем лице резкий порыв вы-
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стуженного ветра. Она еще раз обвела глазами фойе, 

словно ощущая присутствие кого-то незримого. Это 

чувство всегда одолевало здание по вечерам, словно 

частички душ тех, кто недавно ушел через эти двери и 

разъехался во все стороны большого города, все еще 

витали здесь, объединенные общим переживанием. 

Ника знала, что к утру это ощущение ослабнет и вы-

ветрится, превратившись из воспоминания в ожида-

ние — нового переживания. Завтра, когда она вер-

нется, все будет совсем по-другому.

Девушка заперла двери и вышла на мороз. Ей нра-

вилось ходить одной, точнее, она к этому привыкла. 

Так было спокойнее и безопаснее. Она специально 

старалась задержаться подольше, чтобы никто не 

увязался за ней к метро или не предложил подвезти. 

Справедливости ради такие провожатые подворачи-

вались крайне редко. Она вообще не была уверена, 

что большая часть тех, кого она видит ежедневно, 

знает ее имя. Это и к лучшему. Быть незаметной стало 

не просто ее привычкой, это стало самой ее сутью.

Хотя так было не всегда.

Дома она не стала разогревать ужин: плита нака-

лялась долго, а микроволновку Ника недолюбливала, 

ей казалось, что от пищи из микроволновки как-то 

неприятно пахнет. Так что она сжевала холодные ма-

кароны, запив их горячим чаем, наскоро умылась и 

забралась в кровать, стараясь не дрожать под тонким 

одеялом.

Тогда-то и раздался телефонный звонок, которо-

му суждено было все изменить.

Сначала Ника бросила беспокойный взгляд на до-

потопные, сухо щелкающие ходики. Начало перво-

го — значит, у родителей уже три часа ночи. Вряд ли 

это они. Девушка замерла, ожидая, что телефонная 

трель оборвется, но на том конце провода был кто-
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то очень настойчивый. Или что-то случилось. Ника 

прижала трубку к уху и спросила несмело:

— Алло?

— Здравствуйте. А можно позвать к телефону 

Максима? — попросил густой глубокий баритон.

— Вы не туда попали, — с облегчением выдохну-

ла Ника и повесила трубку. Постояла с полминуты, 

держа в руках старенький, еще дисковый аппарат, 

потом вернула его на хлипкую тумбочку и шагнула в 

комнату, но телефон зазвонил опять.

— Алло.

— Это вы... — тот же голос, но с грустной нот-

кой. — Извините.

— Здесь нет никакого Максима, — без раздраже-

ния, даже с сочувствием отозвалась Ника. — Навер-

ное, вы набираете неправильный номер. Проверьте 

хорошенько.

Она уже собиралась дать «отбой», но услышала 

вздох и снова поднесла трубку к уху.

— К сожалению, номер правильный.

— Как так? — не сообразила она. — Это ведь мой 

номер.

— Видимо, теперь он ваш. Видимо, вы снимаете 

квартиру, которую раньше снимал мой друг Максим.

— Да, наверное. Но... — она замялась. — Я живу 

здесь уже три года. Вы так давно не созванивались с 

вашим другом?

Мужчина на том конце провода усмехнулся, и 

Ника неожиданно для самой себя почувствовала, как 

от этого мягкого смешка мурашки побежали у нее по 

спине.

— Всякое в жизни бывает, правда?

— Правда, — согласилась она. — Что ж. Жаль, что 

не могу вам помочь. Всего доброго.

— Подождите! Подождите, не вешайте трубку.
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— У меня был долгий день...

— У меня тоже, — сообщил голос. — Долгий, тя-

желый, невыносимый день. Хорошо, что он закан-

чивается вот так, разговором с вами. Ваш голос меня 

успокаивает.

«А меня — ваш», — чуть не ляпнула Ника. Раз-

говаривать с незнакомцем по телефону было совер-

шенно не в ее характере. Она ненавидела общаться 

с незнакомыми людьми, даже когда ей самой прихо-

дилось звонить им по каким-нибудь официальным 

вопросам, по работе. Но чтобы так, посреди ночи, 

переминаясь с ноги на ногу в холодном коридорчи-

ке, — безумие чистой воды. И все-таки она медлила 

и не опускала трубку на рычаг. Этот голос, такой бо-

гатый и глубокий, с обертонами и нюансами, будто 

поставленный педагогом по сценической речи или 

пению. Уж в этом-то она разбирается, не зря же три 

года работает в театре. Этот голос чем-то подкупал. 

Его хотелось слушать. И она слушала.

— Знаете, иногда так бывает... Просто нужно с 

кем-то поговорить, по-человечески. Без спешки, без 

каких-то скрытых мотивов и выгод. Просто погово-

рить и услышать человеческую реакцию, — признался 

голос. Он, как гибкий весенний вьюнок с бледно-ро-

зовыми воронками соцветий, оплетал ее изнутри.

— У вас что-то случилось?

— И да и нет. Жизнь, с ней постоянно такая исто-

рия — она «случается». Просто порой это довольно 

утомительно. Правда, недавно я все-таки взял себя в 

руки. Стал действовать, а не просто плыть по тече-

нию, хотя жизнь и упирается, ей такое не по вкусу, 

кажется, она слишком уж строптивая барышня. Но... 

я почти вплотную приблизился к тому, чтобы осуще-

ствить свою давнюю мечту.

— Это же хорошо... — неуверенно уточнила Ника.
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— Это великолепно. Потребуется много усилий, 

но когда я достигну всего, что задумал, это будет... не 

знаю... Я наконец освобожусь от всего, что мне ме-

шало. Я буду свободен, после всего! А вы... Простите, 

не знаю вашего имени...

— Я... Вика, — в последнюю секунду здравомыс-

лие взяло верх, и Ника соврала.

— Вика. Хорошо. У вас есть мечта, Вика?

— Конечно, есть, — засмеялась Ника, все больше 

удивляясь себе. Она давно не смеялась, вот так, не 

своим мыслям, а живому собеседнику. — У всех есть 

мечты.

— Вы удивитесь, но далеко не у всех. Вика. Викто-

рия, победа. Красивое имя. Знаете, я недавно был в 

Греции, в Афинах. Там в Акрополе есть храм Ники Ап-

терос, то есть бескрылой Победы. Слышали про такой?

— Да, — едва слышно пробормотала Ника, чув-

ствуя, что мурашки снова забегали вдоль позвоноч-

ника. «Что это, совпадение?» — даже испугалась на 

секунду она.

— Волшебное место... Афиняне построили его 

для богини победы, но ее статую сделали бескрылой, 

чтобы она никогда не покидала город.

— Довольно жестоко обрезать крылья той, кото-

рая привыкла летать, — пробормотала Ника, не со-

знавая, что говорит не совсем о греческой богине.

— Да, мне эта мысль тоже приходила в голову... 

Я шел туда каждый день на закате. Знаете, этот храм 

по сравнению с другими маленький, игрушечный. 

Стройные колонны, и сам он на таком высоком 

месте, да еще на подпорной стенке. Кажется, будто 

парит в воздухе. Без крыльев, но все равно парит, 

представляете? А на закате его стены окрашиваются в 

розовый. Внизу уже темно, и постамент тоже в тени, 

а мраморные стены так и светятся...
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— Наверное, красиво...

— Не то слово. Я ходил туда один. В одиночестве 

мне как-то спокойнее. Не надо ждать ни от кого под-

воха. Вам это кажется странным?

— Вообще-то нет, — снова засмеялась Ника. — 

Я и сама такая.

— Тогда вы меня понимаете. Хорошо, когда 

кто-нибудь кого-нибудь понимает. Хотя бы в чем-то. 

Иногда мне кажется, что даже пытаться нет смысла. 

Как театр теней. Мы не видим истинных лиц, мы 

видим только отбрасываемые на белое полотно экра-

на тени. И как тогда один человек может понять дру-

гого...

— А разве не весь мир таков? Помните платонов-

ский миф о пещере? Мы ничего не видим, и не знаем, 

и судим по искаженным образам, смутным принци-

пам и зыбким понятиям, тени и отблески которых 

можем заметить на стенах пещеры, в которой сидим. 

Кто знает, насколько близки они к правде? Все мы в 

плену своих теней и... представлений о них.

— И это нормально? — уточнил собеседник.

— Так есть. А дальше мы упремся в обсуждение 

того, что есть «норма»... — отозвалась Ника. В трубке 

улыбнулось мягкое молчание, и девушка на мгнове-

ние прикрыла глаза.

— Простите, — зашуршало в динамике. — Вы 

устали, а я не даю вам спать своей болтовней.

— Вы хотели поговорить. Вот мы и разговариваем.

— Все верно. Спасибо вам, — голос стал серьез-

ным. — Мне стало легче. Уже.

— Хорошо, если так... — улыбнулась Ника.

— Тогда, наверное, надо пожелать вам спокойной 

ночи и отключиться? Но так не хочется. Вика...

— Да? — с трудом отозвалась она на чужое имя и 

едва не вздумала исправить его. Но не осмелилась.
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— Вы не против, если я еще когда-нибудь вам по-

звоню? Просто так, поговорить. Не бойтесь, я не ка-

кой-нибудь псих или маньяк.

Ника зажмурилась. Она знала, какой ответ вооб-

ще-то правильный. Но ответила иначе:

— Нет, не против.

— Спасибо. Вы удивительная, есть в вас что-то 

космическое... Спокойной вам ночи.

— И вам.

После разговора Ника долго ворочалась в постели 

и все прокручивала в голове слова — его, свои. Вроде 

бы ничего особенного. К тому же здравый смысл и 

тщательно взращенная опасливость твердили, что 

не стоит разговаривать с незнакомцами. Но ее душе 

было спокойно и мягко, как в пуховой перине.

У теплотрассы, пролегающей рядом с домами, 

грелись голуби, целая воркующая стая, и, когда она 

проходила мимо, птицы взлетели. Наверное, так про-

исходило сотню дней до этого утра, но только сегод-

ня Ника впервые за долгое время заметила их. Заме-

тила, как громко они ворковали и как оглушительно 

захлопали десятки крыльев. Стая поднялась в воздух 

и, сделав круг над двором, осела на крыше детского 

сада. Сегодня утром отчего-то Ника замечала все, 

даже скрип собственных шагов по снегу, такой све-

жий и хрусткий звук, и белесый цвет вытравленных 

морозом и реагентом тротуаров. Обычно ее наблюда-

тельность, рожденная из настороженности, касалась 

только театра и всего, что происходит в его стенах, 

а остальной жизни за порогом будто и не существо-

вало. Впрочем, ее и правда не существовало вот уже 

несколько лет, с тех пор как девушка переехала в 

Москву с болезненным желанием затеряться и рас-

твориться, навсегда потеряв даже память о прежней 
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Нике Ирбитовой и о том, что с нею произошло. На 

столичных улицах никому ни до кого не было дела, 

а в театре Ника оборачивалась серой мышкой, сну-

ющей по переходам и коридорам, все примечающей, 

но остающейся при этом почти невидимкой.

Театру «На бульваре» недавно исполнилось один-

надцать лет, и большую часть этого времени дела его 

шли неважно. Когда-то его художественному руково-

дителю и идейному вдохновителю Ларисе Липатовой 

стоило немыслимых нервов выбить у мэрии здание 

Дворца пионеров. Пионеров там к тому моменту уже 

давно не водилось, только два раза в неделю соби-

рался кружок фламенко, иногда залом пользовались 

близлежащие школы, но без крепкого хозяина дворец 

стремительно переставал соответствовать своему тор-

жественному статусу. Однако Липатова была слеплена 

из крутого теста, тем более когда дело касалось мечты. 

А собственный театр был ее мечтой. Так Дворец пио-

неров на Луначарского превратился в театр «На буль-

варе» под руководством Ларисы Липатовой-Староду-

мовой. Ко второй части фамилии, доставшейся ей от 

мужа, одного из ведущих актеров труппы, она относи-

лась требовательно и ревностно — как и к самому су-

пругу. Нику до сих пор передергивало, когда она вспо-

минала, как два года назад пришлось переделывать 

доставленные из типографии афиши: Лариса Юрьев-

на узрела на них за словами «режиссер-постановщик» 

только свое родное «Липатова». Сказать, что худрук 

была в ярости, — значит не сказать ничего. Хорошо 

еще, она не знала, что в болтовне между собой подо-

печные также не утруждают себя составными языко-

выми конструкциями.

Теперь труппа насчитывала тридцать артистов 

плюс саму Липатову, администратора Реброва, двух 

осветителей, костюмершу с помощницей, бутафо-
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ра-реквизитора, билетершу и уборщицу. Муници-

пальных денег ни на что не хватало, выручка с прода-

жи билетов едва покрывала зарплаты, так что рабочих 

сцены для монтажа декораций нанимали по случаю, 

а гримера не нанимали вовсе: с гримом актеры справ-

лялись сами. И еще, конечно, была Ника — чаще 

всего кассир, но во время спектаклей и гардероб-

щица, а еще иногда вторая билетерша, хотя первая и 

главная, Марья Васильевна, требовала, чтобы вместо 

билетерш их называли, как полагается по-театраль-

ному, капельдинерами.

В тихом районе почти на окраине театрик осо-

бенно любили, он был сродни домашнему. По поне-

дельникам и четвергам здесь по-прежнему занимался 

кружок фламенко, а ребята из соседней гимназии два 

раза в год давали тут школьный спектакль. Несмо-

тря на хорошие отзывы невзыскательных зрителей, 

критики сюда не заглядывали, и близость и блеск 

именитых столичных театров довершали дело: театр 

едва сводил концы с концами. Но Липатова не теряла 

надежды и даже уверенности, что однажды театр «На 

бульваре» поразит всех своей новой постановкой. 

Или она сама вырастит в этих стенах звезду. Словом, 

что-то обязательно произойдет — эту мысль она без 

устали втемяшивала в голову всем обитателям быв-

шего дворца. И у Ники, например, сомнений не воз-

никало: рано или поздно так будет. Потому что она 

видела весь репертуар и всех актеров и точно знала: 

то, что они делают на сцене, определенно заслужива-

ет внимания. И даже гордилась втайне, что причаст-

на к этому. В своем роде причастна.

Она успела привыкнуть к обитателям театра, даже 

полюбить их издалека, со всеми особенностями, на-

училась не слишком обращать внимание на то, что 

простому человеку кажется странностью или чуда-


