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Моим друзьям,
которые поддерживали меня все эти годы:

Морт, Джей, Херб, Дэвид, Хелен,
Джон, Мэри, Сол, Кэти, Ларри, Кэрол,
Ролло, Харви, Рутхелен, Стина, Герант, 

Беа, Марианна, Боб, Пат.

Моей сестре ДЖИН
и моему лучшему другу МЭРИЛИН



Некоторые не могут ослабить свои оковы — 
как не могут и спасти друзей своих.

Ты должен быть готов сжечь сам себя: 
как ты сможешь обновиться, не став сначала пеплом?

«Т А К  ГО В О Р И Л  З А РАТ УС Т РА »
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

П ерезвон колоколов на Сан-Сальваторе ворвался в раз-
думья Йозефа Брейера. Он вытащил из жилетного 
кармана массивные золотые часы. Девять утра. Он 

снова перечитал маленькую открытку с серебряной каймой, 
которую получил днем ранее.

21 октября 1882 года
Доктор Брейер,
Мне нужно встретиться с вами по неотложному делу. Будущее 

немецкой философии под угрозой. Давайте встретимся завтра в де-
вять утра в кафе Сорренто.

ЛУ САЛОМЕ

Какая наглая записка! Уже давно он не помнит такого на-
хального обращения. Он не знает никакой Лу Саломе. На кон-
верте нет адреса. Невозможно сообщить этому человеку, что 
ему неудобно встречаться с ним в девять часов, что фрау Брей-
ер не понравится завтракать в одиночестве, что доктор Брей-
ер в отпуске и что его совсем не интересуют «неотложные 
дела»; ведь в самом деле — доктор Брейер приехал в Венецию 
именно для того, чтобы спрятаться от всех неотложных дел.

Но он был там, в кафе Сорренто, в девять утра и всматри-
вался в лица посетителей, размышляя, кто из них эта дерзкая 
Лу Саломе1.

1  Лу (Леля) Саломе — реальный человек. Уроженка Петербурга, она 
была дочерью русского генерала. Будучи разносторонне образованной 
и очень талантливой женщиной, она входила в круг знакомых многих 
европейских знаменитостей. Среди ее поклонников — Ницше, Рильке, 
Ведекинд, Мартин Бубур, Поль Рэ, Герман Эббингаус, Фердинанд Тен-
нис, Фридрих Пинельс, Пол Бьер, Киктор Тауск. — Прим. ред.
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— Еще кофе, сэр?
Брейер кивнул официанту, парнишке лет тринадцати-че-

тырнадцати с влажными, гладко зачесанными назад черными 
волосами. Сколько же времени он провел в раздумьях? Он 
опять посмотрел на часы. Потрачено еще десять минут жиз-
ни. И на что потрачено? Он, как обычно, мечтал о Берте, 
красавице Берте, которая была его пациенткой последние два 
года. Он вспоминал ее дразнящий голос: «Доктор Брейер, по-
чему вы так боитесь меня?» Он вспоминал, как сказал ей, что 
больше не будет лечить ее, а она тогда ответила: «Я подожду. 
Вы навсегда останетесь моим единственным мужчиной».

Он оборвал себя: «Прекрати, ради бога! Прекрати думать 
об этом! Открой глаза! Оглянись вокруг! Вернись в реаль-
ность!»

Брейер поднес к губам чашку, наслаждаясь ароматом креп-
кого кофе и вдыхая полной грудью морозный октябрьский 
воздух Венеции. Он поднял голову и оглянулся. За остальны-
ми столиками кафе завтракали мужчины и женщины, в основ-
ном туристы и в основном пожилые. Некоторые в одной 
руке держали газету, а в другой — чашку кофе. Там, где кон-
чались столики кафе, синевато-стальные голубиные стаи па-
рили в воздухе и пикировали на землю. Неподвижную гладь 
Большого канала, в мерцании которого отражались прекрас-
ные дворцы, стоящие по обеим его сторонам, нарушала лишь 
гондола, плывущая у берега. Остальные гондолы еще спали, 
привязанные к покосившимся столбам, криво торчащим из 
вод канала, словно копья, небрежно брошенные чьей-то ги-
гантской рукой.

«Да, вот именно, оглянись вокруг, дурачина ты эдакий! — 
говорил себе Брейер. — Люди приезжают в Венецию со всего 
мира — люди не хотят умирать, не будучи осененными этой 
божественной красотой. Сколько я упустил в своей жизни, — 
думал он, — из-за того, что просто не смотрел? Или смотрел, 
но не видел?»

Вчера он прогуливался в одиночестве по острову Мурано. 
Прошел целый час, но он так ничего и не увидел, ничего не 
заметил. Ни один образ не перешел с его сетчатки в зритель-
ный центр мозга. Все его внимание поглощали мысли о Бер-
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те: ее обманчивая улыбка, обожание, светящееся в ее глазах, 
тепло ее доверчивого тела, ее учащенное дыхание, которое 
он слышал, когда осматривал ее или делал ей массаж. Эти 
образы обладали силой и жили своей собственной жизнью: 
стоило ему потерять бдительность, как они заполоняли его 
мозг и узурпировали власть над воображением. «Неужели та-
ков мой вечный удел? — думал он. — Неужели мне суждено 
быть лишь сценой, на которой разыгрывается нескончаемая 
драма воспоминаний о Берте?»

Кто-то поднялся из-за соседнего столика. Резкий скрежет 
металлических ножек стула по кирпичу заставил его поднять 
голову, и он еще раз огляделся в поисках Лу Саломе.

А вот и она! Женщина, идущая по Рива дель Карбон и вхо-
дящая в кафе. Только она могла написать эту записку, эта 
красивая женщина, высокая и стройная, закутанная в меха, 
властно шагающая прямо к нему, минуя стоящие вплотную 
столики. Когда она подошла ближе, Брейер увидел, что она 
была очень молода, кажется, еще моложе Берты, может быть, 
школьница. Но этот властный облик — это что-то невероят-
ное! Она далеко пойдет!

Лу Саломе направлялась прямо к нему без тени сомнения. 
Как она могла быть настолько уверена, что ей нужен именно 
он? Он поднял руку и поспешно отряхнул свою рыжеватую 
бороду, в которой могли запутаться крошки булочки, которую 
он ел на завтрак. Его правая рука одернула полу черного пид-
жака, чтобы он не топорщился вокруг шеи. Когда между ни-
ми осталось несколько шагов, она на мгновение остановилась 
и смело посмотрела в его глаза.

В этот момент Брейер перестал думать обо всем. Теперь для 
того, чтобы смотреть, ему не нужно было сосредоточиваться. 
Теперь сетчатка и зрительный центр функционировали просто 
замечательно, не мешая образу Лу Саломе свободно прони-
кать в его мозг. Она была женщиной необычайной красоты: 
высокий лоб, сильный, хорошо очерченный подбородок, яр-
кие синие глаза, полные чувственные губы и небрежно рас-
чесанные, отливающие серебром светлые волосы, собран-
ные в сентиментальный высокий пучок, открывающий уши 
и длинную изящную шею. Особенно ему понравилось то, что 
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некоторые пряди выбились из прически и беспорядочно тор-
чали в разные стороны.

Еще три шага, и она стояла у его стола. «Доктор Брейер, 
я Лу Саломе. Можно?» — Она показала на стул и села так бы-
стро, что Брейер даже не успел оказать ей должный прием: 
встать, поклониться, поцеловать руку или предложить стул.

«Официант! Официант! — Брейер щелкнул пальцами. — 
Кофе для леди. Cafe latte?» Он взглянул на фройлен Саломе.

Она кивнула и, несмотря на утренний морозец, сняла свои 
меха: «Да, cafe latte».

Брейер и его гостья мгновение сидели молча. Затем Лу Са-
ломе посмотрела ему прямо в глаза и произнесла: «Мой друг 
в отчаянии. Боюсь, он может убить себя в самое ближайшее 
время. Для меня это будет не только огромной потерей, но 
и сильнейшей личной трагедией, так как я в некоторой сте-
пени несу за это ответственность. Я могу вынести это, спра-
виться с этим. Но, — она наклонилась к нему, и ее голос 
стал мягче, — эта потеря станет потерей не только для меня: 
смерть этого человека будет иметь самые серьезные последст-
вия — это отразится на вас, на европейской культуре, на всех 
нас. Поверьте мне».

«Фройлен, вы, конечно же, преувеличиваете, — начал было 
говорить Брейер, но не смог произнести ни слова. Если бы 
перед ним сидела другая женщина, все это казалось бы под-
ростковым максимализмом, но сейчас все было иначе, и сло-
ва эти стоило принять в расчет. Перед ее искренностью, пе-
ред исходящей от нее убежденностью нельзя было устоять. — 
Кто этот человек, ваш друг? Я знаю его?»

«Пока нет! Но в свое время мы все узнаем его. Его зовут 
Фридрих Ницше. Может быть, письмо Рихарда Вагнера, адре-
сованное профессору Ницше, сможет послужить рекоменда-
цией для него. — Она достала письмо из сумочки, развернула 
его и протянула Брейеру: — Должна вам сказать, что Ницше не 
знает ни о том, что я здесь, ни о том, что это письмо у меня».

Последняя фраза фройлен Саломе заставила Брейера заду-
маться. «Следует ли мне читать это письмо? Этот профессор 
Ницше не знает, что она показывает его мне — он даже не 
знает, что это письмо у нее!»
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Брейер гордился многими своими качествами. Он был лоя-
лен и благороден. Его диагностический талант стал легендой: 
в Вене он был личным терапевтом таких великих ученых, ху-
дожников и философов, как Брамс, Брюкке и Брентано. Ему 
было всего лишь сорок, а его имя гремело по всей Европе, 
и именитые люди Запада преодолевали долгий путь для того, 
чтобы получить его консультацию. Но более всего он гор-
дился своей честностью: ни разу в жизни он не совершил ни 
одного нелицеприятного поступка. Он достоин порицания 
лишь за плотские мысли о Берте, которые должны были до-
статься его жене, Матильде.

Так что он сомневался, стоит ли брать письмо из протя-
нутой руки Лу Саломе. Но лишь мгновение. Еще один взгляд 
в ее чистейшие синие глаза — и он взял письмо. Оно было 
датировано 10 января 1872 и начиналось со слов «Мой друг 
Фридрих». Некоторые параграфы были обведены.

Вы подарили миру несравненную книгу. В ней звучит та абсолют-
ная убежденность, которая говорит об истинной оригинальности. 
Как бы еще мы с женой смогли осознать, что же было самой горячей 
мечтой всей нашей жизни. А заключалась эта мечта в том, что 
в один прекрасный день придет кто-то извне и получит полную 
власть над нашими сердцами и душами! Каждый из нас прочитал 
эту книгу дважды: один раз днем, в одиночестве, а потом вслух ве-
чером. Мы просто дрались за обладание единственным экземпляром 
и очень жалеем, что так и не получили обещанную вторую копию.

Но ты болен! И ты сломлен? Если это так, с какой радостью 
я сделал бы что-нибудь, что смогло бы разрушить чары безнадежно-
сти! С чего мне начать? Мне ничего не остается, кроме как расто-
чать признания в своем безоговорочном восхищении тобой.

Прими, по крайней мере, мое послание с дружеским расположени-
ем, хотя это и не принесет тебе удовлетворения.

С наилучшими пожеланиями твой
 РИХАРД ВАГНЕР

Рихард Вагнер! При всей своей венской светскости, будучи 
хорошим знакомым этого величайшего человека своего вре-
мени, Брейер был ошеломлен. Письмо — и какое письмо! — 
написанное рукой гения! Но он быстро взял себя в руки.
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«Очень интересно, моя милая фройлен, но теперь, будьте 
так добры, скажите мне, что именно я могу для Вас сделать?»

Снова наклонившись вперед, Лу Саломе легонько накрыла 
своей затянутой в перчатку рукой руку Брейера: «Ницше бо-
лен. Очень болен. Ему нужна ваша помощь».

«Но что у него за болезнь? Каковы ее симптомы?» Брейер, 
разгоряченный прикосновением ее руки, был рад получить 
возможность сесть на своего любимого конька.

«Головные боли. Самое главное — мучительные головные 
боли. Длительные приступы тошноты. Угроза слепоты — его 
зрение постепенно ухудшается. И проблемы с желудком — 
иногда он не может есть несколько дней. И бессонница — ни 
одно лекарство не может подарить ему сон, поэтому он при-
нимает опасные дозы морфия. И головокружения — иногда 
у него начиналась морская болезнь на твердой почве, и это 
продолжается несколько дней».

Брейер не первый раз слышал длинные списки симпто-
мов, и это не представляло для него особого интереса, ведь 
каждый день через его руки проходило от двадцати пяти до 
тридцати пациентов, и в Венецию он приехал именно для то-
го, чтобы отдохнуть от всего этого. Но Лу Саломе была так 
настойчива, что он чувствовал себя обязанным отнестись 
к этому случаю более внимательно.

«На ваш вопрос я могу дать лишь один ответ: да, конечно, 
я осмотрю вашего друга. Это само собой разумеется. Я же, 
в конце концов, терапевт. Но, пожалуйста, позвольте теперь 
мне задать вопрос. Почему ваш друг не связался со мной на-
прямую? Почему он просто не отправил запрос о консульта-
ции в мой офис в Вене?» — сказав это, Брейер оглянулся по 
сторонам в поисках официанта, чтобы попросить его прине-
сти счет, думая о том, как рада будет Матильда его скорому 
возвращению в отель.

Но отделаться от этой дерзкой женщины было не так-то 
просто. «Доктор Брейер, будьте добры, уделите мне еще не-
сколько минут. Я не могу преувеличивать серьезность состоя-
ния Ницше, глубину его отчаяния».

«В этом я не сомневаюсь. Но я повторяю свой вопрос, 
фройлен Саломе: почему ваш друг не пришел на консульта-
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цию в мой венский офис? Или не посетил терапевта в Ита-
лии? Откуда он родом? Хотите, я дам ему направление к те-
рапевту в его родном городе? И почему именно я? Кстати, как 
вы узнали, что я в Венеции? И что я покровительствую опере 
и восхищаюсь Вагнером?»

Лу Саломе невозмутимо улыбалась, пока Брейер забрасы-
вал ее вопросами. Эта улыбка становилась все более озорной, 
пока Брейер вел свой обстрел.

«Фройлен, вы улыбаетесь так, словно что-то скрываете от ме-
ня. Полагаю, такая юная леди, как вы, должна любить тайны!»

«Как много вопросов, доктор Брейер. Удивительно: мы 
разговариваем всего несколько минут, а возникло столько 
сложных вопросов. Это — верный повод для дальнейшего ди-
скутирования. Давайте я расскажу вам поподробнее о нашем 
пациенте».

О нашем пациенте! Пока Брейер продолжал восхищаться 
ее смелостью, Лу Саломе продолжала: «Ницше исчерпал ме-
дицинские возможности Германии, Швейцарии и Италии. Ни 
один терапевт не смог понять, что с ним, или облегчить стра-
дания. Он говорит, что за последние двадцать четыре месяца 
он встретился с двадцатью четырьмя лучшими терапевтами 
Европы. Он покинул свой дом, покинул своих друзей, отка-
зался от профессорского звания в институте. Он стал стран-
ником в поисках климата, который он мог бы вынести, в пои-
сках одного или двух дней без боли».

Молодая женщина замолчала, чтобы отхлебнуть кофе, про-
должая пристально смотреть на Брейера.

«Фройлен, я практикующий консультант и в своей практи-
ке я часто встречался с пациентами, чье состояние было не-
типичным или непонятным. Но давайте говорить начистоту: 
я не умею творить чудеса. В ситуации, подобной описанной 
вами, — слепота, головные боли, бессонница, головокруже-
ние, гастрит, слабость, — когда пациент уже консультировал-
ся с множеством великолепных терапевтов и этого оказалось 
недостаточно, маловероятно, что я смогу стать больше, чем 
очередным высокопоставленным терапевтом».

Брейер откинулся на стуле, достал сигару и закурил ее. Он 
выпустил тонкую голубую струйку дыма, подождал, пока он 
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рассеется, и продолжил: «Однако, как бы то ни было, я пред-
лагаю даже обследовать герра профессора Ницше в моем 
офисе. Но вполне может оказаться, что причина его болезни, 
которая кажется столь трудноизлечимой, и лекарство для ее 
лечения могут выходить за пределы возможностей медицины 
как науки образца 1882 года. Возможно, ваш друг родился на 
несколько поколений раньше, чем следовало бы».

«Родился на несколько поколений раньше! — засмеялась 
она. — Какое точное замечание, доктор Брейер. Как часто 
я слышала, как Ницше бурчит под нос именно эту фразу. 
Теперь я уверена, что именно вы должны стать его терапев-
том».

Доктор Брейер собирался уходить, а перед его глазами 
стоял образ Матильды, полностью одетой и нетерпеливо ме-
ряющей шагами гостиничный номер, но эта фраза вызвала 
его интерес: «Почему?»

«Он часто называет себя «посмертным философом» — фи-
лософом, которого мир еще не готов принять. И новая кни-
га, которую он сейчас вынашивает, начинается именно с этой 
темы: философ, Заратустра, преисполненный мудростью, ре-
шает просветить людей. Но никто не понимает его слов. Они 
не готовы к его появлению, и пророк, понимая, что пришел 
слишком рано, возвращается в свое уединение».

«Фройлен, вы меня заинтриговали — я страстный поклон-
ник философии. Но сегодня я располагаю лишь ограниченным 
количеством времени, которого как раз хватит мне на то, что-
бы услышать от вас прямой ответ на вопрос, почему ваш друг 
не может записаться ко мне на консультацию в Вене».

«Доктор Брейер, — Лу Саломе взглянула прямо в его гла-
за, — простите меня за неконкретность. Наверное, я слишком 
часто говорю обиняками. Мне всегда нравилось наслаждаться 
обществом великих умов мира сего, может, мне просто нра-
вится коллекционировать их. Но я точно знаю, что я обла-
даю привилегией на общение с человеком вашего уровня, та-
ким глубоким, как вы».

Брейер почувствовал, как его заливает краска гордости. 
Он больше не мог выдерживать ее взгляд и отвел глаза, как 
только она продолжила говорить:
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«Я хочу сказать, моя вина в том, что я постоянно хожу во-
круг да около только для того, чтобы провести с вами больше 
времени».

«Еще кофе, фройлен? — Брейер подал знак официанту: — 
И еще этих забавных круглых булочек. Вы когда-нибудь заме-
чали разницу между немецкой и итальянской выпечкой? По-
звольте мне изложить вам мою теорию о взаимосвязи хлеба 
и национального характера».

Итак, Брейер не спешил возвращаться к Матильде. Не-
спешно завтракая с Лу Саломе, он размышлял над иро-

нией ситуации, в которой ему довелось оказаться. Удивитель-
но: он приехал в Венецию, чтобы залечить раны, нанесенные 
прекрасной женщиной, а сейчас он сидит tête-à-tète с другой 
женщиной, еще более прекрасной. Он также отметил, что 
впервые за много месяцев одержимость Бертой покинула его 
разум.

«Похоже, — думал он, — я еще могу надеяться. Возмож-
но, я могу воспользоваться этой женщиной для того, чтобы 
вытеснить из своей головы мысли о Берте. Не открыл ли 
я психологический эквивалент фармакологической терапии 
замещения? Легкое, неопасное лекарство вроде валерианы 
может заменить более опасное, например морфий. Точно так 
же, может, замена Берты на Лу Саломе окажет благотворное 
воздействие! В конце концов, эта женщина более утонченная, 
более разумная. Берта — как бы это сказать? — предсексуаль-
на, это несостоявшаяся женщина, ребенок, неуклюже вороча-
ющийся в женском теле».

При этом Брейер понимал, что именно предсексуальная 
невинность Берты влекла его к ней. Обе женщины восхища-
ли его: мысли о них согревали его чресла. И обе женщины 
пугали его: каждая несла в себе опасность, каждая по-своему. 
Лу Саломе пугала его своей силой, тем, что она могла сделать 
с ним. Берта пугала его своим подчинением, тем, что он мог 
сделать с ней. Он трепетал при мысли о том, как рисковал 
с Бертой, как близко он подошел к тому, чтобы попрать осно-
вополагающее правило врачебной этики, разрушить себя, 
свою семью, всю свою жизнь.


