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Об одной ошибке  
художественной литературы

Художественная литература всегда изображала 
мир преступников сочувственно, подчас с  подобо-
страстием. Художественная литература окружила 
мир воров романтическим ореолом, соблазнившись 
дешевой мишурой. Художники не сумели разгля-
деть подлинного отвратительного лица этого мира. 
Это — педагогический грех, ошибка, за которую так 
дорого платит наша юность. Мальчику 14–15 лет про-
стительно увлечься «героическими» фигурами этого 
мира; художнику это непростительно. Но даже среди 
больших писателей мы не найдем таких, кто, раз-
глядев подлинное лицо вора, отвернулся бы от него 
или заклеймил его так, как должен был заклеймить 
все нравственно негодное всякий большой художник. 
По прихоти истории наиболее экспансивные пропо-
ведники совести и чести, вроде, например, Виктора 
Гюго, отдали немало сил для восхваления уголовного 
мира. Гюго казалось, что преступный мир — это такая 
часть общества, которая твердо, решительно и явно 
протестует против фальши господствующего мира. 
Но Гюго не дал себе труда посмотреть — с каких же 
позиций борется с любой государственной властью 
это воровское сообщество. Немало мальчиков искало 
знакомства с живыми «мизераблями» после чтения 
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романов Гюго. Кличка «Жан Вальжан» до сих пор 
существует среди блатарей.

Достоевский в своих «Записках из Мертвого дома» 
уклоняется от прямого и резкого ответа на этот вопрос. 
Все эти Петровы, Лучки, Сушиловы, Газины  — все 
это, с  точки зрения подлинного преступного мира, 
настоящих блатарей — «асмодеи», «фраера», «черти», 
«мужики», то есть такие люди, которые презираются, 
грабятся, топчутся настоящим преступным миром. 
С  точки зрения блатных  — убийцы и  воры Петров 
и Сушилов гораздо ближе к автору «Записок из Мерт-
вого дома», чем к ним самим. «Воры» Достоевского 
такой же объект нападения и  грабежа, как и  Алек-
сандр Петрович Горянчиков и равные ему, какая бы 
пропасть ни разделяла дворян-преступников от про-
стого народа. Трудно сказать, почему Достоевский не 
пошел на правдивое изображение воров. Вор ведь — 
это не тот человек, который украл. Можно украсть 
и даже систематически воровать, но не быть блатным, 
то есть не принадлежать к этому подземному гнусному 
ордену. По-видимому, в каторге Достоевского не бы-
ло этого «разряда». «Разряд» этот не карается обычно 
такими большими сроками наказания, ибо бóльшую 
массу его не составляют убийцы. Вернее, во времена 
Достоевского не составляли. Блатных, ходивших «по 
мокрому», тех, у  кого рука «дерзкая», было не так 
много в преступном мире. «Домушники», «скокари», 
«фармазоны», «карманники» — вот основные катего-
рии общества «ýрок» или «уркаганов», как называет 
себя преступный мир. Слово «преступный мир» — это 
термин, выражение определенного значения. Жулик, 
урка, уркаган, человек, блатарь — это все синонимы. 
Достоевский на своей каторге их не встречал, а если 
бы встретил, мы лишились бы, может быть, лучших 
страниц этой книги — утверждения веры в человека, 
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утверждения доброго начала, заложенного в людской 
природе. Но с блатными Достоевский не встречался. 
Каторжные герои «Записок из Мертвого дома» такие 
же случайные в преступлении люди, как и сам Алек-
сандр Петрович Горянчиков. Разве, например, воров-
ство друг у друга — на котором несколько раз останав-
ливается, особо его подчеркивая, Достоевский, — раз-
ве это возможная вещь в блатном мире? Там — грабеж 
фраеров, дележ добычи, карточная игра и последую-
щее скитание вещей по разным хозяевам-блатарям 
в зависимости от победы в «стос» или «буру». В «Мерт-
вом доме» Газин продает спирт, делают это и другие 
«целовальники». Но спирт блатные отняли бы у Газина 
мгновенно, карьера его не успела бы развернуться.

По старому «закону», блатарь не должен работать 
в местах заключения, за него должны работать фрае-
ра. Мясниковы и Варламовы получили бы в блатном 
мире презрительную кличку «волжский грузчик». Все 
эти «мослы» (солдаты), «баклушины», «акулькины 
мужья», все это вовсе не мир профессиональных пре-
ступников, не мир блатных. Это просто люди, столк-
нувшиеся с негативной силой закона, столкнувшиеся 
случайно, в потемках переступившие какую-то грань, 
вроде Акима Акимовича — типичного «фраерюги». 
Блатной же мир — это мир особого закона, ведущий 
вечную войну с тем миром, представителями кото-
рого являются и  Аким Акимович, и  Петров, вкупе 
с  восьмиглазым плац-майором. Плац-майор блата-
рям даже ближе. Он богом данное начальство, с ним 
отношения просты, как с  представителем власти, 
и такому плац-майору любой блатной немало наго-
ворит о справедливости, о чести и о прочих высоких 
материях. И  наговаривает уже не первое столетие. 
Угреватый, наивный плац-майор — это их открытый 
враг, а Акимы Акимовичи и Петровы — их жертвы.
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Ни в одном из романов Достоевского нет изобра-
жений блатных. Достоевский их не знал, а если видел 
и знал, то отвернулся от них как художник.

У Толстого нет никаких впечатляющих портретов 
этого сорта людей, даже в «Воскресении», где внеш-
ние и иллюстрирующие штрихи наложены так, что 
художнику за них отвечать не приходится.

Сталкивался с  этим миром Чехов. Что-то было 
в его сахалинской поездке такое, что изменило по-
черк писателя. В нескольких послесахалинских пись-
мах Чехов прямо указывает, что после этой поездки 
все написанное им раньше кажется пустяками, недо-
стойными русского писателя. Как и в «Записках из 
Мертвого дома», на острове Сахалин оглупляющая 
и  растлевающая мерзость мест заключения губит 
и не может не губить чистое, хорошее, человеческое. 
Блатной мир ужасает писателя. Чехов угадывает в нем 
главный аккумулятор этой мерзости, некий атомный 
реактор, сам восстанавливающий топливо для себя. 
Но Чехов мог только всплеснуть руками, грустно 
улыбнуться, указать мягким, но настойчивым жестом 
на этот мир. Он тоже знал его по Гюго. На Сахалине 
Чехов был слишком мало, и для своих художествен-
ных произведений до самой смерти он не имел сме-
лости взять этот материал.

Казалось бы, биографическая сторона творчества 
Горького должна бы дать ему повод для правдивого, 
критического показа блатных. Челкаш — несомнен-
ный блатарь. Но этот вор-рецидивист изображен 
в рассказе с той же принудительной и лживой верно-
стью, как и герои «Отверженных». Гаврилу, конеч-
но, можно толковать не только как символ кресть-
янской души. Он ученик уркагана Челкаша. Пусть 
случайный, но обязательный. Ученик, который, 
быть может, завтра будет «порченым штымпом», 
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поднимется на одну ступень лестницы, ведущей 
в преступный мир. Ибо, как говорил один блатной 
философ, «никто не рождается блатным, блатными 
делаются». В  Челкаше Горький, сталкивавшийся 
с блатным миром в юности, лишь отдал дань тому 
малограмотному восхищению перед кажущейся сво-
бодой суждения и смелостью поведения этой соци-
альной группы.

Васька Пепел («На дне») — весьма сомнительный 
блатной. Так же, как и Челкаш, он романтизирован, 
возвеличен, а не развенчан. Несколько внешних, вер-
ных черт этой фигуры, явная симпатия автора при-
водят к тому, что и Пепел служит недоброму делу.

Таковы попытки изображения Горьким преступ-
ного мира. Он также не знал этого мира, не сталки-
вался, по-видимому, с блатными по-настоящему, ибо 
это, вообще говоря, затруднительно для писателя. 
Блатной мир — это закрытый, хотя и не очень закон-
спирированный орден, и посторонних для обучения 
и наблюдения туда не пускают. Ни с Горьким-бро-
дягой, ни с Горьким-писателем никакой блатной по 
душам не разговорится, ибо Горький для него прежде 
всего — фраер.

В двадцатые годы литературу нашу охватила мо-
да на налетчиков. «Беня Крик» Бабеля, леоновский 
«Вор», «Мотькэ Малхамовес» Сельвинского, «Васька 
Свист в переплете» В. Инбер, каверинский «Конец 
хазы», наконец, фармазон Остап Бендер Ильфа и Пе-
трова — кажется, все писатели отдали легкомыслен-
ную дань внезапному спросу на уголовную романти-
ку. Безудержная поэтизация уголовщины выдавала 
себя за «свежую струю» в  литературе и  соблазнила 
много опытных литературных перьев. Несмотря на 
чрезвычайно слабое понимание существа дела, обна-
руженное всеми упомянутыми, а  также и  всеми не 



10	 В. Шаламов

упомянутыми авторами произведений на подобную 
тему, они имели успех у читателя, а следовательно, 
приносили значительный вред.

Дальше пошло еще хуже. Наступила длительная 
полоса увлечения пресловутой «перековкой», той са-
мой перековкой, над которой блатные смеялись и не 
устают смеяться по сей день. Открывались Болшев-
ские и Люберецкие коммуны, 120 писателей написа-
ли «коллективную» книгу о Беломорско-Балтийском 
канале, книга издана в макете, чрезвычайно похожем 
на иллюстрированное Евангелие. Литературным вен-
цом этого периода явились погодинские «Аристокра-
ты», где драматург в тысячный раз повторил старую 
ошибку, не дав себе труда сколько-нибудь серьезно 
подумать над теми живыми людьми, которые сами 
в жизни разыграли несложный спектакль перед гла-
зами наивного писателя.

Много выпущено книг, кинофильмов, поставле-
но пьес на темы перевоспитания людей уголовного 
мира. Увы!

Преступный мир с гуттенберговских времен и по 
сей день остается книгой за семью печатями для 
литераторов и для читателей. Бравшиеся за эту тему 
писатели разрешали эту серьезнейшую тему легко-
мысленно, увлекаясь и обманываясь фосфорическим 
блеском уголовщины, наряжая ее в романтическую 
маску и тем самым укрепляя у читателя вовсе лож-
ное представление об этом коварном, отвратительном 
мире, не имеющем в себе ничего человеческого.

Возня с различными «перековками» создала пере-
дышку для многих тысяч воров-профессионалов, 
спасла блатарей.

Что же такое преступный мир?

<1959>
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Жульническая кровь

Как человек перестает быть человеком?
Как делаются блатарями?
В преступный мир приходят и со стороны: колхоз-

ник, отбывший за мелкую кражу наказание в тюрьме 
и  связавший отныне свою судьбу с  уголовниками; 
бывшие стиляги, уголовные деяния которых прибли-
зили их к тому, о чем они знали лишь понаслышке; 
заводской слесарь, которому не хватает денег на уда-
лые гулянки с товарищами; люди, которые не имеют 
профессии, а хотят жить в свое удовольствие, а также 
люди, которые стыдятся просить работу или милосты-
ню — на улице или в государственном учреждении — 
это все равно, и предпочитают отнимать, а не просить. 
Это дело характера, а  зачастую примера. Просить 
работу  — это тоже очень мучительно для больного, 
уязвленного самолюбия оступившегося человека. 
Особенно подростка. Просить работу — унижение не 
меньшее, чем просить милостыню. Не лучше ли…

Дикий, застенчивый характер человека подска-
зывает ему решение, всю серьезность и  опасность 
которого подросток просто не в  силах, не может 
еще оценить. У каждого человека в разное время его 
жизни бывает необходимость решить что-то важ-
ное, «переломить» судьбу, и большинству это важное 
приходится делать в молодые годы, когда опыт мал, 
а вероятность ошибок велика. Но в это время также 
мала и рутина поступков, а велика смелость, реши-
тельность.

Поставленный перед трудным выбором, обману-
тый художественной литературой и тысячей обыва-
тельских легенд о  таинственном преступном мире, 
подросток делает страшный шаг, после которого под-
час нет возврата.
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Потом он привыкает, озлобляется окончательно 
сам и сам начинает вербовать молодежь в ряды этого 
проклятого ордена.

В практике этого ордена есть одна важная тон-
кость, вовсе не замечаемая даже специальной лите-
ратурой.

Дело в  том, что этим подземным миром правят 
потомственные воры — те, у которых старшие род-
ственники — отцы, деды или хотя бы дяди, старшие 
братья были уркаганами; те, которые выросли с ран-
него детства в блатных традициях, в блатном ожесто-
чении ко всему миру; те, которые не могут променять 
своего положения на другое по понятным причинам; 
те, чья «жульническая кровь» не вызывает сомнения 
в своей чистоте.

Потомственные воры и составляют правящее ядро 
уголовного мира, именно им принадлежит решаю-
щий голос во всех суждениях «правилок», этих «судов 
чести» блатарей, составляющих необходимое, крайне 
важное условие этой подземной жизни.

Во время так называемого раскулачивания блат-
ной мир расширился сильно. Его ряды умножились — 
за счет сыновей тех людей, которые были объявлены 
«кулаками». Расправа с «раскулаченными» умножила 
ряды блатного мира. Однако никогда и нигде никто 
из бывших «раскулаченных» не играл видной роли 
в преступном мире.

Они грабили лучше всех, участвовали в  кутежах 
и гулянках громче всех, пели блатные песни крикли-
вей всех, ругались матерно, превосходя всех блатарей 
в этой тонкой и важной науке сквернословия, в точ-
ности имитировали блатарей и все же были только 
имитаторами, только подражателями.

В сердцевину блатного мира эти люди допущены 
не были. Редкие одиночки, особенно отличившие-


