

РОБЕРТ СКОТТ

# АВВА

ИСТОРИЯ ЗА КАЖДОЙ ПЕСНЕЙ



Издательство АСТ  
Москва

УДК 78.071.2(485)  
ББК 85.364.1  
С 44

Перевод с английского  
*Бессонова Андрея Борисовича*

ROBERT SCOTT  
«ABBA. THANK YOU FOR THE MUSIC»  
Печатается с разрешения издательства Carlton Books Limited

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

**Скотт, Роберт.**

С44 АВБА: история за каждой песней / Роберт Скотт, пер. с англ. А.Б. Бессонова. — Москва : Издательство АСТ, 2016. — 192 с.: ил. — (Истории за песнями).

ISBN 978-5-17-092497-4 (ООО «Издательство АСТ»)

ISBN 978-1-84732-330-9 (англ.)

АВБА: история за каждой песней — это подробнейший рассказ о событиях, героях и местах, которые вдохновили одну из величайших групп поп-музыки. Это необыкновенная история Агнеты, Бенни, Бьёрна и Анни-Фрид, которая рассказывает о создании всех восьми студийных альбомов и лучших композициях, о событиях, повлиявших на каждую песню.

**УДК 78.071.2(485)**  
**ББК 85.364.1**



## СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие	5
Вступление	6
Ring Ring 1973	22
Waterloo 1974	40
ABBA 1975	62
Arrival 1976	82
The Album 1977	104
Voulez-Vous 1979	122
Super Trouper 1980	142
The Visitors 1981	162
Кода	180
Краткая хронология	188
Дискография	190

# AGIBBA



# ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда в начале 70-х четыре шведа поставили рядом свои инициалы, кто мог предвидеть, что их новое, по-детски неуклюжее имя скоро станет нарицательным — синонимом поп-музыки высочайшего класса? *ABBA* — Бенни Андерссон (клавишные/вокал), Бьёрн Ульвеус (гитара/вокал) и певицы Агнета Фельтскуг (блондинка) и Анни-Фрид Лjungстад (рыжая) — выиграли конкурс «Евровидение» с песней *Waterloo*. Они победили со второй попытки, но победа эта, в отличие от большинства недолговечных триумфов «Евровидения», не осталась самым значительным событием в их истории. Правда, американская аудитория поначалу отнеслась к ним скептически, но во всем остальном мире публика немедленно капитулировала.

Даже сегодня трудно не любить и невозможно не знать их хиты — исполненные эйфорической радости *Dancing Queen*, *Mamma Mia*, *Take A Chance On Me* и восхитительно меланхоличные *The Winner Takes It All* и *Knowing Me, Knowing You*.

Яркая манера одеваться сделала этот блистательный квартет бесспорной иконой визуального стиля 70-х — десятилетия, которое, несмотря на все преступления против строгого вкуса, предстает теперь истинным золотым веком поп-культуры. Непростые отношения внутри группы послужили источником вдохновения для более зрелых и элегических текстов их поздних песен. Амбициозные и энергичные, иногда безвкусные, но удивительно талантливые, *Abba* распались в начале 80-х, оставив после себя музыку, которую многие копируют, но никто не смог превзойти.

Что же делает эту экстравагантную и изощренную музыку такой узнаваемой и любимой даже в наши дни? Попробуем выяснить это. Восхищаясь песнями *Abba*, мы восхищаемся самим духом поп-музыки...

# ВСТУПЛЕНИЕ

Хотя первый альбом *Abba, Ring Ring*, вышел в 1973 году, Бенни и Бьёрн познакомились еще в 66-м. Бьёрн тогда играл в безнадежно провинциальной, но популярной по местным меркам группе, вдохновлявшейся американским фолком и сменившей название с *The West Bay Singers* на *The Hootenanny Singers*, а Бенни оттачивал свое мастерство сочинителя песен и был ключевым участником группы *The Hep Stars*. Их первый хит, принадлежавший перу Бенни, *Sunny Girl*, несколько недель занимал верхние строчки в шведских чартах. Два юных героя шведской поп-музыки, очевидно, не один раз сталкивались друг с другом и в конце концов подружились. Естественно, в какой-то момент они стали сочинять песни вместе. Группа Бьёрна заключила контракт с лейблом *Polar*, а у его главы, музыкального издателя Стига Андерсона, была мечта: стать «серым кардиналом» для шведского ансамбля, который смог бы добиться международного успеха. Как мы знаем, он скоро сыграет важную роль в истории *Abba*.

Тем временем две многообещающие певицы уверенно шли к славе. Анни-Фрид, известная большинству как Фрида, и Агнета были вокалистками танцевальных групп, и их записи уже регулярно появлялись в хит-парадах. Бенни и Фрида влюбились друг в друга и к весне 1970 года были помолвлены. Годом позже бурный роман Бьёрна и Агнеты привел их к алтарю. Вскоре все четверо иногда работали вместе: первым таким случаем стал хит Бьёрна и Бенни *Hej gamle man!* («Эй, старик!»), в записи которого — в качестве бэк-вокалисток — приняли участие их подруги. Квартет попробовал свои силы в Гётеборге как ансамбль кабаре — они назвались *Festfolk*, что одновременно переводится как «Тусовщики» и «Обрученные пары» — но провалились.



**ВСЕ ЧЕТВЕРО  
ВЫСТУПИЛИ  
В ТОКИО, ГДЕ  
ПОПУЛЯРНОСТЬ  
ПЕСНИ SHE'S  
MY KIND OF GIRL  
ОБЕСПЕЧИЛА ИМ  
ВОСТОРЖЕННЫЙ  
ПРИЕМ**

Впрочем, дела у авторского дуэта Бенни и Бьёрна шли неплохо, написанные ими песни становились хитами в исполнении многочисленных шведских артистов. Бенни параллельно имел небезуспешную сольную карьеру, записывая, как ни странно, радикально переработанные версии чужих песен. Первым настоящим прорывом дуэта Бенни и Бьёрна в качестве исполнителей стал сингл *She's My Kind Of Girl*, который неожиданно для самих музыкантов разошелся полумиллионным тиражом в Японии (песня была изначально написана для несколько сомнительного фильма под говорящим названием «Соблазнение Инги»). Затем последовали новые синглы, в записи которых без указания имен партии бэк-вокала исполняли Фрида и Агнета. В 1970 году даже вышел целый альбом — *Lyska* («Счастье»). Счастье, казалось, и правда было не за горами.

Стиг не спешил признавать девушек полноправными музыкальными партнерами. Аудитория Бенни и Бьёрна была по преимуществу женской, и он хотел поддерживать в поклонни-

цах иллюзию, что их кумиры «свободны». Даже такой бизнесмен, как Стиг, считал образ двух нежно воркующих влюбленных пар чересчур умильным и мещанским для пейзажа мировой поп-музыки. И правда, в таком образе нет ничего вызывающего и декадентского.

И все же энтузиазм Бьёрна, а также разрешение некоторых темных юридических вопросов позволили судьбе одержать верх над благоразумием. Все четверо выступили в Токио, где популярность песни *She's My Kind Of Girl* обеспечила им восторженный прием. Они ощутили вкус большого успеха, с ними обращались как с суперзвездами. Их уверенность в себе окрепла, в записанном ими новом материале девушки уже были на главных ролях, и они все вчетвером заявили Стигу: это и есть их путь к славе.

Конечно, были споры. Стиг сдался, решив, что раз эти две парочки так одержимы своей идеей, то пусть попробуют осуществить ее на практике, а потом, после неизбежного разочарования, он снова возьмет бразды правления в свои руки и поведет парней к успеху по-своему, следуя собственному плану. Исполнителями новой песни *People Need Love* значились Бьёрн, Бенни, Агнета и Фрида; двухголосие девушек поразило слушателей, и этот сингл стал большим хитом во всей Скандинавии.

Правда, за пределами Скандинавии хита не получилось, хотя сингл и был выпущен в Америке на лейбле *Playboy*, принадлежавшем Хью Хефнеру. Там он добрался лишь до 115-го места в чартах. Но Стиг, похоже, не разочаровался в своих подопечных, девушки стали полноправными участниками проекта, и вышло еще несколько синглов, громоздко подписанных четырьмя именами. На горизонте появилось «Евровидение». Они знали, что это второразрядное мероприятие, но ведь оно обещало огромную аудиторию телезрителей — порядка 50 миллионов человек.

Бенни и Бьёрн, подстегиваемые требованиями Стига сочинить песню, которая не сможет не победить, сделали *Ring Ring* под влиянием работ Фила Спектора. Легендарный автор и исполнитель Нил Седака и его постоянный соавтор Фил Коди набросали англоязычную версию текста. Главная вокальная партия досталась Агнете. Она спела ее, заметно беременная, на отборочном туре в Стокгольме, который самоуверенные *Abba*, как ни странно, не прошли. Они заняли третье место. Мягко говоря, они были изумлены. Было негодование, были и слезы. Может быть, идея работать вчетвером все-таки оказалась бесплодной...

Или нет — и это в жюри сидят глухие ослоты. *Ring Ring* вышла сразу на двух синглах, на шведском и английском языке, которые

немедленно заняли первую и вторую строчки в шведских чартах. *Abba* решили остаться вместе. И сделать полноразмерный альбом. Конечно, им и в голову не придет снова рваться на это несчастное «Евровидение». Это уж точно.

И вот должен прозвенеть этот первый альбом...

## ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ЧЕТВЕРКА

Но прежде чем ответить на этот звонок, нам, возможно, следует поближе узнать этих четырех музыкантов — таких нормальных и вместе с тем очень необычных. Как ни странно это слышать людям, росшим на их песнях, они не появились на земле в клубах дыма, уже сложившимися, как по волшебству. У них было детство, свои карьеры, взлеты и разочарования — еще до взлетов и разочарований *Abba*. Небольшой рассказ о каждом из наших четырех героев поможет расцветить черно-белую картинку. Как родились эти звезды?

### Агнета

Первая по алфавиту — Агнета. Часто на нее первую обращают внимание и именно ее помнят дольше всего, особенно поклонники мужского пола. Все с умилением представляли себе, что за внешностью заводилы и секс-иконы, долж-



но быть, скрывается ранимая душа, однако, судя по всему, она была страстной натурой и настоящим возмутителем спокойствия, часто бурно ссорилась с Бьёрном, а позднее страдала от депрессии и жила затворницей. К ее огорчению, журналисты чаще восхищались ее задницей и волосами, чем пением (да, и до Кайли Миноуг была «самая сексуальная задница на эстраде»). Так откуда же взялась эта феноменальная артистка?

Агнета Осе Фельтсуг родилась в апреле 1950 года в городе Йёнчёпинг на берегу озера Веттерн, на юге Швеции. Ее отец Ингвар был активным деятелем местного общества любителей театра — благодаря ему она впервые вышла на сцену. В свободное время он часто устраивал представления с песнями и сценками собственного сочинения. Дебют Агнеты состоялся, когда ей было шесть лет — на рождественском представлении для пожилых горожан. Рассказывают, что когда она декламировала вещицу под названием *Billy Boy*, с нее свалились штаны, что очень насмешило стариков в зале. Достоверно известно только то, что за всю историю *Abba* Агнета ни разу не декламировала *Billy Boy* на сцене и штаны с нее не сваливались.

Не обескураженная этим испытанием, Агнета научилась играть на фортепиано и сочиняла песенки по мотивам народных сказок про троллей. По воскресеньям она играла в церкви на клавишине. В 13 лет она уже выступала с двумя подружками в своем городе и в окрестных областях провинции Смоланд. В 15 лет она бросила школу и, решив больше не учиться, нанялась телефонисткой в фирму, торговавшую автомобилями. Может быть, этот опыт как-то повлиял на ее трактовку песни *Ring Ring*? Нет, все-таки это слишком смелое предположение. Однако кое-что Агнета там все же узнала: местному ансамблю, игравшему на танцах по выходным, требовалась вокалистка. Она обратилась к лидеру ансамбля, Бернту Энгхардту, и он взял ее на работу.

Дела у ансамбля пошли в гору. Начали поступать предложения работы и в будни — у Агнеты появилась проблема. Стоит ли бросить фирму ради выступлений? Именно так она и поступила. Родители, конечно, были недовольны. Вскоре она рассталась со своим бойфрендом Бьёрном (не тем Бьёрном) и написала об этом расставании песню. *Jag var så kär* («Я была так влюблена»), песня отчасти автобиографическая, пользовалась особенным успехом у поклонников ансамбля Бернта Энгхардта. Бернт отправил демо-запись этой песни Литтл Герхарду — популярному шведскому рок-певцу, который в то

время оставил сцену и занимался поиском новых артистов и продюсированием. Герхарду в группе Бернта понравились две вещи: голос Агнеты и песня Агнеты. И ее внешность, когда они встретились, не испортила впечатления.

Его звонок она сперва приняла за розыгрыш. Только приглашение приехать в Стокгольм и записать свою песню убедило ее в том, что это не шутка. Если на твоём первом публичном выступлении с тебя свалились штаны, не быть слишком легковёрным только естественно. Правда, сперва ей пришлось сообщить Бернту, что ее зовут на запись, а группу нет. «Это была тяжелая для меня ситуация», — вспоминала она позже.

Итак, в 1967 году в сопровождении отца она села на поезд до Стокгольма. Нервничая, вошла она в студию звукозаписи *Philips*. Это был «самый захватывающий момент в моей жизни. Очень волнующий... Я была на седьмом небе — вплыла в комнату, словно на облаке», — говорит она в книге Пола Снейта «*Abba: Музыка не умолкает*». Она записала четыре песни, в том числе еще одну своего сочинения, *Utan dig* («Без тебя»). К январю 1968 года *Jag var så kär* попала прямоком в Топ-3 шведских чартов. Журналисты влюбились в нее, и Агнета в свои 17 лет проснулась знаменитой. Она заключила контракт с лейблом *CBS/Cupol Records*.

Теперь, самостоятельно живя в Стокгольме, она сочинила и записала еще несколько хитов, в основном на тему несчастной любви. Ее дебютный альбом, названный просто ее именем, несколько недель был в чартах. Проведя прощальные гастроли с Бернтом и его группой, она отправилась в сольный тур по шведским «фолк-паркам». Посреди всей этой бурной успешной жизни она ухитрилась записаться в школу драмы и ездила пропагандировать гигиену полости рта среди школьников в своих родных краях. Еще до оглушительного успеха *Abba* она стала одной из самых знаменитых женщин Швеции.

В том же 1968 году Агнета обручилась с немецким продюсером и автором песен по имени Дитер Циммерман. Ее записи понемногу начали появляться в хит-парадах в Германии, и Дитер пообещал помочь ей с карьерой в этой стране. Но, приехав туда, Агнета осталась очень недовольна материалом, который настойчиво предлагали ей немецкие продюсеры. Эта затея, как и отношения с Циммерманом, быстро исчерпала себя. Тем временем в Швеции ее песни продолжали становиться хитами. Летом 69-го года на съемках какой-то телепрограммы она познакомилась с человеком по имени Бьёрн Ульвеус...

## Анни-Фрид, или Фрида

Следующая по алфавиту — Анни-Фрид (Фрида) Лjungстад, которая оказалась замешана в скандальной истории еще до своего рождения, а родилась она в ноябре 1945 года в Норвегии. Ее мать, 19-летняя Сюнни, влюбилась в немецкого солдата по имени Альфред Хаазе, откомандированного во время войны под Нарвик, в местечко под названием Бьёркосен. Под конец войны Сюнни стала изгоем — немецкую оккупацию никто пока забывать не собирался. Друзья отвернулись от нее, прохожие плевали ей в лицо.

Перед отправкой домой в Германию Альфред обещал беременной Сюнни, что вернется и женится на ней. Родившаяся вскоре Анни-Фрид получила свое имя в честь прабабушки. Ее отец так и не вернулся в Норвегию, а мать умерла в возрасте всего лишь 21 года. Девочка, которую соседи называли не иначе как «немецкое семя», осталась на попечении у бабушки. Та благоразумно рассудила, что лучше будет начать жизнь с чистого листа, и переехала в Швецию. После двух лет неустроенности они осели в городе Эскильстуна, примерно в ста километрах от столицы. Темными холодными вечерами Анни-Фрид, поощряемая бабушкой, пела норвежские и шведские народные песни. К десяти годам она пела на местных концертах и собраниях «Красного Креста». В 13 лет она начала выступать на танцах в ресторане с профессиональной группой, для чего ей при-



шлось соврать насчет своего возраста. Все сходились во мне-нии, что она поет и выглядит очень зрело для своих лет.

Поработав с несколькими джазовыми составами, она собрал собственнй кuartет, *The Anni-Frid Four*, который стал локаль-но успешным. Анни-Фрид жила со своим басистом, Рагнаром Фредрикссоном. В 1963 году у них родился сын Ханс, а годом позже они поженились. Молодожены чувствовали, что могут добиться большей популярности. Бабушка Анни-Фрид снова взяла на себя воспитание ребенка, а сама Анни-Фрид, успев поучиться вокалу у оперного певца Фольке Андерссона, гастролировала с Рагнаром. В 1967 году у них родилась дочка, Лизелотта, но это не уменьшило их музыкальные амбиции.

К своему собственному удивлению, Анна-Фрид выиграла национальный конкурс талантов в Стокгольме и сразу получила предложение заключить контракт с *EMI*. Продажи первого сингла, баллады *En ledig dag* («Свободный день»), не были сногшибательными, зато дебютный альбом, названный по имени певицы, получил восторженные рецензии. В одной национальной газете писали: «Благодаря своему тембру, техническому мастерству и музыкальности Анна-Фрид — одна из наших лучших певиц». Дальнейшее профессиональное развитие требовало переезда в столицу. По взаимному согласию они разошлись с Рагнаром, и дети остались с ним в Эскильстуне.

Анни-Фрид поселилась в маленькой квартире в Стокгольме и сначала пела в популярных «фолк-парках» с Лассе Бергхагеном, затем два года выступала в клубах с Чарли Норманом. Она больше не производила громких сенсаций, но ее известность стабильно росла, записи регулярно появлялись в чартах, и она была частой гостьей на телевидении. На гастролях в Мальмё она познакомилась с Бенни Андерссоном — его группа *The Hep Stars* играла в соседнем клубе. Несколько недель спустя они оба оказались гостями в одной ночной радиопередаче. Они понравились друг другу и к августу заключили помолвку.

## Бенни

Бенни Андерссон родился в пригороде Стокгольма Валлинбю в декабре 1946 года. Его родители, Коста и Эфраим, любили музыку и, в полном соответствии со старыми стереотипами о шведах, вечерами играли народные мелодии на аккордеоне. Бенни тоже получил собственный аккордеон в раннем детстве, а в десять лет уже играл на фортепиано. В 15 лет, решив стать музыкантом, бросил



школу. Начало 60-х годов Бенни провел, играя в молодежных клубах и часто аккомпанируя певице Кристине Грёнваль. Она скоро стала невестой Бенни, и уже в 1963 году у них родился сын Петер. Чтобы содержать молодую семью, Бенни работал уборщиком в фирме своего отца и играл на клавишных в группе *Elverkets Spelmanslag*.

Вскоре его переманила к себе группа под шикарным названием *The Hep Stars* (*hep* — то же, что *hip*, то есть «модный», «классный»). В начале 1965 года они исполнили на телевидении песню *Cadillac*, и через пару месяцев их синглы занимали три из четырех верхних строчек шведских поп-чартов — сенсационный успех. Бенни охотно начал сам сочинять песни, и группа записала его вещь *No Response*. В том же 1965 году у него родился второй ребенок, дочка Хелена, но вскоре после этого они с Кристиной разошлись. Неплохим утешением для Бенни послужило то, что написанная им песня *Sunny Girl* стала первым оригинальным хитом для *The Hep Stars* и уверенно заняла верхнюю строчку хит-парада. За ней последовали другие: *It's Nice To Be Back*, *Wedding*, *Consolation*. *The Hep Stars* превратились в самую популярную группу Швеции и получили золотые диски за свои первые три альбома и пять синглов.

Но, как нередко бывает в шоу-бизнесе, этих наивных, полных энтузиазма, работающих и популярных молодых музыкантов облапошили. Сомнительные контракты и злосчастный проект фильма, который так и не был снят, оставили их по уши в долгах. Даже годы спустя Бенни был вынужден платить в казну огром-

**БЕННИ ПОЛУЧИЛ  
СОБСТВЕННЫЙ  
АККОРДЕОН В  
РАННЕМ ДЕТСТВЕ,  
А В ДЕСЯТЬ ЛЕТ  
УЖЕ ИГРАЛ НА  
ФОРТЕПИАНО.  
В 15 ЛЕТ,  
РЕШИВ СТАТЬ  
МУЗЫКАНТОМ,  
БРОСИЛ ШКОЛУ**

ные суммы из своих заработков с *Abba*. Одно время он отдавал налоговой службе все свои авторские отчисления.

Разочарование привело к расколу группы в 1969 году. Несколько ее участников сохранили за собой прежнее название, а Бенни начал работать с Лоттой Уокер, певшей ранее в американской группе *The Sherrys*. А еще он не терял связь со своим приятелем Бьёрном Ульвеусом из *The Hootenanny Singers*. Летом 69-го года они за одну ночь написали свою первую песню вместе, *Isn't It Easy?* Примерно в то же время у Бьёрна начался роман с Агнетой. Несмотря на все трудности, в жизни у них намечалось что-то особенное...

## Бьёрн

Бьёрн Кристиан Ульвеус родился в апреле 1945 года в Гётеборге, через шесть лет семья переехала на восточное побережье Швеции, в Вестервик. Его родители любили музыку, и он еще в детстве получил в подарок гитару. Удивительно, может быть, но Бьёрн увлёкся музыкой скиффл. Юного и талантливого поклонника Лонни Донегана заметили и позвали к себе ребята из фолк-группы *The West Bay Singers*. Они щеголяли

