
Э л е г а н т н а я  к л а с с и к а





Москва

Крэнфорд

Элизабет 
Гаскелл



УДК 821.111-31
 ББК 84(4Вел)-44

Г22

Elizabeth Gaskell

CRANFORD

Перевод с английского Ирины Гуровой 

Оформление серии Яны Паламарчук

Художественное оформление переплёта 
Натальи Каштыкиной

Гаскелл, Элизабет.Гаскелл, Элизабет.
Г22  Крэнфорд / Элизабет Гаскелл ; [перевод с анг лийского 

И. Г. Гуровой]. — Москва : Эксмо, 2026. — 272 с. — (Эле-
гантная классика).

ISBN 978-5-04-234398-8

Элизабет Гаскелл — одна из самых значимых британ-
ских писательниц Викторианской эпохи. Её творчество 
сочетает тонкий психологизм, социальную наблюдатель-
ность, теплоту и человечность.

«Крэнфорд» — это очаровательная и трогательная хро-
ника жизни маленького провинциального городка. Главные 
героини — пожилые дамы из среднего класса, чьи привыч-
ки, предрассудки и маленькие тайны становятся основой 
для ироничных, а порой и меланхоличных зарисовок.

«Крэнфорд» считается классикой английской литерату-
ры, а его героини — одними из самых обаятельных и запо-
минающихся в творчестве Гаскелл.

УДК 821.111-31УДК 821.111-31
ББК 84(4Вел)-44ББК 84(4Вел)-44

© Гурова И.Г., перевод на русский язык, © Гурова И.Г., перевод на русский язык, 
20252025

© Издание на русском языке, оформление. © Издание на русском языке, оформление. 
Издательство «Эксмо», 2026Издательство «Эксмо», 2026ISBN 978-5-04-234398-8ISBN 978-5-04-234398-8



5

ПРЕДИСЛОВИЕ

С
оветские читатели знают Элизабет Гаскелл глав-

ным образом как автора «Мэри Бартон» (1848), ее 

первого романа, в котором отразились трагиче-

ские испытания английского трудового народа в «голод-

ные сороковые годы», его отчаянная, но обреченная на 

поражение борьба за политическую «хартию» и первые 

попытки объединения дл я защиты своих социальных 

прав. Эта книга, рассказывающая о безмерных страда-

ниях и великом гневе, проникнута мрачным пафосом. 

Сама Гаскелл считала, что только гений Данте мог бы 

воздать должное избранной ею теме. Ее «манчестерская 

история», по словам писательницы, была задумана как 

«трагическая поэма». Престарелая романистка Мария 

Эджворт, друг и предшественница Вальтера Скотта, про-

читав «Мэри Бартон», писала, что ситуация этого романа 

годилась бы «для высочайшей греческой трагедии».
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«Мэри Бартон» вызвала бурю полемики, принесла пи-

сательнице много врагов и друзей (среди тех, кто при-

ветствовал этот роман, были Карлейль, Лэндор, Диккенс) 

и положила начало английскому социальному роману на 

«рабочую» тему. Гаскелл на целый год опередила «Шерли» 

(1849) Шарлотты Бронте и на два года «Олтона Локка» 

(1850) Кингсли; есть основания думать, что ее роман мог 

натолкнуть Диккенса на мысль о создании «Тяжелых вре-

мен» (1854). Русских читателей впервые познакомил с этим 

романом Ф. М. Достоевский, поместивший перевод «Мэри 

Бартон» в негласно руководимом им журнале «Время». Вы-

бор этот примечателен: в социально-этической проблема-

тике романа занимает значительное место тема «престу-

пления» и «наказания» (убийство Карсона, совершенное 

Джоном Бартоном, и позднейшее «покаяние» и «просвет-

ление» убийцы), столь важная для творчества Достоевского.

«Крэнфорд» (1853) был написан в совершенно другой 

тональности, хотя, как и «Мэри Бартон», был основан на 

лично пережитых впечатлениях Гаскелл. В своих пись-

мах она не раз ссылалась на «подлинность» многих за-

бавных происшествий, описанных в этой повести. «Там 

все правда, ведь я сама видела корову, одетую в серую 

фланелевую кофту, — и я знаю кошку, которая проглоти-

ла кружево…» — писала она Рескину. Эти столь несхожие, 

хотя и внутренне родственные друг другу книги обозна-

чают два противоположных полюса, между которыми, 

по ее собственному выражению, «вибрировала» всю 

свою жизнь Элизабет Гаскелл.

«Я выросла в маленьком городке, а теперь мне выпа-

ло на долю жить на окраине большого фабричного го-

рода; но с наступлением первых весенних дней, когда 

распускающаяся листва и сладостные запахи земли го-
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ворят мне, что «близится лето», во мне пробуждается ин-

стинктивное беспокойство, меня тянет туда, где раски-

нулись безлюдные просторы, поросшие сочной травой. 

Так птица, разбуженная сменой времен года, устремляет 

свой полет к хорошо знакомой, хотя, казалось, позабы-

той стороне. Но я не птица, а женщина, меня привязы-

вают к дому семейные обязанности, а так как к тому же 

я не обладаю крыльями голубки, а должна путешество-

вать в дилижансе и расплачиваться с кучером, то мне 

приходится оставаться дома», — писала Гаскелл друзьям.

В «Крэнфорде» отразилась эта ностальгия по далекой 

и близкой стране ее детства и юности, никогда не поки-

давшая Гаскелл на протяжении тридцати трех лет, про-

житых ею в «раскаленном, страшном, дымном, гнусном 

Вавилоне Великом», каким казался ей промышленный 

Манчестер. «Всякий раз, когда мне неможется или я боль-

на, я перечитываю «Крэнфорд» и — я хотела было сказать, 

наслаждаюсь им (но мне это говорить неловко) — и снова 

смеюсь над ним!» — писала Гаскелл Джону Рескину в фев-

рале 1865 года, за полгода до смерти. В своем роде это бы-

ла книга, написанная «в поисках утраченного времени».

Элизабет Гаскелл (1810–1865) родилась в Лондоне, где 

ее отец служил в казначействе. Рано лишившись матери, 

она годовалой девочкой была передана на попечение тет-

ки и выросла в ее доме в маленьком захолустном городке 

Натсфорд, в графстве Чешир, славившемся своими луга-

ми, молочным хозяйством и, в частности, знаменитым 

чеширским сыром. Гаскелл не скрывала того, что именно 

Натсфорд послужил прототипом ее Крэнфорда — тако-

го же старосветского городка, затерянного среди лугов 

и полей сельской «зеленой Англии». Все здесь в те време-

на дышало стариной. Правда, воинственные смысловые 
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ассоциации, скрытые в названии Натсфорда (Knutsford 

буквально означает: «Канутов брод» или «Канутова пере-

права»), позволяющие относить его возникновение ко 

временам вторжения датчан, были давно приглушены 

временем. Но городок гордился своим рынком, возник-

шим, по преданию, еще в XIII веке, своими старинными 

домами с островерхими крышами и тяжелыми дубовыми 

балками, выступающими в кладке стен, и более поздни-

ми, но также уже старомодными красными кирпичны-

ми домами начала XVIII века, в стиле «королевы Анны» 

(в таком доме росла будущая писательница), чинно рас-

планированными садами и прапрадедовской добротной 

и прочной домашней утварью.

Дочь Теккерея, писательница Анна Теккерей-Ритчи, 

посетившая Натсфорд уже после смерти Гаскелл, вос-

произвела в своем предисловии к «Крэнфорду» патриар-

хальную атмосферу этого городка, где сохранились и го-

стиница «Георг», описанная в «Крэнфорде», и узенькие 

средневековые улочки и тупики, и куагнца в зеленой ло-

щине на окраине города, более двухсот лет переходив-

шая из рода в род, от отца к сыну, а рядом с нею — старая 

мельница под сенью высоких деревьев.

Гаскелл с любовью вспоминала старые поэтические 

чеширские народные обычаи и поверья, с которыми она 

сроднилась с детства. В день свадьбы земля или мостовая 

перед домом жениха и невесты посыпалась красным пе-

ском, поверх которого белым песком через воронку выво-

дились затейливые узоры, цветочный орнамент, иногда 

даже поздравительные стихи (так было, вспоминала Га-

скелл, в день ее собственной свадьбы, когда были разукра-

шены почти все дома города). На Рождество детвора об-

ходила дома, распевая под окнами старинные святочные 
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песни. Утром первого мая, на рассвете, у каждой двери вы-

вешивалась ветка дерева или пучок зелени. «Это был свое-

го рода «язык деревьев», так как эти ветви характеризовали 

нрав главной обитательницы дома, — поясняет Гаскелл. — 

Ветка березы означала хорошенькую девушку; ветка оль-

хи — сварливую бабу; ветка дуба — почтенную женщину». 

Но пучок крапивы или дрока, вывешенный насмешника-

ми у дверей девушки, мог навсегда ее обесславить. Чешир-

ские служанки, сверстницы будущей писательницы, вери-

ли в приворотное зелье — «драконову кровь»; они знали, 

что, увидев в первый раз молодой месяц, надо сделать ему 

книксен и перевернуть в кармане деньги — тогда их станет 

вдвое больше до того, как луна пойдет на ущерб.

Гаскелл признавалась, что и сама продолжает верить 

в некоторые приметы. «Увидеть падучую звезду — к не-

счастью… У меня всегда замирает сердце, когда я ее ви-

жу». Она знает также, как коварен шиповник: никогда 

не следует строить планы или делиться своими замыс-

лами, сидя под сенью цветущего шиповника: ничто из 

задуманного не сбудется! Она уверяет свою корреспон-

дентку, что лично знакома с человеком, который соб-

ственными глазами видел фей. «А если бы мы с вами 

побывали на холме Олдерли-Эдж, на границе между 

Чеширом и Дербиширом, я могла бы точно указать вам 

вход в пещеру, где спит в золотой броне король Артур 

со своими рыцарями, пока не придет день, когда Англия 

будет в опасности и они встанут ей на помощь».

В быте и нравах обывателей Натсфорда — отставных 

чиновников, вдов и старых дев, доживающих свой век на 

скромную ренту, — было весьма мало героического. Но 

при всей мизерности их интересов и мелочности наи-

вного этикета, старательно соблюдаемого этими пред-
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ставителями захолустной провинциальной «элиты», их 

невинные претензии и маленькие чудачества были не 

лишены своей привлекательности: забавное простоду-

шие их старомодного жизненного уклада, столь непо-

хожего на деловой практицизм самоуверенных манче-

стерских буржуа, с его критериями пользы и чистогана, 

могло вызвать у пристального наблюдателя не только 

усмешку, но и сочувственное раздумье.

Став женой Уильяма Гаскелла, священника унитариан-

ской церкви в Манчестере, Элизабет, казалось, навсегда 

распростилась со старосветской патриархальной «зеле-

ной Англией» своего детства и юности. Всего шестнадцать 

миль расстояния да река Мерси — естественная граница 

между сельскохозяйственным Чеширом и промышлен-

ным Ланкаширом — отделяли ее от родного Натсфорда. 

Но дистанция измерялась не милями, а ходом истории. 

Манчестер, центр английской текстильной промышлен-

ности, был одним из аванпостов британского капитализ-

ма, оплотом буржуазного либерализма, по-своему ничуть 

не менее твердолобого, чем торийский консерватизм, ко-

лыбелью ханжеской «манчестерской школы» буржуазной 

политической экономики, ратовавшей за ничем не ограни-

ченную свободу эксплуатации труда1. Буржуазное религи-

озное и моральное ханжество царило здесь, самодовольно 

«объясняя» страдания массы неимущих тружеников и без-

работных «волей господней» или «порочными склонностя-

ми» бедняков. Состоятельные прихожане мистера Гаскелла, 

унитарии-диссиденты гордились своим свободомыслием 

в толковании некоторых богословских догматов (они, 

1 Именно газете «Манчестер гардиен» — органу бур жуазных 

либералов — принадлежало наиболее резкое и бездоказательное 

выступление против романа «Мэри Бартон» (28 февраля 1849 г.).
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в частности, отрицали существование Святой Троицы и не 

считали Богом Иисуса Христа); но их социальные воззре-

ния отличались таким же ханжеством. Пылкий интерес мо-

лодой жены их священнослужителя к самым наболевшим 

и «неприятным» общественным проблемам того времени 

казался им достойным сурового демонстративного осу-

ждения. Как при жизни, так и посмертно Элизабет Гаскелл 

громогласно обвиняли в том, что она «упорно и предвзято 

хочет оправдать неправедное»: под «неправедным» с точки 

зрения буржуазной морали подразумевалось и народное 

возмущение классовым неравенством, и стремление жен-

щин к равноправию, и обличение власти чистогана.

После выхода ее второго романа «Руфь» (1853), дра-

матической истории девушки-работницы, обольщенной 

светским фатом, но сохраняющей наперекор «обще-

ственному мнению» благородство и силу духа, Гаскелл 

пришлось, как она писала золовке, «распроститься со 

всеми своими респектабельными друзьями»; она стала 

предметом стольких нападок, что сравнивала себя со 

«святым Себастьяном, привязанным к дереву как ми-

шень для стрел». Даже в ее собственном доме эта кни-

га была под запретом для ее взрослых дочерей; двое из 

прихожан ее мужа сожгли ее роман; третий запретил же-

не читать его. «Мы сидим с ними рядом в церкви, и вы 

не можете себе представить, какой «неприличной» я чув-

ствую себя под их взглядами», — писала Гаскелл.

Ее глубокой, чуткой, богато одаренной натуре было 

тесно в стенах пасторского дома и среди манчестерских 

коммерсантов и дельцов, составлявших наиболее влия-

тельную часть прихожан ее мужа. Гаскелл приходилось 

встречаться и с людьми иной породы и закалки — с ман-

честерскими рабочими; в «Мэри Бартон» и в поздней-
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шем романе «Север и Юг» (1855) она отдала должное их 

независимому уму и твердому характеру. Но ее попытки 

вмешаться в их тяжкую жизнь не могли быть плодот-

ворны: скромная частная филантропия, как бы само-

отверженно (что видно по ее письмам) ни занималась 

ею Гаскелл, не могла существенно изменить положения 

рабочих и перебросить мост между «двумя нациями», на 

которые была расколота Англия.

Гаскелл добросовестно исполняла свои обязанности, 

даже когда они входили в противоречие с ее творче-

скими интересами. Сообщения о ходе работы над но-

вой книгой переплетаются в ее письмах с досадливыми 

упоминаниями о хозяйственных хлопотах: о коровни-

ке и птичьем дворе (Гаскеллы и в Манчестере держали 

корову, свиней и домашнюю птицу), о кройке белья для 

четырех дочек, о расчетах с прислугой, о ремонте кана-

лизации. Иной раз она с явным раздражением пишет 

об этих «каждодневных лилипутских стрелах мелочных 

забот», от которых пытается уйти в «тайный мир искус-

ства». В других случаях ее письма проникнуты чувством 

глубочайшей усталости. Характерно одно из писем к из-

дателю, написанное за полгода до смерти, когда она ра-

ботала над своим последним романом — «Жены и доче-

ри» (1865), который ей не суждено было окончить: «До-

рогой мистер Смит, написано, кажется, около 870 стр., 

…но трудно определить. Роман мог бы быть и длиннее, 

мне есть еще что сказать; но ах! Я так устала, вытягивая 

пряжу из моего мозга, а чувствую себя совсем не хоро-

шо. Впрочем, что мой мозг по сравнению с вашим!.. Я не-

навижу интеллект, и литературу, и изящные искусства, 

и математику! Я начинаю думать, что на том свете свя-

той Петр запретит все книги и газеты; а все развлечения 
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будут состоять только в том, чтобы кататься в коляске 

в Харроу и вечно лакомиться земляникой со сливками».

В последние годы жизни она лелеяла план вырвать-

ся из Манчестера, обзавестись загородным домиком 

где-нибудь на приволье, в одном из еще не тронутых 

уголков старой «зеленой Англии». После многих хлопот 

и волнений — план этот был задуман втайне от мистера 

Гаскелла и мог быть осуществлен только ценой строжай-

шей экономии и в счет будущих, еще не заработанных 

гонораров — желанный приют под уютным названием 

«Лужайка», по соседству с «прелестной патриархальной 

деревушкой» в Хемпшире (таком же сельскохозяйствен-

ном графстве, как и ее родной Чешир), был облюбован, 

куплен и обставлен. Гаскелл уже писала друзьям о сено-

косах, которыми славятся окружающие ее домик луга, 

о том, сколько яблок уродилось в ее саду… 12 ноября 

1865 года она приехала туда вместе с двумя дочерьми 

и зятем — и скоропостижно скончалась в кругу семьи за 

чайным столом во время первого чаепития на новоселье. 

Писательницу похоронили в ее любимом Натсфорде: 

только так смог в действительности осуществиться за-

думанный ею побег в милый сердцу Крэнфорд ее мечты.

Но «Крэнфорд», написанный ею двенадцатью годами 

ранее, надолго пережил свою создательницу и прочно 

вошел в английскую литературу как один из ее класси-

ческих памятников. Признание нескольких сменивших-

ся поколений читателей доказало жизненность светлого 

юмора и сердечной теплоты, пронизывающих эту книгу, 

среди первых ценителей которой были Диккенс и Текке-

рей, Рескин и Шарлотта Бронте.

«Крэнфорд» продолжает и сейчас оставаться в странах 

английского языка одной из самых популярных книг Га-
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скелл. А недавно обнародованное эпистолярное наследие 

писательницы (полное собрание ее писем было впервые 

издано в 1967 г.) показало, как глубоко и органично свя-

зана эта книга с личной биографией Гаскелл, со всем ее 

творчеством и с ее взглядами на искусство и жизнь.

«Крэнфорд» был впервые напечатан отдельными 

выпусками в журнале Диккенса «Домашнее чтение» 

(«Household Words») с декабря 1851 по май 1853 года.

С этим связана своеобразная композиция книги, состоя-

щей из полутора десятков сравнительно самостоятельных, 

обособленных глав. Первоначально писательница пред-

полагала ограничиться одним-двумя юмористическими 

очерками крэнфордских нравов. Диккенсу удалось убедить 

ее продолжить свою работу и развить свои наброски в це-

лую повесть. Впоследствии Гаскелл жалела о том, что, не 

предусмотрев этого расширения «Крэнфорда», слишком 

рано рассталась с одним из дорогих ей героев, капитаном 

Брауном: погибнув под колесами поезда во второй главе, 

он уже не мог быть воскрешен к жизни в дальнейшем.

Повесть «Крэнфорд» была, пожалуй, самой «дик -

кенсовской» из всех книг Гаскелл. С мягким, друже-

любным юмором писательница изображает маленький 

старосветский провинциальный мирок крэнфордских 

«амазонок». Это определение сразу же, с первых строк 

«Крэнфорда», вызывает улыбку читателя: так безобид-

на воинственность почтенных «героинь» Гаскелл даже 

тогда, когда они ратуют со всем пылом добродетели, 

уверенной в непогрешимости своего вкуса и неколе-

бимости нравственного авторитета, за то, что считают 

непререкаемой истиной (именно так, например, отста-

ивает мисс Дебора Дженкинс преимущества сочинений 

несравненного доктора Сэмюэла Джонсона перед лег-



15

комысленными писаниями некоего «Боза» (Диккенса), 

летописца «Пиквикского клуба»).

С произведениями Диккенса роднят «Крэнфорд» и ска-

зочные мотивы, озаряющие вспышками бенгальского ог-

ня будни повседневного существования. Майор Гордон, 

как сказочный принц, вовремя возвращается к своей суже-

ной, осиротевшей Золушке, Джесси Браун. К возвращению 

на родину другого скитальца, Питера Дженкинса, приме-

шивается прямое «колдовство», — ведь только благодаря 

появлению в Крэнфорде загадочного чужеземного мага 

и волшебника «синьора Брунони» (английского сержанта 

Сэма Брауна, научившегося своим трюкам у индийских 

фокусников) Мэри Смит удалось узнать заморский адрес 

«аги Дженкинса» и вызвать его на родину. А сам «ага Джен-

кинс», чьи фантастические рассказы о его похождениях на 

Востоке могли бы посрамить даже барона Мюнхгаузена, — 

разве не кажется он с его загадочным прошлым и экзоти-

ческими привычками сказочным персонажем, сошедшим 

со страниц «Тысяча и одной ночи»? В этом кружке просто-

душных энтузиасток ему прощают все нарушения этике-

та и верят всем его небылицам — даже кощунственному 

рассказу о том, как, охотясь в Гималаях, он невзначай под-

стрелил херувима! (Прошло полвека, и Герберт Дж. Уэллс 

сделал эту фантастическую ситуацию — с той разницей, 

что в его романе ангел подстрелен не сыном священника, 

а самим священником, — исходным пунктом своей сати-

рической аллегории «Удивительное посещение», 1895 г.) 

И уж совсем по-диккенсовски выглядит эпизод закрытия 

скромного торгового заведения мисс Мэтти Дженкинс, оз-

наменованный сказочными щедротами ее брата: стоя у ок-

на ее маленькой гостиной, он осыпает толпу крэнфорд-

ских ребятишек целым дождем конфет и леденцов.


