

# 1

Последняя ночь. Муж был в меру ласков и в меру отстранен. Вот бы всегда попадались такие — тогда работать было бы легче и приятнее. Днем я заполнила холодильник для кимчи его любимым пивом. Глубина ящика идеально подходит под высоту банки. Муж выбрал режим сохранения вкуса и вытаскивает из камеры по бутылке за раз, как редиску из земли. Впервые переступив порог его дома, я была шокирована количеством хаотично расставленных во всех комнатах банок и бутылок со спиртным. Мне показалось, что здесь живет безнадежный алкоголик. Интересно, как я попала в список кандидаток для этого мужчины? Может, в моем профиле прослеживается некая склонность к алкоголизму? В тот момент я была готова расторгнуть контракт, даже зная, что может последовать наказание. Мне казалось, что я вляпалась по самые уши. Я жила в этой квартире, словно на пороховой бочке, и всегда держала мобильный наготове — чтобы в любой момент позвонить спасателям, если мой новоиспеченный муж решит что-нибудь учудить в пьяном угаре. Политика

нашей компании позволяет новым клиентам целый год жить с выбранной пассией без фиктивной регистрации. Это определенно неправильно. Одну из моих коллег, которая как раз оказалась в такой ситуации, пришлось спасать, когда муж избил ее до полусмерти. И хотя вина полностью лежала на клиенте и деньги ему не вернули, в качестве наказания за расторжение контракта с нее удержали штраф в размере трехмесячной зарплаты. Как бы там ни было, к моему огромному счастью, я никогда не видела своего мужа пьяным до чертиков. И хотя ему нравилось пить, свою меру он знал. Но была одна странность, которая проявлялась, только когда он выпивал. Бессознательная покупка спиртного. Хотя дома он пил только светлое пиво определенной марки. Так что, если не считать первого дня, когда я с ужасом рассматривала расставленные по всему дому бутылки, брак прошел гладко. Днем я собрала свои вещи. Одежды немного прибавилось, но в целом с момента моего приезда особо ничего не изменилось. Даже если во время брака у меня появляются новые вещи, по окончании срока я почти всегда избавляюсь от них. Этот ритуал дарит мне такое желанное ощущение свободы. И только обручальные кольца я оставляю на память. Их получают в подарок все, кто заключает брак через нашу компанию. Остальные мелочи вроде использованных тапочек и зубной щетки я утилизирую. Я хочу избавиться от всех ненужных вещей, связанных с этим браком.

Внимательно разглядываю тонкое кольцо из золота 14К. Завтра оно отправится в шкатулку для украшений, а вместе с ним я закрою в ней и воспоминания об очередном муже.

Хан Джонвон. Сорок лет. Он выбрал меня своей первой женой в агентстве. Композитор, избегающий публичности, который всегда работает под псевдонимом. За плечами имеет один развод. Больше никакой информации мне не предоставили. Регистрация в качестве клиента нашей фирмы предполагает прохождение строгой проверки, так что в его личности я уверена. Компания, где я работаю, называется W&L, Wedding Life. Одно из лучших брачных агентств Кореи. Поговаривают, что многие одинокие мужчины и женщины мечтают зарегистрироваться в нем. Я работаю в VIP-департаменте W&L под названием NM (New Marriage). Он находится на третьем этаже, и рядовым сотрудникам подниматься туда нельзя – в целях безопасности. Но NM лишь номинально является подразделением W&L. На самом деле это его секретная дочерняя компания. Ее возглавляет супруга председателя, которая по совместительству занимает пост вице-председателя W&L. В NM два фокусных направления – команда жен и команда мужей. Я работаю «полевой женой» (FW, field wife) в первой команде и занимаю должность начальника отдела. NM не связывает одиноких мужчин и женщин – компания предоставляет заказчикам штатных жен (FW) и мужей (FH, field husband). После успешного прохождения регистрации пользователь выбирает себе желаемого супруга, который должен ответить «YES» или «NO». Если сотрудник отказывает более трех раз без уважительной причины, NM расторгает договор с ним в одностороннем порядке. Работникам других отделов W&L, как правило, очень любопытно, с какими VIP-клиентами мы работаем. Они думают, что NM организует тайные свидания

для высокопоставленных чиновников, чеболей<sup>1</sup> и даже для королевских особ из других стран. Но мы таким не занимаемся. Хотя доля правды в этих догадках все же есть. Большинство из наших клиентов пусть и не члены королевских семей, но действительно высокопоставленные чиновники, чеболи и выдающиеся выходцы из среднего класса. Понятия не имею, как они попадают в NM. Знаю только, что компания проверяет, чтобы они не состояли в браке. Однако их личные качества, кажется, никого не интересуют. Чтобы избежать союза с мерзкими стариками, я дважды использовала свое право сказать «нет». И вылетела из списка кандидатов на повышение. Теперь у меня осталось лишь одно право на отказ. Муж взял меня за руку. Что так зацепило его во мне? Что привело его в NM? Но все разговоры, связанные с компанией, даже в моменты глубокого душевного единения, строго запрещены. И за новыми клиентами NM следит с особым вниманием. Ведь это их первый брак в агентстве, и впечатление, которое они получают в итоге, может серьезно повлиять на их решение о дальнейшем сотрудничестве. Именно поэтому к таким заказчикам не отправляют ни новичков, которые еще слишком неуклюжи, ни умудренных опытом коллег, которые чересчур хитры. Предпочтение обычно отдается сотрудницам, которые уже были в эксплуатации, но пока не успели износиться. Если все пройдет как по маслу, мужчина вернется за следующей FW. Если же после встречи с первой женой он покинет NM,

---

<sup>1</sup> Чеболь (кор.재벌) — крупные корпорации в Южной Корее, которые находятся во владении одной семьи. Выходцев из этих семей в народе также называют чеболями.

ей придется писать объяснительную. Поэтому я все же решила осторожно поинтересоваться мнением мужа:

– Как тебе наш брак?

– Вышло лучше, чем я ожидал. А ты как считаешь?

– Так же.

Вот как... Если нас обоих все устраивает, что тут еще скажешь?

Повисло неловкое молчание. И я решила сказать первое, что пришло в голову:

– Но что это за подкаст, о котором никто не знает?

– Ну, я делаю его для себя. Разве это плохо? Иметь что-то только для себя...

Думаю, это чем-то похоже на заначку. Когда одна только мысль о том, что где-то в укромном местечке лежит нечто, о чем знаешь только ты, поднимает настроение. Что ж, тогда лучше закрыть эту тему. Не хочу становиться женой, которая, как ищейка, рыскает по дому в поисках заветного тайника мужа и торжествует, случайно его обнаружив. Не хочу быть той, кто, апеллируя к доверию между супругами, изо всех сил старается выведать даже самые крошечные секреты мужа. Не хочу мешать ему испытывать трепет от сокрытия маленькой тайны и наслаждаться облегчением от того, что о ней до сих пор никто не узнал. Он и так рассказал мне о существовании секрета, и этого вполне достаточно. Муж неуклюже навалился на меня. Знаю, что он очень старается, но не понимаю, начал он или уже закончил... Если не получается в трезвом уме, мог бы помочь себе каким-нибудь снадобьем из тех, что без дела простаивают на кухне. Что это за вялые движения? Ни рыба ни мясо... Ну что ж, прощай. И будь счастлив.

# 2

Я осторожно кралась вдоль стены с чемоданом в руках. Надеюсь, меня не заметит соседка-старушка. Оказавшись у своей двери, я слегка сдвинула крышку цифрового замка. «153...» Но прежде, чем я успела набрать остальные цифры, сбоку от меня возник знакомый силуэт.

– Вернулась?

– Да. Как вы поживали?

– Как и всегда. По лицу вижу, что командировка прошла гладко. Да?

Набрав оставшиеся цифры, я открыла дверь. Старушка вошла следом за мной и сразу же нажала на кнопку кофейного автомата – тот выдал ей горячий напиток. Чертов автомат! Ну, об этом позже. Эта бабушка отличалась от других соседей, с которыми мне было неловко даже просто встречаться взглядом. Она переехала сюда с сыном, когда я еще училась в старшей школе. С тех пор они с моей мамой были не разлей вода. Ее отпрыск был ровесником моего старшего брата, и они довольно быстро сдружились. В студенческие годы

у этого парня по соседству был довольно бурный роман — вплоть до самого выпуска. Настолько бурный, что мантию его девушки в итоге пришлось перешивать, чтобы поместился округлившийся живот. Старушка всегда говорила, что, как только ее сын окончит университет, она будет жить припеваючи на его зарплату. Но вместо денег через три месяца он преподнес ей румяного карапуза, напоминающего свежую паровую булочку. Чтобы переселить новоиспеченную семью в район по соседству, бабушка заложила свой дом. Позже молодые открыли в новой квартире небольшой офис, чтобы заниматься делами, совершенно не связанными с образованием, которое они получили с таким трудом. Превратив жилище в склад, они начали продавать все, что только можно продать через интернет. А внук, конечно, с самого рождения не слезал с бабушкиных рук. И сейчас все осталось как прежде. Старушка до сих пор занята заботой о внуке. А я занята тем, что периодически готовлю для нее кофе в автомате, который появился у меня в квартире абсолютно случайно. В позапрошлом году моего брата перевели работать в провинциальный офис, и родители переехали вслед за ним, поэтому старушка заглядывала редко. Но сейчас из-за дармового кофе бывает здесь чаще, чем у себя дома.

— Вкуснота какая! Вот таким и должен быть кофе.

Старушка довольно рассматривала автомат, приготовивший напиток точно ей по вкусу. Из-за операции на веках может показаться, что она всегда чему-то удивляется, но сам взгляд у этой женщины — глубокий, пронзительный. Какие эстетические побуждения заставили врача так смело подойти к операции на глазах старушки? Кажется, будто кто-то

нарисовал у нее под бровями две дуги красной ручкой. Если присмотреться, то на лбу тоже можно разглядеть едва заметную линию. Видимо, срезали лишнюю кожу, натянули то, что осталось, и зашили. Раньше бабушка не была такой. Все произошло совсем недавно, когда она начала приносить домой яйца в огромных количествах и какие-то листовки. Иногда это может быть пучок лука или лопухов. Старушка получает все это бесплатно, покупая настойку женьшеня стоимостью пятьсот тысяч вон<sup>1</sup>. Она искренне верит, что это горный женьшень. Его продает молодой певец, и он же каждый раз дает ей купоны на скидку. Благодаря этим бумажкам старушка купила обычную рисоварку по цене универсальной, миничиститель воды, функционал которого в целом вызывает сомнения, по цене очистителя воды с функцией подачи льда и плазменный телевизор по цене 3D-телевизора. Это купон на скидку или на надбавку? Многие из этих вещей сломал разгневанный сын старушки. Но зачем было ломать, если можно было просто перепродать через интернет? Соседке нравится тот музыкант. Он хорошо поет, прекрасно танцует и даже иногда массирует ей плечи. Но ее сынишка никак не мог взять в толк, зачем его мать ходит туда, если у нее уже есть он. Дурачок. Разве сердце матери начинает трепетать, когда она берет за руку сына?

— Только свою жену считает женщиной, а я для него до самой смерти останусь просто матерью.

Она даже хвасталась мне подписанным компакт-диском от того певца. На обложке, которую совершенно точно

---

<sup>1</sup> Около 30 000 рублей (здесь и далее соотношение валют указано на момент подготовки книги к изданию в августе 2025 года. — *Примеч. ред.*)

распечатали на принтере, был изображен мужчина лет сорока пяти, погруженный в глубокие раздумья. А подпись на диске оказалась настолько замысловатой и витиеватой, что, готова поставить на это свой годовой заработок, даже сам певец не сможет повторить ее. А еще иногда они со старушкой ужинают — только вдвоем. Даже по самым приблизительным подсчетам, она уже сделала покупок миллионов на десять<sup>1</sup> и, скорее всего, продолжит покупать весь этот мусор. Но этот мерзавец из раза в раз без зазрения совести обжирается дорогущим угрем за ее счет. И все же той нравились эти волнующие свидания. Она как-то говорила, что ей даже не нужно принимать лекарства, потому что кровь и так циркулирует как следует. Вот по этой причине у нее на веранде теперь лежат горы картонных коробок, многие из которых она до конца жизни так и не успеет даже открыть, будто в доме у старушки вечный ремонт. Может, заставить ее обратиться в NM? Ей даже не придется повторно выходить замуж, раз сын категорически против. У нас всегда найдется ждущий своего часа FH, поинтереснее того доходяги-певца. Но стоит это удовольствие немало. Может, предложить ей продать дом? Говорят, стоит объявить о реновации, как цена на жилье тут же подскакивает. Стоит ли посоветовать ей выйти на пикет перед зданием мэрии? Пусть несут ответственность за сексуальные потребности одиноких пожилых людей! Смазливый начинающий певец может закрутить серьезный роман со старушкой только в ее воображении. Но та упорно отказывается в это верить. Он явно промыл ей мозги. Разве можно считать его

---

<sup>1</sup> Около 606 000 рублей.

мужчиной после того, как он на протяжении стольких лет кормил ее обещаниями и даже не побрезговал деньгами, которые старушка заняла у моей матери? Будь я на ее месте, он не увидел бы ни копейки, пока мы с ним не переспали бы. Чтобы получить заветные деньги, ему бы точно пришлось снять одежду и ринуться в бой. И только после того, как дело сделано, можно доставать кошелек. Но проблема здесь далеко не в деньгах – старушка была влюблена. Интересно, что могло бы получиться, если бы NM снизила цену за услуги и популяризировала временные браки?

– Бабушка, вы раньше были популярны, да?

– Конечно же.

– И что вы делали со своими возлюбленными?

– Что раньше, что сейчас – игры у взрослых все те же.

Пили да шли в постель.

Когда старушка проводила время наедине с собой, женщины вокруг называли ее одинокой вдовой. Когда же она начинала со всеми общаться, чтобы избежать нелестных высказываний в свою сторону, они шептались, что она вышла из дома, только чтобы захомутать какого-нибудь мужчину. Еще и к внешнему виду ее постоянно придирались, вопрошая, кого вообще она пытается впечатлить в свои-то годы. А сами что, ходят голыми и ненакрашенными? Когда речь заходит о моде, каждый встречный-поперечный так и норовит поделиться своим «экспертным» мнением. Но они все равно продолжают себя так вести: как бы старушка ни выглядела, что бы ни делала, – они будут ее осуждать. Поэтому в какой-то момент она разрешила себе жить так, как хочет сама. С такой страстью, что товарки даже завидовали,

что сами еще не овдовели. Супружеская любовь не бросается в глаза, а вот влечение между влюбленными очевидно с первого взгляда. Глядя на курьеров с цветами и бесчисленное количество украшений, которые она надевала на очередное свидание после работы, все в округе думали, что старушка меняет любовников так же регулярно, как сменяются времена года. Если не чаще.

«Вот когда мы приходим с работы, нас все так раздражает, что совсем не до этого. А ты точно не промах», — сетовали ее подружки.

На что старушка отвечала: «Это потому, что вы приходите домой и видите там мужей. С любовником-то все иначе».

От этих слов седалища товарок разгорались еще сильнее. Погодите-ка... «Что тогда, что сейчас»? Неужели и с тем молодым певцом?.. Может быть, он в самом деле любит эту роковую бабушку? Слышала, во время их встреч он уплетал угря<sup>1</sup>. Настолько усерден паршивец в этих делах?

— Ты сейчас проживаешь свои лучшие годы, деточка. Возьми от них все, чтобы потом не пришлось жалеть. Ладно, мне пора. Скоро Джунсу придет.

Автомат приготовил для старушки два напитка — кофе с молоком и юльмучха<sup>2</sup>. Ингредиенты для чая она засыпала сама, приговаривая, как ее внук любит его пить. Каждый раз, когда приходит Джунсу, она заходит ко мне за стаканчиком.

---

<sup>1</sup> Считается, что угорь позитивно сказывается на потенции у мужчин.

<sup>2</sup> Юльмучха (кор. 울무차) — чай из бусенника (злакового растения) и орехов с добавлением черной фасоли.

Юльмучха она дает внуку, а кофе – водителю, который привозит его из академии. Наконец старушка покинула мою квартиру. Как только закончится кофе в этом злосчастном автомате, я сразу же избавлюсь от него.

Причина, по которой у меня дома появилась эта машина, – моя подруга Сиджон. В прошлом году она заявила, что собирается стать художником вебтунов, и начала брать уроки у какого-то манхваки<sup>1</sup>. Но работать дома она не могла, поскольку родители оказались против, стоило им только услышать слово «манхва». Поэтому план состоял в том, чтобы сначала обрести независимость и добиться успехов на этом поприще, а затем вернуться к переговорам с семьей. Но для работы Сиджон была нужна студия. Подруга показала мне пару своих проектов, и они показались мне весьма неплохими, поэтому я одолжила ей пять миллионов вон<sup>2</sup>, чтобы та могла начать новую жизнь, как только ей стукнет тридцать. Нам тогда было по двадцать восемь, и мы смотрели в будущее с трепетом и тревогой. Пять миллионов вон – так я могла поддержать Сиджон на пороге ее тридцатилетия. Совершенно позабыв, как легко она поддается мимолетным эмоциям и меняет увлечения. В конце концов, ей вот-вот должно было исполниться тридцать. Как и ожидалось, Сиджон свернула свою деятельность, всего пару раз полив денежное дерево, которое принесла с собой на открытие студии. Она зачем-то сняла помещение в районе Ёксамдон с абсурдно низким

---

<sup>1</sup> Манхвака (кор.만화가) — художник корейских комиксов (манхвы или вебтунов).

<sup>2</sup> Около 303 000 рублей.

депозитом, но не смогла выдержать высокую арендную плату и в итоге съехала через полгода, заявив, что такие огромные платежи ей больше не по карману. Глядя на то, как она сбегает из здания среди ночи, судорожно закидывая все вещи в машину, я начала подозревать, что деньги она все же присвоила. Смешно, когда человек, который спустил состояние на установку в своей студии кофейного автомата, как те, что обычно ставят в кафе, жалуется на непомерно высокие расходы на аренду. Конечно, зерновой кофе Сиджон не жаловала: выпив чашку, она может целый день просидеть в туалете. И все-таки кофейный автомат – это слишком. Разве в студию начинающего художника приходит так много гостей? Как бы там ни было, по итогу Сиджон перевезла автомат ко мне домой. Сказала, что обязательно вернет основную сумму долга, а эту машину предложила взять в качестве процентов. Она описывала ее как вершину человеческой мысли, позволяющую приготовить любой напиток, просто нажав на кнопку, без необходимости кипятить воду. И не забыла упомянуть, как легко ее чистить. Это что, кофейный робот? Кто вообще просил ее выплачивать проценты? Сама идея поставить в обычном доме кофейный автомат кажется абсурдной и больше подходит для какой-нибудь манхвы. Кофе с молоком, черный кофе и чай – всего три кнопки. Не стоило Сиджон бросать вебтуны.

– Забери потом, когда снова откроешь студию.

– Теперь я буду рисовать только для себя.

Вот так в моем доме появился кофейный автомат.

Сиджон добродушна и всегда полна решимости. Но проблема в том, что она так же проста, как этот автомат.