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Ли Чино обустроил туалет подальше от своего спального места, 

на противоположной стороне кольцевой площадки. Сначала 

он пытался держаться за перила, но его туловище клонилось 

вперед. Ли Чино мог сидеть на корточках, только опираясь на 

большие пальцы ног. Так он не клонился вперед и не завали-

вался назад. Пальцы внутри кроссовок скрючены, небось, как 

когти орла. Надо хорошенько прицелиться.

Он наклонил голову — убедиться, что испражнения попада-

ют точно в пластиковый контейнер из-под каши. Он не сразу 

придумал, чем заменить ночной горшок. Однажды, когда у Ли 

Чино случилось несварение, товарищи, оставшиеся на земле, 

купили ему утром рисовой каши. Трижды поев каши, он попра-

вился. И обнаружил, что размер и высота контейнера из-под 

каши вполне позволяют использовать его в качестве горшка. 

Вонь моментально заполняла ограниченное пространство, 

но стоило закрыть контейнер крышкой, да еще засунуть в по-

лиэтиленовый пакет — становилось терпимо. По просьбе Ли 

Чино товарищи раздобыли около десятка контейнеров для до-

ставки каши и передавали их ему наверх по несколько штук 

за раз. Он ежедневно передавал использованные контейнеры 

вниз, а товарищи мыли их начисто, сушили и возвращали ему.

Ли Чино герметично закупорил контейнер и немного посто-

ял, опершись на перила, посмотрел на неменявшийся городской 

пейзаж. Было время рассвета — на востоке солнце осторожно 

показало свой лик, и утренняя заря растеклась по облакам. Мно-
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гоквартирные дома и разновысотные здания в центре города 

напоминали джунгли. Виднелись деревья, рядами вытянувшие-

ся вдоль дорог, и справа — роща на острове Ёидо. Нежно зеле-

нела майская листва. Мост Омоннэ, где он играл еще ребенком, 

стал бетонным, но ручей под ним все так же впадал в Ханган.

Площадка, на которую месяц назад посреди ночи взобрался 

Ли Чино, огибала трубу, торчавшую сбоку от здания теплоэлек-

троцентрали. Труба имела высоту сорок пять метров, примерно 

как шестнадцатиэтажный дом. Может быть, потому, что он при-

вык к современным двадцати-тридцатиэтажным домам, высота 

трубы не казалась ему чересчур большой и тем более голово-

кружительной. И все-таки площадка была настолько узкой и на-

столько открытой со всех сторон, что поначалу ему хотелось 

пролезть сквозь перила и шагнуть во внешнее пространство. 

Диаметр трубы составлял шесть метров, а ширина огибавшей ее 

площадки не превышала метр, и, чтобы обойти ее кругом, нужно 

было сделать двадцать шагов. Или всего шестнадцать, если ис-

ключить его спальное место. Существовали люди, которые уже 

залезали в других городах на башенные краны и могли научить 

выживать в подобных условиях. Сварщица Ёнсук, хорошая зна-

комая Ли Чино, во время протеста жила в кабине крана и даже 

выращивала между опор помидоры и цветы. Она рассказывала, 

что каждый день видела во сне, как огромный железный кран 

судоверфи превращается в дерево. Может быть, она физически 

воспринимала свое маленькое и слабое живое тело, разместив-

шееся посреди огромной груды железа, как железную запчасть. 

Бывало, она представляла, будто краны напротив тоже превра-

щаются в лиственные деревья и другие гигантские деревья взды-

маются из моря тут и там. Чино, в отличие от нее, не делал из 

трубы какое-то произведение искусства.

За временем невозможно было уследить, оно напоминало 

резинку, которая легко растягивается, но, стоит ее отпустить, 

сокращается под действием силы упругости. В древности люди 

различали день и ночь, видя, темно или светло, примерно 

определяли время по азимуту и высоте солнца, а у Чино был 
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сотовый телефон, и он всегда мог узнать время с точностью 

до минуты и даже секунды. Но постепенно это теряло смысл. 

Потому что жизнь его состояла из бесконечно повторявшихся 

дней, в которые ничего не происходило. Только завтрак, обед 

и ужин в назначенное администрацией время узелками скреп-

ляли равномерную плетенку дня. Завтрак давали в восемь утра, 

обед — в час дня, ужин — в шесть вечера, и меньше чем за пять 

минут его товарищ доносил в рюкзаке еду от главных ворот до 

основания трубы.

Ли Чино перевалило за пятьдесят, и его стаж составлял два-

дцать пять лет. Около десяти лет он проработал здесь, в окру-

ге Ёндынпхо, где прошло его детство, а потом еще пятнадцать 

лет в провинциальном городе на юге страны. Сначала он был 

простым заводским рабочим, потом бригадиром, в молодости 

вступил в профсоюз и, едва успев стать руководителем терри-

ториального комитета, оказался уволен. И не просто уволен: за-

вод закрылся и был продан другой компании, работа враз ис-

чезла, жизнь угасла. Уволенные сотрудники поехали в Сеул, где 

располагался главный офис компании, и начали борьбу за вос-

становление рабочих мест. Из двадцати человек, требовавших 

возвращения на завод или перевода на другие места на преж-

них условиях, осталось одиннадцать, а ядро протеста составля-

ли пять человек — члены исполнительного комитета и те, кто 

имели возможность жить в Сеуле. Ли Чино и его ровесник Ким 

Чхансу, Чон и Пак, которым было за сорок, и самый младший 

из всех — Чха, которому было за двадцать. Подрабатывая на 

стройках и выполняя поденную работу, соответствующую их 

навыкам, товарищи по очереди помогают Чино. Полицейские, 

несущие службу в участке неподалеку от трубы, на которой об-

основался Ли Чино, дежурят посменно отрядами по пять чело-

век, а на проходной у главных ворот постоянно присутству-

ет или старший патрульный, или помощник инспектора. Если 

члены общественных организаций или профсоюза металлур-

гов устраивают возле ТЭЦ митинг, к трубе подъезжает автобус 

с целым взводом полицейских. В обычный день один из това-
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рищей Ли Чино может пройти через главные ворота к трубе 

и передать ему что-нибудь, подвергшись досмотру на предмет 

наличия среди передаваемого запрещенки. Утром досмотр 

проводится довольно тщательно, а вечером, когда начальство 

уходит с работы, гораздо более небрежно. Если запрещенка об-

наруживается, она просто изымается, нарушителя не арестовы-

вают и не избивают, как в прежние времена, так что опасаться 

особо нечего. Однако на месте составляется протокол, где ука-

зывается, какие предметы и с какой целью проносились, по-

сле этого дней на десять осмотры ужесточаются. Поэтому они 

между собой договорились по возможности передавать самые 

необходимые предметы по вечерам, а те, которые могут быть 

изъяты, — по вечерам в выходные. Но в полиции тоже люди ра-

ботают, некоторые полицейские-срочники сочувствовали им, 

так что время от времени наверх передавалась и запрещенка.

Они заблаговременно провели разведку и за несколько дней 

до того, как Ли Чино засел на трубе, стали по ночам поднимать 

на кольцевую площадку все нужное для выживания. Они не хо-

дили через главные ворота ТЭЦ, а с помощью садовой лестницы 

перебирались через бетонное ограждение неподалеку от трубы. 

Прежде всего надежно закрепили на перилах пару блоков с ве-

ревкой. Чтобы поднимать и опускать провизию и необходимые 

вещи. Затащили наверх тепличную пленку, а также плотный па-

латочный брезент, способный защитить от ветра. Раздобыли од-

номестную двускатную палатку и спальник, налобный фонарь 

и разные мелочи — по большей части туристическое снаряже-

ние. Ли Чино не забыл про сотовый телефон и батарейки. Решил 

повесить на перилах плакат с протестным лозунгом. Его товари-

щи вместе с профсоюзом металлургов создали группу поддерж-

ки и на пустыре за ограждением разбили штабную палатку, где 

попеременно готовили для него еду. Сразу было решено обес-

печивать его трехразовым питанием, а прочие проблемы, такие 

как доставка необходимого количества питьевой воды и ути-

лизация испражнений, разрешились по ходу дела. Ему каждый 

день передавали по четыре пластиковых бутылки воды, а когда 
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погода стала жарче, число бутылок увеличили до шести. Две бу-

тылки у него уходили на умывание и чистку зубов, а еще одна — 

на полив салата и цветов, которые уже начали разрастаться. То-

варищи передали Ли Чино семена, зная, что его ожидают долгие 

тоскливые часы, и через несколько дней после начала протеста 

он посадил семена в горшки. Пустые бутылки превращались 

в мочеприемники, и по мере наполнения он ставил их в уголок 

возле перил, для того чтобы использовать в качестве оружия со-

противления, если бы полицейские вдруг поднялись за ним. Ка-

лоприемниками сначала служили полиэтиленовые пакеты, но 

они пропускали запах и иногда протекали — проблема разре-

шилась благодаря контейнерам из-под каши.

За день до начала протестной акции Чон и молодой това-

рищ Чха поднялись вместе с ним на трубу, помогли натянуть 

пленку и тент. Под конец с внешней стороны перил, на кото-

рые уже была натянута пленка, они надежно привесили плакат. 

На нем крупно, словно заголовок, написан протестный лозунг:

«Нет дроблению и распродаже! 

Гарантируйте найм на работу!»

— и ниже, помельче, словно подзаголовок:

«Поддержите профсоюз, 

восстановите рабочие места!»

Ли Чино видит просвечивающие сквозь плакат буквы зер-

кально тому, как они выглядят для людей из мира по ту сто-

рону перил.

Сегодня ему нужно разобраться с одним делом. Позавчера, 

в воскресенье, товарищи вместе с ужином положили в корзину 

разводной ключ. Ключ был завернут в алюминиевую фольгу, из 

которой торчали два подгоревших рыбьих хвоста, и сначала 

Ли Чино подумал, что это всего лишь жареная рыба. Но, взяв 

в руки увесистый сверток, он сразу догадался, что в нем. Ключ 

был завернут в фольгу вместе с сайрой и спрятан среди продук-

тов, поэтому от него еще долгое время пахло рыбой.
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Он начинает день с утренней зарядки. Раньше он делал за-

рядку после завтрака для улучшения пищеварения, но потом 

поменял порядок действий и стал сначала разминать задереве-

невшее за ночь тело. После еды он час ходит туда-сюда по пло-

щадке — весь путь в две стороны составляет около тридцати 

шагов. После обеда снова ходит, а потом выполняет упражне-

ние из трех элементов. После ужина, перед сном он точно так 

же разминает тело. Тренер из расположенного неподалеку фит-

нес-клуба несколько раз по телефону объяснил ему, что в каком 

порядке делать и как выполнять упражнение. Товарищи пошли 

в фитнес-клуб, обрисовали тренеру ситуацию и связали того 

с Ли Чино. Тренер сказал, что эффективнее заниматься спор-

том каждый час, недолго и интенсивно. В качестве упражнений 

для разминки подходят наклоны и повороты головы, махи рука-

ми, приседания, разработка суставов, качание пресса сидя, скру-

чивания тела и под конец расслабление на полу в «позе трупа». 

Развить мышечную силу можно с помощью таких трех упраж-

нений, как отжимания, полуприседания с прямой спиной, под-

тягивания, но у него нет турника и другого спортивного снаря-

жения, так что он выполняет одно комплексное упражнение из 

трех элементов. Отжавшись, подбирает под себя ноги, из это-

го скрюченного положения выпрыгивает с поднятыми руками, 

а потом приседает и, вытягивая ноги назад, встает в планку, что-

бы снова отжаться. Это нехитрое упражнение 1 ему было веле-

но делать по двадцать раз для поддержания себя в нормальной 

форме. Сначала он выдыхался после семи раз. Теперь с трудом 

делает по десять раз, и неизвестно, сколько ему еще нужно тре-

нироваться, чтобы осиливать все двадцать. Зазвонил телефон. 

Это был их самый младший товарищ Чха.

— С сегодняшнего дня я отвечаю за еду.

— Правда? Ким вышел на работу?

— Да, на стройку. Вечером вернется.

— У всех все нормально?

1 Ли Чино делает популярное упражнение «бёрпи».
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— Да, сейчас приду.

Чха подошел с завтраком к главным воротам. Ли Чино смо-

трит вниз, опершись на перила. Чха появился на углу бетон-

ного ограждения. Ему навстречу из установленной под трубой 

караульной будки вышел полицейский-срочник. Чха раскрыл 

рюкзак, выставил контейнеры с едой, полицейский небрежно 

осмотрел их и отошел назад. Чино спустил перекинутую через 

блоки веревку. К концу веревки была привязана корзина. Полу-

чив снизу сигнал, что все готово, он разок передернул веревку 

и медленно подтянул ее наверх.

— Спасибо!

Подняв корзину, Ли Чино помахал рукой, Чха помахал ему 

в ответ и ушел. В корзине лежали кимчи, каша, яичница, под-

жаренные сушеные анчоусы. Кроме того, он получил на сего-

дня шесть бутылок питьевой воды. Если станет еще жарче, при-

дется, наверное, поднимать воду два раза в день. Сперва он про-

глотил яичницу. Каша подостыла, но оставалась достаточно 

теплой. Это была густая каша с кусочками овощей. На то, чтобы 

съесть завтрак, у него не ушло и десяти минут. Он сложил посу-

ду обратно в корзину, почистил зубы, налил в пластиковый та-

зик воды и умылся. Умылся, словно кот, понемногу зачерпывая 

воду. Ли Чино подумал, не походить ли туда-сюда по площад-

ке, но в итоге решил, что немалая физическая работа, которую 

ему предстояло сделать в тот день, послужит достойной заменой 

спорту. Снизу сообщили, что на этой неделе или в начале следу-

ющей могут состояться переговоры с представителями компа-

нии: хорошо бы удалось договориться, но он решил готовиться 

к провалу. С чего бы конфликт, затянувшийся на два года, вдруг 

разрешился одним прекрасным утром? На трубу он забрался, 

настроившись на долгую борьбу. После провала переговоров 

компания, возможно, потребует от полиции насильно прервать 

его протест, возможно, задействовав вооруженных бойцов. На 

трубу они будут залезать по лестнице по одному, так что, пере-

городив вход, Ли Чино сможет продержаться до прибытия това-

рищей из профсоюза и общественных организаций. Для своей 
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цели он со бирал пластиковые бутылки с мочой. Но не мог на 

этом ус покоиться и задумал привести в негодность последний, 

вертикальный пролет, продолжавший ведшую к площадке вин-

товую лестницу. Высота пролета, по грубым прикидкам, состав-

ляла метров десять. Пролет имел защитное ограждение из про-

зрачных акриловых панелей. Если бы Ли Чино изловчился ото-

гнуть этот пролет от трубы, вывернув болты, путь на площадку 

оказался бы перекрыт.

Ли Чино обвязал себя  веревкой и закрепил ее конец на од-

ном из металлических прутьев перил, спустился по вертикаль-

ному пролету. Разводной ключ повесил на веревке потоньше 

себе на шею, чтобы не уронить. Ослабил нижние болты, а те, 

что были на высоте его роста, вывернул совсем и, решив со-

хранить, положил в карман спецовки. Болты изначально еле 

поддавались, а дальше легко откручивались голыми руками. 

Когда он ключом крутил против часовой стрелки очередной 

болт, снизу раздался крик:

— Вы что это там делаете?

Ли Чино просто молчит. Нет необходимости отвечать. Пока 

он продолжал, поднимаясь по одной ступеньке, выкручивать 

болты, полицейский-срочник сходил на проходную за стар-

шим патрульным.

— Прекратите опасные действия!

Ли Чино посмотрел вниз  и молча усмехнулся. Полицейские 

стали подниматься по винтовой лестнице и через некоторое 

время, задыхаясь, добрались до места, где прежде стоял Чино. 

Но он уже успел подняться на три метра выше, и полицейским 

оставалось только обескураженно смотреть на него снизу вверх.

— Вы портите имущество! — с ответственным видом крик-

нул старший патрульный, а срочник добавил:

— Вы зачем выкручиваете болты? Это же опасно!

И тогда Ли Чино прервался и ответил:

— Зачем? Чтобы вы не смогли подняться!

— Мы просто наблюдаем за тобой не потому, что не можем 

пресечь твой протест!
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Он выкрутил очередной болт, положил его в карман и сказал:

— Слушайте-ка! Разве лучше будет, если я прыгну отсюда?

— Вот же ж… Как это бесит! Думаешь, проблема одним пре-

красным утром разрешится?

Старший патрульный развернулся и начал осторожно спу-

скаться, бормоча:

— Да сиди там вечно! Начальству вообще наплевать…

У Ли Чино ушло полтора часа на то, чтобы вывернуть все 

болты с двух сторон десятиметрового пролета. Последние три 

пары болтов он неспешно открутил, удобно расположившись 

на площадке. Ли Чино оттолкнул пролет, и тот уперся в полу-

круглое акриловое ограждение. Теперь никто не мог пробрать-

ся наверх. Однако и ему путь вниз был отрезан. Неизвестно, 

скоро ли Ли Чино доведется спуститься, но он с нетерпением 

будет ждать того дня, когда сможет передать болты своим това-

рищам, чтобы те, вкручивая их, поднялись к нему.

Как в любой другой день, он пообедал, поделал свое ком-

плексное упражнение, походил туда-сюда, почитал книгу, по-

ужинал, опять поделал упражнение, а под конец размял тело. 

В это время все люди, закончив работу, выпивали с коллегами 

или шли домой и там ужинали да смотрели телевизор. Ли Чино 

поговорил по телефону с женой и обменялся несколькими эс-

эмэсками с товарищами из профсоюза. Это был спокойный 

день, не особо отличавшийся от других. На город опустилась 

тьма, наступила ночь. Шум постепенно стих, иногда только до-

носились издалека гудки машин. Ли Чино забрался в палатке 

в спальник и погрузился в сон. Он тут много спал. В темноте 

нечего было делать, так что в девять часов вечера он уже заби-

рался в спальник и незаметно засыпал.

Ли Чино проснулся от тяжести в мочевом пузыре. Он приот-

крыл глаза и принялся ворочаться, не желая вылезать из спаль-

ника. Потом расстегнул молнию спальника и выбрался наружу, 

словно гусеница шелкопряда из кокона. Вокруг густо стелился 

сизый туман. Он отошел на несколько шагов от палатки и встал 
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около перил. Помочился за перила — туда, где ничего не было 

видно. Он вздрогнул, оглянулся и посмотрел на клубившийся 

вокруг туман, потом высунул правую ногу за перила и пошеве-

лил ею. Как ни странно, нога не провалилась в пустоту. Иногда, 

ходя туда-сюда вдоль перил, он вдруг чувствовал порыв шаг-

нуть во внешнее пространство. Ли Чино пролез сквозь прутья 

перил и снова выставил одну ногу вперед. Почувствовал, будто 

ступил на одеяло или мягкий матрас. Держась обеими руками 

за перила, он выставил обе ноги за пределы площадки. «Ниче-

го себе! Да тут можно ходить!» Пробормотал он в изумлении 

и шагнул на подкосившихся ногах в туман. Он как будто шел 

по заснеженному полю. Сначала Ли Чино утопал в тумане по 

колено, но постепенно шаги его стали легче, и он словно за-

скользил. Туман по-прежнему клубится вокруг него облаками. 

Но он теперь ступает по твердой сухой земле.

Появилась железная дорога. Как только он миновал магазин 

и питейное заведение с их низкими крышами и окнами, сквозь 

деревянные переплеты которых лился тусклый желтый элек-

трический свет, по обеим сторонам железной дороги начались 

узкие переулки. Он шел вдоль железнодорожных путей. Пока-

зался Дворец ветеранов, в котором свет уже не горел.

Он вспомнил, что в детстве несколько раз ходил в этот Дво-

рец с отцом смотреть вестерны, а классе в третьем узнал, как 

туда можно пробираться тайком. Путь в художественную ма-

стерскую, где рисовали афиши, а оттуда через окно в кинозал 

первым разведал мальчишка из парикмахерской. Изначально 

это помещение исполь зовалось как армейский склад, а после 

войны его, заботясь о народе, перестроили под кинотеатр для 

раненых солдат. Склад был построен из оцинкованной стали 

и дерева, и художественная мастерская, приткнутая к времен-

ному сооружению, всегда была открыта. Дверь мастерской на 

ночь прикрывалась, но, чтобы зайти внутрь, достаточно было 

ее просто толкнуть. Над кучами брусьев и коробок было защи-

щенное решетчатым ставнем окно склада-кинотеатра. С дру-

гой стороны висела закрывавшая окно черная светонепрони-
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цаемая штора, и тут же начинались ряды сидений. Однажды 

кто-то был застукан служителем кинотеатра и получил суро-

вую взбучку, с тех пор на дверь мастерской стали по ночам ве-

шать замок, а окно, как в курятнике, закрыли железной сеткой. 

Во Дворце работали три мужика-служителя, и все они были 

инвалидами войны. Хромоногий мужик, передвигавшийся на 

костылях, работал на кассе, Чертов мужик с ожогом проверял 

у входа билеты, Однорукий мужик обходил весь кинотеатр. 

Они по очереди охраняли вход, убирались, совершали обходы, 

и Однорукий мужик был из них самым страшным. Он с фор-

сом курил, ухватив сига рету парными крюками протеза, а здо-

ровой рукой брал билеты для проверки. В злости он выстав-

лял вперед эти огромные крюки, напоминавшие рыболовные, 

и рычал: «Только посмей!»

Как-то мальчишка из парикмахерской со смехом сообщил 

Ли Чино, что проторил новый путь. Вслед за ним Чино рано ут-

ром пришел в переулок за Дворцом. У дощатой стены Дворца 

они отогнули вверх какой-то стальной лист, и в нос им ударил 

запах испражнений. Чино пожалел о содеянном. Ради вот это-

го вот он пожертвовал набором ттакчи 1. Мальчишка из парик-

махерской запросил в качестве платы набор фишек, и Чино от-

дал ему свои драгоценные фишки вместе с коробкой. Это была 

жестяная коробка из-под печенья, купленного на толкучке. Как 

ни хотелось Чино посмотреть фильм, не мог же он лезть в ки-

нотеатр через туалет. Но товарищ сказал, что уже оборудовал 

проход и успел дважды бесплатно посмотреть кино. В тот ве-

чер мальчишки, оторвав от картонных коробок по две крышки 

на каждого, отправились во Дворец. Свет проникал сквозь сор-

тирную дырку, так что они могли видеть дно выгребной ямы. 

Яма была глубокой и широкой. Они прошли по заранее уложен-

ным камням и, стараясь не вляпаться в лежавшую под сортир-

ной дыркой кучу дерьма, вылезли через эту дырку наверх. Пре-

1 Т т а к ч и  —  корейская игра с квадратными фишками, сверну-
тыми из листочков бумаги. Цель игры: бросая свои фишки, перевер-
нуть фишки противника.


