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Дом на Доватора, 30а, был желто-розовым, 
тусклым, похожим на Петербург. Питер я уви-
дел через тридцать лет, а сейчас я только ро-

дился. Мне ноль лет и несколько дней. Отец держит 
меня на руках. Бабушка говорила, его переполняла 
нежность, он не знал раньше такой нежности, по-
этому его руки слегка дрожали. Рядом с отцом стоя-
ла мать. В ее глазах, это я предполагаю, зная даль-
нейшие события, плескалась животная любовь, го-
товность растворить себя в младенце. Впрочем, я не 
видел глаз всех матерей, может, это общеупотреби-
тельное. Справа и слева от родителей стояли бабуш-
ка и дедушка, рядом с бабушкой — мамина сестра. 
Фотографировал нас сосед Малышев.

Раннее детство я помню плохо, память изменяет 
мне, как молодая жена пожилому мужу. Впрочем, 
я помню нашу двухкомнатную квартиру, где не было 
предусмотрено помещение для ванной. Горячую во-
ду мы брали из батарей, а мыться ходили в обще-
ственную баню. Лет до пяти я ходил в женское отде-

Бабушке, дедушке, Артёму, 
Никите, Маше Махоне

и всем, кто не дожил. 
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ление с мамой. Там я смотрел на женские груди, то 
ли из эротических соображений, то ли хотел есть. 
Потом меня отдали отцу, и я попал в мужское отделе-
ние. Там я смотрел на пенисы. Сейчас я понимаю, 
что и женские груди, и пенисы были самими запо-
минающимися подробностями человеческого дизай-
на. Они у всех разные, еще более разные, чем ли-
ца. А еще и те, и другие висели, а висит обычно то, 
без чего можно обойтись: сережка, волосы, флаг. 
Может, этой «лишностью» они меня и заворажива-
ли. Позже я прочитаю у Якоба Бёме об андрогине, 
юноше-деве, и в моей голове кое-что прояснится. 
Или затуманится. 

К семи годам я пристрастился к парилке. Отец 
начал вводить меня в мир веника постепенно, но, 
видя мои успехи и удовольствие, невероятно обра-
довался. Скупой на эмоции, отец мог годами сжи-
маться внутри, как пружина, чтобы взорваться безо-
бразной яростью или безобразной нежностью. Вся 
моя жизнь пройдет в поисках его одобрения. 

Я быстро понял: если я парюсь и не убегаю из пар-
ной, то отец меня любит — улыбается, ерошит воло-
сы, хлопает по плечу, дает первому попить квас. Ре-
бенком я не понимал, что внутри отец меня любит, 
просто не показывает, ребенком я думал, что раз не 
показывает, то и не любит. Вернее, раз я не вижу. 
А тут увидел. 

В баню я стал ходить не за паром, за любовью. 
Парился до головокружения. Однажды шел с тази-
ком, поскользнулся и боднул головой бетонный 
стол, на котором набирали воду. Обычно в сценари-



7

Пограничник

ях такое событие запускает последствия: ребенок 
вырастает маньяком, или у него открывается талант 
к музыке, или он получает способность летать. Это 
не тот случай. Я оклемался. Всё.

Мне было пять. Шел 1991 год. Страну трясло. 
Раньше по выходным мы всей семьей лепили на кух-
не пельмени, теперь все сидели у телевизора. Пель-
меней больше никто не лепил. Отец включал на кас-
сете Высоцкого, дед пытался стащить водку из моро-
зилки. Это был обряд, традиция. Это нас здорово 
всех объединяло. Но исчезла страна, исчез и обряд. 
Бывает. 

В моем доме жила девочка Оля с братом Димой. 
Она была на год младше меня. Когда ей было шесть, 
а мне семь, Оля предложила заняться сексом. Я был 
против. Однажды я забежал к родителям в спальню 
и увидел, как папа трахает маму. Он лежал на ней и, 
кажется, душил. Мама стонала от боли. Я кинулся 
к отцу, схватил его за руку и потащил. Отец маши-
нально отшвырнул меня к серванту. Я упал. Вклю-
чился свет. Я увидел отвертку, схватил. 

— Не обижай маму!
Я целился отверткой в отца, будто направлял 

в атаку полки . Неистовый Бонапарт. Отец подошел 
ко мне, он был завернут в одеяло, забрал отвертку, 
взял на руки. Я заплакал. Подошла мама:

— Не плачь. Папа меня не обижал. Это секс. Люди 
так детей заводят. Мы тебе сестренку хотим. 

— Мне она не нужна! 
Отец поставил меня на пол и легко шлепнул по 

попе:
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— Всё, быстро спать!
Я понуро ушел в свою комнату. А тут Оля со своим 

сексом. Я ей все рассказал. 
— Да нет, Паш, тут не так! Ты меня за ноги дер-

жишь, а я руками по земле. Давай!
Оля приняла упор лежа и протянула мне ногу. 

Я взял. Потом вторую. Оля пошла руками по асфаль-
ту, я поплелся за ней. Тогда я не знал, а сейчас пони-
маю — это была метафора всех моих будущих отно-
шений с женщинами.

В первый класс я пошел на Кислотных Дачах, 
в чудесную 89-ю школу. Чудесную — потому что в ней 
был урок бассейна. Плавать я уже умел. Отец выки-
нул меня из лодки на реке Чусовой. Я воспринял это 
как еще одну возможность заслужить его любовь 
и просто поплыл, как маленькое влюбленное живот-
ное. Но в бассейне нас учили плавать разнообразно, 
правильно дышать, нырять. Помню, я куда-то шел 
и подумал — вот бы все люди жили в воде, а не на 
земле, как было бы здорово!

Прогуливать школу я начал во втором классе. 
Уже тогда во мне стала проявляться эта патология — 
непереносимость запретов, правил, чужой воли. 
Даже разумной воли. Как только я понимал, что 
чего-то нельзя делать, я тут же невыносимо хотел 
это сделать. И «невыносимо» не преувеличение. 
Моему однокласснику Саше Иволгину мама купила 
приставку «Денди». Она была челноком, такой 
энергичной женщиной с белыми волосами и в золо-
те. Я видел ее пару раз. Она показалась мне похо-
жей на мужчину. 
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Как-то мы с Сашей встретились у школы. Саша 
сказал:

— Мне приставку подарили. Пошли поиграем?
— А школа?
— Прогуляем. 
От одной мысли, что я прогуляю школу, перехва-

тило дух. Приставка меня не сильно интересовала. 
Я не знал тогда, что такое «эскапизм», но уже его не 
любил. Раскрыли нас через три дня. Раскрыли бы 
и раньше, но политическая ситуация отвлекла. До 
двух ли мальчишек, ушедших куда-то, когда куда-то 
вышли все? 

Надо сказать, ушел я не в первый раз. Был еще 
садик. Меня отдали туда в четыре года. Я увидел мо-
локо с пенкой и на прогулке скрылся через щель 
в заборе. «Лучше смерть, чем молоко с пенкой!» — 
наверняка подумал бы я иронично, будь у меня ум. 
Нашли меня на другом конце района — мама и мили-
ционер на уазике. Мама была счастлива, милицио-
нер — не очень. 

Кроме бассейна, в школе случилась моя первая 
драка. Это был кабаноподобный мальчик Новосель-
цев с челкой, как у битлов. Не помню, из-за чего мы 
сцепились. Кажется, я любил девочку с какой-то не-
вероятной косичкой, и Новосельцев за эту косичку 
дернул. Драку я откровенно проигрывал. Новосель-
цев допинал меня до конца кабинета, где я его как-то 
уронил. Рядом валялся пустой пакет, мы оставляли 
сменку в классе, я взял этот пакет, надел Новосель-
цеву на голову и затянул. У меня не было идеи заду-
шить Новосельцева, я действовал по какому-то наи-
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тию. Стоило мне тогда насторожиться. Потому что 
это наитие будет сопровождать меня всю жизнь. 
Когда в класс забежала учительница и оттащила 
меня, Новосельцев был без сознания. Меня напуга-
ли директор, мама и бабушка. А папа на улице похва-
лил. Я был счастлив. Может, тогда, а может, мне те-
перь кажется, что тогда, но я понял, что должен по-
беждать в каждой драке. Ради папы. Любой ценой. 

Бабушка моя работала в ту пору начальником от-
дела кадров нефтебазы. Нефтебазы по всей стране 
поглощал «Лукойл». Бабушке предложили уволиться 
по собственному желанию. Бабушка отказалась. До 
пенсии ей оставался год. Согласилась она, когда 
«Лукойл» предложил ей две новые квартиры на Про-
летарке, на другом конце Перми. Взамен бабушка 
уходила и отдавала нашу квартиру и две комнаты, 
в одной жила моя прабабушка Ольга, которую все 
звали Лёля, а в другой прабабушка Нина, которую 
так и звали. Новые квартиры были на третьем и де-
вятом этажах. Мы въехали в ту, что на девятом: я, 
мама, папа и прабабушка Лёля. Помню, открыли 
дверь в ванную и долго смотрели на эту роскошь. 
А потом папа включил душ. Праздник какой-то. 

Я бродил по квартире и не верил, что буду здесь 
жить, так много места. И к окну страшно подхо-
дить — высота. Когда я первый раз к нему подошел 
и посмотрел, мне захотелось прыгнуть, резкое такое 
желание, как зубная боль. Я испугался и отбежал. 

Отец не хотел переезжать, все его друзья жили на 
Кислотках. Последним его аргументом было то, что 
на Пролетарке нет освещенной лыжной трассы. По-
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чувствуйте всю беспомощность — никто в нашей се-
мье не катался на лыжах. 

На Пролетарке я прижился легко, как сорняк. По-
дружился с ребятами, чьи имена вам ничего не ска-
жут, но перечислю: Киса, Дрюпа, Шира, Петя, Гри-
ша, Толстый. Такая стая человеческих щенков: ша-
лых, веселых, глупых. Из достижений — влез на стрелу 
крана. Я боялся высоты и ненавидел себя за это, по-
этому и полез. Хотел покончить с этим, хотел свобо-
ды. Это я сейчас так думаю. А тогда… Полезли все — 
полез и я. Кран стоял посреди заброшенной стройки. 
Стройку мы воспринимали как свою недвижимость. 
В каком-то смысле она уравнивала нас со взрослыми.

Из поражений. Отец ковырялся в машине, я сто-
ял у подъезда, ждал, когда позовут помогать. Мимо 
шел Юра Баранкин, мальчик на год старше меня, де-
сятилетка. По неизвестной мне причине мы с Юрой 
решили подраться. Обхватили друг друга за шеи, 
сели на бордюр и стали щипаться. Меня подвела 
близость отца. Я все время ждал, что он придет на 
помощь и покарает Юру. Не пришел. Наконец мы 
с Юрой расцепили объятья, и он ушел. А я остался 
и заплакал. 

— Чего ревешь, как баба! Нормально дрался. Иди 
умойся. 

Я поднялся домой, где излил всю свою боль маме. 
Мама утешала меня, как могла, но суть трагедии, ка-
жется, от нее ускользнула. А я смекнул — помощи не 
жди. Всё сам. 

Тогда же, в первое лето на Пролетарке, я увидел 
смерть. Мы с Толстым играли в песчаном карьере 
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позади дома. Вдруг — крик. Мы всмотрелись. В окне 
восьмого этажа второго подъезда стояла девушка 
в халате. С ее ноги спала легкая тапочка и полетела 
вниз, слегка планируя. За тапочкой полетела девуш-
ка. Уже соступив, она тонко вскрикнула: «Мама!» 
Мы с Толстым побежали. Девушка лежала на асфаль-
те, ее руки-ноги вывернулись, как у пластмассовой 
куклы. Правый глаз был открыт и пугал нездешним 
выражением. Из него смотрело ничто. Мы замерли 
с Толстым, не понимая, кажется, что произошло. 
Из-под девушки поползла лужа крови. Девушка была 
мертвая, а кровь — живая. На уровне чувств меня это 
потрясло. Сейчас я пошутил бы про девушку Шрё-
дингера — живую и мертвую одновременно. Но то-
гда я просто смотрел на ползущую к моим сандалиям 
кровь. Это было красиво. Я не знал еще ни Поллока, 
ни Ротко, но доминацию цвета, его глубину, насы-
щенность, эмоцию оценил, пусть и не сформулиро-
вал. Много лет я считал, что та смерть на меня никак 
не повлияла. Теперь я склонен думать, что повлияла. 
Если представить жизнь книгой, что я сейчас и пы-
таюсь сделать, то я был на первых страницах, одна-
ко, благодаря случаю, подсмотрел финал. Конечно, 
я продолжил читать, то есть жить, с тем же интере-
сом, но знание финала нависало и производило во 
мне свою работу. 

За мортидо последовало либидо. Иногда мне ка-
жется, что это одно и то же, как абсолютный минус 
и абсолютный плюс. В каком-то смысле они не сле-
дуют друг за другом, они друг друга подтверждают. 
Мне повезло, а может, не повезло жить в эпоху заро-
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ждения новой технологической природы. На моих 
глазах появились пейджеры, игровые приставки, 
видеомагнитофоны, CD, сотовые, DVD, компьюте-
ры, флэшки, ноутбуки, интернет. Мир становился 
все более удобным и предсказуемым. А еще этот мир 
искушал. Мой дед, когда был пацаном, мог полюбо-
ваться голой женщиной, разве что подглядев в окно 
женского отделения бани. Мы смогли это сделать по 
видеомагнитофону и тайной кассете Гришиных ро-
дителей. Гриша взломал отверткой ящик в отцов-
ском столе. Он не искал ничего конкретного, ему 
просто не понравилось, что он заперт. Эта нелюбовь 
ко всему запертому или любовь к открытому сохра-
нится в Грише до конца его дней и сыграет трагиче-
скую роль в его судьбе. А пока Гриша добыл кассету, 
вставил в видик и с первых же секунд просмотра 
осознал всю ее исключительность. Это был триумф, 
а триумф, подумал Гриша, глупо переживать в оди-
ночку. Да и как-то страшно. Вскоре на диване распо-
ложились: Киса, Дрюпа, Шира, Петя, Толстый, Гри-
ша и я. На экране возникла очень вольная интерпре-
тация сказки братьев Гримм «Джек и бобовый 
стебель». Это был мультфильм. Когда Джек взобрал-
ся по стеблю наверх, там оказалась роскошная вели-
канша, она обнажила роскошную грудь и приложила 
Джека к роскошному соску, как подорожник. На эту 
нарисованную грудь мы страшно возбудились. То ли 
как бывшие дети, недавно от груди оторванные, то 
ли как будущие мужчины, вновь к ней стремящиеся. 
Вдруг великанша раздвинула молочные ноги, и мы 
увидели сокровенное. Тонкая нарисованная полоска 
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волос, как стрелка, указывала на самую суть. Я ел эк-
ран глазами. Я не думал о том, что вышел из чего-то 
похожего, я думал, как бы во что-то похожее войти. 
Представьте же мое удивление, когда великанша взя-
ла Джека, как палочку, и ввела в себя по самые бо-
тинки. А потом вынула. И снова ввела. Раз-два, раз-
два. Лицо Джека чем-то испачкалось. Великанша на-
чала стонать, ноги задергались, груди стали еще 
больше. Гриша потрясенно поставил видик на паузу. 
Переглянулись. Гриша озвучил повестку:

— Почему она так стонет?
Шира отреагировал:
— Секс. 
Гриша не сдавался:
— Да я понимаю, что секс. Стонет почему?
Дрюпа ответил:
— От удовольствия. 
— Ты стонешь от удовольствия? 
— Нет. 
— Кто-нибудь стонет от удовольствия?
Все переглянулись и помотали головами. 
Я сообразил:
— Она чешется. 
— Чего?
— У нее чешется внутри, и она Джеком чешет. 

И стонет, расчесывает. 
Подумали. Гриша поверил:
— А-а-а! Точно. 
Киса уточнил:
— Подождите. Это что получается — у женщин 

там всегда чешется, а мужчины им чешут? 



15

Пограничник

Я проявил твердость:
— Ну да. 
— А мужчинам это зачем?
Подумали. Гришу осенило:
— У них тоже чешется. 
Шира не согласился:
— У нас же не чешется. 
— Мы маленькие еще. Вырастем, и зачешется. Бу-

дем чесаться об женщин, а женщины об нас.
Этот вывод устроил всех. Действительно, иной 

раз между лопаток так зачешется, хоть вешалку хва-
тай, а если внутри, да еще нежное?

Гриша включил запись. Великанша потряслась на 
стуле и обмякла. Джек выбрался наружу и вытер 
лицо о ее подол. Потом он взобрался на стол и снял 
штаны, явив нам маленький крепкий пенис. Вели-
канша послюнявила два пальца и взяла пенис Джека. 
И давай чесать. Эта сцена возбудила нас сильнее 
предыдущей. Как обезьянки бонобо, стали мы хва-
тать друг друга за члены, стараясь воспроизвести 
увиденное на экране. Быстро игра приобрела жесто-
кий пенисовырывательный характер. Я сбежал, вы-
прыгнув с лоджии: Гриша жил на первом этаже. 
Дома я заперся в туалете и впервые помастурбиро-
вал. Под веками проступила белая кожа, раздвину-
тые ноги, голубые глаза, пышная грудь и розовые 
соски. Было чудесно. Не знаю, в тот ли момент, 
почему-то хочется думать, что в тот, я распробовал 
силу воображения, прикоснулся к тайне, живущей 
в темноте век каждого человека. Позднее я обман-
чиво пойму, не умом даже, а твердым наитием, что 
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мои фантазии лучше и совершеннее реальности, 
а значит, главнее. 

На Пролетарке я пошел в новую школу, в новый 
3 класс под литерой «Г». Оттуда помню только класс-
ную руководительницу Марину Сергеевну, вернее, 
ее кофту крупной вязки из петелек. Я смотрел на нее 
всякий раз, когда только мог. Не знаю уж, чем она 
мне так приглянулась. И девочку Аню Птицыну. Ма-
рина Сергеевна заставляла меня танцевать с ней 
медленный танец на вечеринке для третьеклашек. 
Странновато прозвучало. Помню, я вцепился в пар-
ту, они стояли по периметру танцпола, Марина Сер-
геевна тянула меня за талию, а другие девочки от-
цепляли пальцы. Они победили. Я танцевал с Аней, 
умирая от какого-то первобытного стыда, природу 
которого едва ли понимаю и теперь.

Экзистенциально моя жизнь проходила тогда не 
в школе, а в зале карате. Если кому интересны по-
дробности, это было карате школы киокушинкай. 
Спортзал находился за железной дорогой. Чтобы 
в него попасть, надо было пройти по пешеходному 
железнодорожному мосту. На тренировки меня во-
дил отец, обычно захватив с собой пару бутылок 
пива. Наши тренировки он воспринимал как телеви-
дение. Или смешные гладиаторские бои. Отец обо-
жал карате. У него был темно-коричневый пояс. 
В восьмидесятые он тренировался в каком-то подва-
ле и сохранил о тех временах теплые воспоминания. 
Видимо, эти воспоминания как-то умножали его энту-
зиазм. Отец не просто сидел на всех моих трениров-
ках, но и тренировал меня дома после тренировок. 
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Иногда он разбивал мне губы, ставил синяки, один 
раз разбил нос. Я не думал об этом как о насилии или 
несправедливости, я даже не сильно переживал, это 
был фулл-контакт, мы просто работали. Переживал 
я из-за кимоно. Все мальчики в зале носили покуп-
ные кимоно, а я носил сшитое мамой. Мама говори-
ла, что это временно, чтоб понять, нравится мне ка-
рате или нет. Если нравится, купим тебе настоящее. 
Отец молчал. А я догадался, что у нас нет денег. Тогда 
впервые деньги стали для меня синонимом пробле-
мы, а их наличие — ее отсутствием. Мальчишки в зале 
постоянно цепляли меня из-за этого кимоно, обзы-
вали его курткой и пиджаком. Они меня злили. До-
бавьте к этому тренировки с отцом. Где-то через пол-
года я стал уничтожать всех, кто был в моей секции. 
Я ведь привык блокировать тяжелые руки-ноги отца, 
доставать его, а тут какие-то девятилетки. С карате 
мы разошлись по разным углам, когда мне было один-
надцать. Я дрался в финале чемпионата Перми, про-
игрывал по очкам. Мальчишка был ловким и легким, 
я никак не мог попасть и бесился от этого. На три-
буне сидел отец. Время боя истекало. Распсиховав-
шись, я пробил правый прямой. Кулаком точно в нос. 
Меня тут же дисквалифицировали. Удары рукой в ли-
цо в киокушинкай строго запрещены. Я сломал маль-
чику нос. Первый сломанный нос в моей жизни. Из 
секции меня тоже отчислили. Правда, это мало что 
изменило в моей жизни. В школе открылась секция 
дзюдо, и я перекочевал туда, вернее, отец меня от-
вел. Он с гордостью воспринял такое мое пораже-
ние, обозвав соревнования балетом. 
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После 3 класса «Г», довольно сносного в нрав-
ственном смысле, я попал в 5 «Е». Тогда школьников 
учили по двум программам — 1/3 и 1/4. Первая чет-
вертого класса не подразумевала, вторая на нем на-
стаивала. Я учился по первой, как бы торопился 
жить — в школу пошел с шести, в четвертый не хо-
дил. Кто тут у нас такой маленький и взрослый?

Класс наш состоял из девочек и мальчиков из не-
благополучных семей. Вскоре я выяснил, что боль-
шинство этих семей — многодетные. Родители моих 
одноклассников не обязательно пили, не обязатель-
но кололись, не обязательно сидели в лагерях, про-
сто они размножались. За это их дети попали в класс-
отстойник, где полгода могло не быть математики, 
вовсе не быть черчения или биологии. Но я понимаю 
это сейчас, тогда мы радовались, что у нас нет мате-
матики, черчения, биологии. Почему не было? Учи-
теля отказывались преподавать нашему классу. Тут 
замкнутый круг. Во-первых, наш класс быстро зажил 
по лагерным понятиям. В Пермском крае, тогда обла-
сти, находится двадцать восемь колоний. Женская 
колония и вовсе была напротив Пролетарки, через 
дорогу. Зэки освобождаются и оседают по окраинам 
Перми. И несут в массы свои принципы. Естествен-
но, мы эти принципы легко и с удовольствием впиты-
вали. Понимаете, у тех принципов не было конкурен-
тов, общество ничего другого нам не предложило, 
вот мы и взяли, что дают. Я взял в меньшей степени, 
потому что пропадал в спортзалах, но мои одноклас-
сники пропитались ими донельзя. Учителя видели 
в нас маленьких зэков и презирали, а мы, чувствуя их 
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презрение, еще вернее превращались в маленьких 
зэков. Во-вторых, из-за лагерных принципов мои од-
ноклассники, а вскоре и я, не боялись наказаний. 
Апофеоз наказания — зона, а попасть в зону, в это свя-
тое место, считалось почетным. Любовь к аду освобо-
дила нас от десяти заповедей. В этом недостаток лю-
бой стращающей системы. Учителя не имели рыча-
гов давления на нас, кроме инспектора по делам 
несовершеннолетних, но и та — крашеная блондинка 
с огромной попой и угрями на носу — разводила рука-
ми. Мы часто слышали от учителей — по вам тюрьма 
плачет. Иногда я мечтаю: вот бы к нам тогда пришел 
учитель и заговорил по-людски, по-воровски, выта-
щил нас, мы бы прожили долгие жизни, завели семьи, 
увидели мир. Смешно. 

Я нарисовал мрачную картину, но картина эта 
мрачна лишь в силу своей ретроспективности. Тогда 
я просто пришел в новый класс, на перемене на 
меня наскочил Эдик Антипов, я швырнул его через 
бедро, но не довернул бросок в пол, как полагается, 
а бросил как бы вдоль пола, чтобы соперник эф-
фектно прокатился кубарем. Конечно, меня заува-
жали, вскоре наградив погонялом Спортик. Спор-
тиком я пробуду, пока не стану наркоманом. Кому-то 
этот переход покажется неестественным, однако 
это не так, это все те же абсолютный плюс и абсо-
лютный минус, вид сбоку. У нас не было такого, что 
кто-то встал и сказал: «Давайте жить по лагерным 
понятиям, братья и сестры!» Просто метла, которая 
смела нас в «Е» класс, смела как раз тех, кто уже по 
ним жил или, по крайней мере, присматривался. 


