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Пролог

М
олочно-белый свет за невзрачной полот-

няной шторой возвещает приближение 

утра. У меня болят пятки, голова как 

наковальня, и словно скафандр сжимает все 

тело. Моя палата потихоньку освобождается 

от мрака. Я разглядываю фотографии дорогих 

мне людей, детские рисунки, рекламные пла-

каты, маленького велосипедиста из жести, 

присланного накануне приятелем из Рубе, 

и кронштейн, нависающий над кроватью, 

в которой я вот уже полгода как обосновался, 

подобно раку-отшельнику.

Не надо много времени, чтобы сообра-

зить, где я нахожусь, и вспомнить, что моя 
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жизнь резко опрокинулась в пятницу, 8 де-

кабря прошлого года.

До тех пор мне никогда не доводилось 

слышать о мозговом стволе. В тот день я со-

вершенно неожиданно обнаружил для себя 

эту основную деталь нашего бортового ком-

пьютера, непременную связующую нить ме-

жду мозгом и нервными окончаниями, когда 

сердечно-сосудистое нарушение вывело вы-

шеупомянутый ствол из строя. Прежде это 

называли кровоизлиянием в мозг и от этого 

попросту умирали. Развитие реанимационных 

технологий усовершенствовало кару. Выжить 

можно, но при этом заполучишь то, что ан-

глосаксонская медицина и окрестила как раз 

locked-in syndrome *: парализованный с головы 

до ног пациент замурован в собственном 

теле, он мыслит, но этого не видно, и един-

ственным средством общения становится ле-

вый глаз, которым человек может моргать.

Разумеется, главное заинтересованное лицо 

последним было поставлено в известность 

о дарованной ему милости. Я получил право 

* Бодрствующая кома. —  (Здесь и далее примеч. перев.)
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      Скафандр и бабочка

на двадцать дней комы и на несколько недель 

неопределенности, прежде чем действительно 

смог осознать размеры трагедии. Окончатель-

но я очнулся лишь в конце января, в этой 

самой палате беркского Морского госпиталя, 

в окна которого сейчас проникают первые 

отблески зари.

Это самое обычное утро. Каждые четверть 

часа, начиная с семи утра, перезвон в часов-

не отмечает бег времени. После ночной пе-

редышки мои забитые бронхи снова начина-

ют шумно работать. Руки, судорожно вцепив-

шиеся в желтую простыню, причиняют мне 

боль, но при этом я даже не могу определить, 

горячие они или ледяные. Борясь с анкило-

зом, я пытаюсь потянуться, заставляя руки 

и ноги сдвинуться на несколько миллиме-

тров. Зачастую этого довольно, чтобы при-

нести облегчение измученным конечностям.

Скафандр становится менее гнетущим, 

и разум теперь может порхать как бабочка. 

Столько всего предстоит сделать. Можно вос-

парить в пространстве или во времени, от-

правиться на Огненную Землю или ко двору 
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царя Мидаса. Можно нанести визит любимой 

женщине, проскользнуть к ней и погладить 

ее еще сонное лицо. Можно строить воздуш-

ные замки, добывать Золотое руно, открывать 

Атлантиду, воплощать свои детские мечты 

и взрослые сны. Словом, отвлекаться, чтобы 

делать передышки. Но главное, мне надо со-

чинить начало этих путевых заметок непо-

движного человека, чтобы быть готовым, 

когда посланец моего издателя придет запи-

сывать их под диктовку, буква за буквой. 

Мысленно я десять раз перемалываю каждую 

фразу, убираю слова, добавляю прилагатель-

ные и учу свой текст наизусть, параграф за 

параграфом.

Половина восьмого. Дежурная медсестра 

прерывает ход моих мыслей. Согласно заве-

денному порядку, она открывает штору, 

проверяет трахеостому, капельницу и вклю-

чает телевизор —  скоро выпуск новостей. 

А пока мультфильм рассказывает историю 

самой проворной жабы Запада. Что, если 

мне выразить желание быть превращенным 

в жабу?
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Кресло

Н
икогда в своей маленькой палате я не ви-

дел столько белых халатов. Медсестры, 

их помощники, кинезитерапевт, психо-

лог, эрготерапевт, невропатолог, студенты-

медики и даже сам руководитель отделе-

ния —  словом, весь госпиталь собрался ради 

такого события. Когда они вошли, толкая 

какое-то сооружение к моей кровати, я было 

подумал, что явился новый постоялец. По-

мещенный в Берк несколько недель назад, 

я с каждым днем понемногу приближался 

к берегам сознания и все-таки понятия не 

имел, какая связь может существовать между 

инвалидным креслом и мной.
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Никто ясно не обрисовал мне мое поло-

жение, и на основании случайно почерпну-

тых сведений я преисполнился уверенности, 

что очень скоро вновь обрету движение 

и речь. Мой блуждающий разум строил мно-

жество планов: путешествие, роман, театраль-

ная пьеса и появление в продаже фруктового 

коктейля моего изобретения. Не спрашивай-

те у меня рецепта —  я его забыл.

Итак, они тотчас одели меня. «Это полез-

но для настроения», —  назидательным тоном 

сказала невропатолог. И действительно, по-

сле госпитальной желтой нейлоновой сороч-

ки я бы с удовольствием вновь облачился 

в клетчатую рубашку, старые брюки и бес-

форменный свитер, если бы не кошмар при 

надевании всего этого. После бесчисленных 

судорог одежду наконец натянули на дряблое, 

неповинующееся мне тело, которое лишь за-

ставляло меня страдать.

После подготовки можно было присту-

пать к ритуалу. Два типа схватили меня за 

ноги и плечи, приподняли с кровати и без 

особых церемоний водрузили в кресло. Из 
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просто больного я превратился в инвалида, 

подобно тому, как в корриде novillero * сразу 

становится тореадором. Мне чуть не аплоди-

ровали. Меня прокатили по этажу, чтобы 

проверить, не вызывает ли сидячее положе-

ние судорог; я сидел смирно, пытаясь осо-

знать внезапную утрату моих перспектив на 

будущее. Осталось лишь подложить мне под 

шею специальную подушку, поскольку моя 

голова не держалась прямо —  как у африкан-

ских женщин, с которых сняли пирамиду 

колец, вытягивающих им шею на протяже-

нии многих лет. «Вы годитесь для кресла», —  

с улыбкой заявила эрготерапевт, пытаясь 

придать своим словам видимость хорошей 

новости, в то время как для меня это явля-

лось приговором. Я вдруг постиг ошеломляю-

щую действительность, столь же потрясаю-

щую, как грибовидное облако атомного взры-

ва, и более острую, чем нож гильотины.

Все ушли, три санитара снова уложили 

меня, и я подумал о тех гангстерах из детек-

тивных фильмов, выбивающихся из сил при 

* Novillero (исп.) —  начинающий матадор.
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попытке засунуть в багажник своей машины 

труп докучавшего им человека, которого они 

только что прикончили. Инвалидное кресло 

осталось в углу, на его темно-синюю пласт-

массовую спинку была брошена моя одежда. 

Перед тем как исчез последний белый халат, 

я подал ему знак потихоньку включить теле-

визор. Шла передача «Цифры и буквы» —  

любимая передача моего отца. С самого утра 

по стеклам непрерывно стучал дождь.
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Молитва

В 
конечном счете шок от инвалидного крес-

ла был для меня благотворным. Все про-

яснилось. Я больше не строил фантасти-

ческих планов и смог освободить от обета 

молчания своих друзей, которые после слу-

чившегося возводили вокруг меня заботли-

вую преграду. Тема перестала быть запрет-

ной, и мы принялись обсуждать locked-in 

syndrome. Прежде всего, это редкость. Утеши-

тельного тут мало, но шансов угодить в эту 

дьявольскую ловушку столько же, сколько 

выиграть суперприз в лото. В Берке нас все-

го двое с такими симптомами, к тому же мой 


