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Глава 1

Памплона, Испания, 1976

«Если план сорвется, мы все погибнем». В послед-

ний раз он снова мысленно прокрутил его в голове, 

анализируя и проверяя, стараясь обнаружить слабые 

места. Но не смог найти ни одного. План был дерзким 

и требовал скрупулезного расчета времени с точностью 

до долей секунды.

Если он сработает, это будет блестящая победа, до-

стойная великого Эль-Сида. А если провалится...

Поздно терзаться сомнениями, философски рассу-

дил Хайме Миро. Пора действовать.

Хайме Миро слыл легендой, героем среди басков 

и анафемой для испанского правительства. Он был 

высокого роста, с волевым умным лицом, мускулистым 

телом и задумчивыми темными глазами. Видевшие его 

были склонны преувеличивать его рост, смуглость кожи 

и жестокость. Он был сложной личностью: реалистом, 

ясно понимавшим большой перевес противника, и 

одновременно романтиком, готовым умереть за то, во 

что верил.

В Памплоне царило безумное оживление, город 

словно сошел с ума. Было утро праздника — фиесты 
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Святого Фермина, — ежегодно проводившегося с 7 

по 14 июля. Со всего света в город съезжались тридцать 

тысяч гостей. Некоторые приехали просто посмотреть 

на захватывающее дух зрелище бегущих по улице быков, 

другим хотелось принять в нем участие и, демонстрируя 

свою храбрость, пробежать перед несущимися живот-

ными. Все номера гостиниц были уже давно заброни-

рованы, и студенты Наваррского университета распо-

лагались на ночлег в подъездах, вестибюлях учрежде-

ний, машинах, на городских площадях и даже на улицах 

и тротуарах города.

Все кафе и гостиницы были заполнены туристами, 

наблюдавшими за красочными шумными шествиями 

великанов из папье-маше и слушавшими музыку улич-

ных оркестров. Участники процессии были одеты в 

лиловые накидки с зелеными, гранатовыми и золотис-

тыми капюшонами. Шествие растекалось по улицам 

радужными реками. Общий шум и гам дополнялся 

взрывами скользивших по проводам вдоль трамвайных 

путей хлопушек.

Толпы людей собрались посмотреть вечерний бой 

быков, но самым зрелищным событием был прогон 

ранним утром по улице быков, которые вечером того же 

дня будут участвовать в боях.

Накануне за десять минут до полуночи быков вы-

вели из загонов — corrales de gas — на темные улицы 

нижней части города и погнали по мосту через реку к 

загонам в конце улицы Санто-Доминго, где оставили 

на ночь. Утром их выпустят на узкую Санто-Доминго, 

огражденную на каждом углу деревянными преградами. 

Добежав до конца улицы, быки попадут в загоны на 

площади Хемингуэя, где их продержат до начала боев.

Съехавшиеся на праздник были слишком возбуж-

дены, чтобы спать. С полуночи до шести часов утра они 
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пили вино, пели и занимались любовью. На шее тех, 

кто собирался пробежаться с быками, были повязаны 

красные шарфы Святого Фермина.

Утром без четверти шесть по улицам началось шес-

твие оркестров, игравших зажигательную музыку На-

варры. Ровно в семь в воздух взвилась ракета, возвес-

тившая о том, что ворота загона открылись. Людей 

охватило лихорадочное возбуждение. Через несколько 

секунд в воздух взлетела вторая ракета, предупреждав-

шая город о том, что быки побежали.

За этим последовало незабываемое зрелище. Сна-

чала донесся звук слабый, едва различимый, похожий 

на отдаленный шум ветра, который все усиливался, 

пока не перешел в грохот копыт внезапно появивших-

ся шести волов и шести огромных быков, каждый ве-

сом в тысяча пятьсот фунтов. Они неслись по улице 

Санто-Доминго со страшной скоростью, словно разо-

гнавшийся поезд. За деревянными баррикадами, со-

оруженными на каждом перекрестке, толпились сотни 

возбужденных молодых людей, готовившихся проде-

монстрировать свою отвагу, выскочив к разъяренным 

животным.

Быки неслись с дальнего конца Санто-Доминго 

мимо улиц Лаэстрафета и де Хавьер, мимо аптек, ма-

газинов и овощных базаров к площади Хемингуэя. 

«Ole!» — кричала ошалевшая толпа. Когда быки при-

ближались, люди отчаянно пытались увернуться от их 

острых рогов и смертоносных копыт. Внезапное осоз-

нание приближавшейся смерти заставляло некоторых 

участников искать спасение в подъездах домов и на 

пожарных лестницах. «Cobardon! Трус!» — неслось им 

вслед из толпы. Тех, кто, споткнувшись, падал на пути 

быков, быстро оттаскивали в безопасное место.
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За баррикадами, в нескольких футах от разворачи-

вавшегося зрелища, затаив от волнения дыхание, сто-

яли мальчик с дедушкой.

— Ты только посмотри! — восклицал старик. — 

Magnifico! Великолепно!

Мальчик вздрагивал:

— Tengo miedo, abuelo. Мне страшно.

Старик обнял мальчика:

— Si, Мануэлo. Страшно. Но и чудесно. Я однажды 

тоже бежал с быками. Это ни с чем не сравнимое ощу-

щение. Ты играешь со смертью и чувствуешь себя на-

стоящим мужчиной.

Обычно быки, промчавшись по Санто-Доминго 

длиной в девятьсот ярдов, через две минуты уже оказы-

вались на площади, и, как только их запирали в загоне, 

в воздух посылалась третья ракета. В этот день третьей 

ракеты не было из-за происшествия, не случавшегося 

в Памплоне за всю четырехсотлетнюю историю прове-

дения праздника.

Когда животные неслись по узкой улице, полдю-

жины человек, одетых в яркие праздничные костюмы, 

сдвинули баррикады, и быки, свернув с огражденной 

улицы и вырвавшись на свободу, ринулись к центру 

города. В одно мгновение веселое празднество превра-

тилось в кошмар. Разъяренные животные врезались в 

толпу остолбеневших зрителей.

Сметенные и растоптанные быками, мальчик с де-

душкой погибли одними из первых. Рога безжалостно 

вонзились в детскую коляску, убив ребенка и сбив с ног 

его мать, тут же раздавленную насмерть. В воздухе пов-

сюду витала смерть. Животные бросились на беспо-

мощных зрителей, повергая на землю женщин и детей, 

пронзая своими длинными страшными рогами прохо-

жих, валя торговые палатки, разбивая статуи, сметая 
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все, что на беду оказалось на их пути. Кричавшие от 

ужаса люди отчаянно пытались укрыться от несших 

смерть чудовищ.

Неожиданно на пути быков появился ярко-крас-

ный грузовик. Повернув, они бросились к нему по ули-

це де Эстрелья, той, что вела к carcel — Памплонской 

тюрьме.

Тюрьма представляла собой мрачное двухэтажное 

каменное здание с толстыми решетками на окнах. На 

каждом из его четырех углов возвышалось по башне, 

над входом развевался красно-желтый испанский флаг. 

Каменные ворота вели в маленький дворик. На втором 

этаже располагались камеры для приговоренных к смер-

тной казни.

Здоровенный охранник с автоматом в форме воен-

ной полиции вел по коридору второго этажа тюрьмы 

священника, облаченного в черную сутану.

Заметив промелькнувшее в глазах священника не-

доумение при виде оружия, охранник сказал:

— Лишняя предосторожность никогда не поме-

шает, падре. В этих камерах — самые отъявленные по-

донки.

Охранник подвел священника к металлоискателю, 

очень похожему на те, что установлены в аэропортах.

— Простите, падре, но таков порядок.

— Конечно, сын мой.

Когда священник стал проходить через кабинку, в 

коридоре раздался пронзительный визг сирены. Охран-

ник инстинктивно сжал автомат.

Повернувшись, священник улыбнулся.

— Это моя оплошность, — сказал он, снимая тяже-

лый металлический крест, висевший у него на шее на 

серебряной цепочке, и протягивая его охраннику.
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На этот раз, когда он проходил через кабинку, ме-

таллоискатель молчал. Охранник вернул священнику 

крест, и они вдвоем продолжили свой путь в глубь 

тюрьмы.

В коридоре стояла невыносимая вонь, исходившая 

из камер.

Охранника тянуло пофилософствовать:

— Знаете, падре, вы зря теряете здесь время. У этих 

зверей нет души, которую вы собираетесь спасать.

— И все-таки мы не должны терять надежды, 

сын мой.

Охранник покачал головой.

— Говорю вам, ворота ада уже распахнуты в ожида-

нии их обоих.

Священник с удивлением взглянул на охранника:

— Обоих? Мне сказали, что исповедаться хотят 

трое.

Охранник пожал плечами.

— Мы немного сэкономили ваше время. Самора 

скончался сегодня утром в лазарете. Сердечный при-

ступ.

Они дошли до двух последних камер.

— Пришли, падре.

Охранник отпер одну из дверей и осторожно ото-

шел, пропуская вперед священника. Затем он запер 

дверь и встал в коридоре, готовый отреагировать на 

малейший сигнал тревоги.

Священник подошел к человеку, лежавшему на 

правой койке.

— Как твое имя, сын мой?

— Рикардо Мельядо.

Священник внимательно смотрел на него. Трудно 

было понять, как выглядел раньше этот человек. Его 
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избитое в кровь лицо было таким опухшим, что глаз 

почти не было видно.

— Рад, что вы пришли, падре, — произнес заклю-

ченный, едва шевеля распухшими губами.

— Долг церкви спасти тебя, сын мой, — ответил 

священник.

— Сегодня утром меня повесят?

Священник слегка похлопал его по плечу:

— Тебя приговорили к смертной казни гарротой.

Рикардо Мельядо уставился на него.

— Нет!

— Мне очень жаль. Приказ отдан самим премьер-

министром. — Затем священник положил руку на го-

лову заключенного и монотонно начал: — Dime tus 

pecados...

— Я много грешил в помыслах, деяниях, и я всем 

сердцем раскаиваюсь в своих грехах, — сказал Рикардо 

Мельядо.

— Ruego a nuestro Padre celestial para la salvacion de 

tu alma. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu 

Santo...

Стоя возле камеры, охранник слушал и про себя 

думал: «Что за пустая трата времени. Господь просто 

плюнет ему в глаза».

Священник закончил:

— Adios, сын мой. Да примет Господь твою душу с 

миром.

Священник подошел к двери камеры, и охранник, 

отперев ее, отступил, наведя автомат на заключенного. 

Затем, заперев дверь, охранник подошел к соседней 

камере и открыл ее.

— Он ваш, падре.

Священник вошел во вторую камеру. На лице 

находившегося там человека тоже были следы жесто-
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ких побоев. Священник окинул его внимательным 

взглядом.

— Как твое имя, сын мой?

— Феликс Карпио.

Это был крепкий бородатый мужчина со свежим 

синеватым шрамом, видневшимся на щеке сквозь бо-

роду.

— Я не боюсь смерти, падре.

— Это хорошо, сын мой. Никому из нас ее не ми-

новать.

Пока священник выслушивал исповедь Карпио, до 

здания докатился отдаленный звук, сначала приглу-

шенный, он становился все громче и громче. Это был 

грохочущий стук копыт, смешавшийся с криками раз-

бегавшейся толпы. Охранник встревоженно прислуши-

вался. Шум быстро приближался.

— Вы бы поторопились, падре. На улице творится 

что-то неладное.

— Я закончил.

Охранник торопливо открыл камеру. Священник 

вышел в коридор, и дверь за ним закрылась. У фасада 

тюрьмы раздался оглушительный грохот. Повернув-

шись, охранник посмотрел в узкое решетчатое окно.

— Что за шум, черт побери?

— Похоже, что кто-то просит у вас аудиенции, — 

сказал священник. — Не возражаете, если я возьму у 

вас это?

— Что «это»?

— Ваше оружие, роr fаvоr.

Священник подошел вплотную к охраннику, молча 

снял верхушку висевшего у него на шее креста, обнажая 

лезвие длинного, зловеще поблескивавшего стилета. 

Молниеносным движением он ударил охранника кин-

жалом в грудь.
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— Видишь ли, сын мой, — сказал он, забирая авто-

мат из рук умирающего охранника, — Господь и я ре-

шили, что тебе больше не понадобится это оружие. In 

Nomine Patris, — произнес Хайме Миро, набожно пере-

крестившись.

Охранник рухнул на цементный пол. Взяв у него 

ключи, Хайме Миро поспешно открыл двери обеих 

камер. Доносившийся с улицы шум становился все 

громче.

— Скорее, — скомандовал Хайме.

Рикардо Мельядо взял автомат.

— Из тебя получился чертовски хороший священ-

ник. Я чуть было на самом деле не поверил.

Он попытался улыбнуться распухшими губами.

— Здорово они над вами поработали. Ничего. Они 

заплатят за это.

Поддерживая обоих, Хайме помогал им идти по 

коридору.

— А что с Саморой?

— Охранники забили его до смерти. Мы слышали, 

как он кричал. Его отнесли в лазарет и сказали, что он 

умер от сердечного приступа.

Они подошли к запертой железной двери.

— Ждите здесь, — сказал Хайме. Приблизившись 

к двери, он обратился к стоявшему за ней охраннику: — 

Я закончил.

Охранник открыл дверь.

— Поторопитесь, падре. На улице какие-то беспо-

рядки...

Ему не суждено было закончить фразу. Нож Хайме 

вонзился охраннику в грудь, изо рта у него хлынула 

кровь.

Хайме махнул своим товарищам:

— Пошли.
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Феликс Карпио поднял оружие охранника, и они 

стали спускаться по лестнице. На улице царил хаос. 

Вокруг носились полицейские, пытаясь понять, что 

происходит, и справиться с орущей толпой людей, от-

чаянно стремившихся спрятаться от разъяренных бы-

ков. Один из быков, бросившись к фасаду здания, вре-

зался в каменные ворота. Другой терзал тело сбитого с 

ног охранника.

Во дворе наготове стоял красный грузовик. В этой 

сумятице почти никто не заметил трех беглецов, а тем, 

кто и видел, было не до них, поскольку нужно было 

думать о спасении собственной жизни. Не говоря ни 

слова, Хайме и его товарищи запрыгнули в кузов гру-

зовика, и он помчался по заполненным людьми улицам, 

распугивая прохожих.

Местная жандармерия, гражданская гвардия, оде-

тая в зеленую форму и черные лакированные шляпы, 

тщетно пыталась унять обезумевшую толпу. И воору-

женная полиция, размещенная в столицах провинций, 

тоже была не в силах противостоять этому кошмару.

Отчаянно пытаясь скрыться от разъяренных быков, 

люди устремлялись во все стороны. Опасность заклю-

чалась не столько в быках, сколько в самих людях, ко-

торые в стремлении спастись давили друг друга. Стари-

ки и женщины, падая, оказывались под ногами бегущей 

толпы.

Хайме с ужасом смотрел на это жуткое зрелище.

— Мы не рассчитывали, что произойдет такое! — 

воскликнул он.

Он беспомощно взирал на жестокую бойню и ни-

чего не мог сделать, чтобы остановить ее. Он закрыл 

глаза, чтобы не видеть этого.

Шум и смятение остались позади, грузовик выехал 

в окрестности Памплоны и свернул на юг.
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— Куда мы едем, Хайме? — спросил Рикардо Ме-

льядо.

— Неподалеку от Торре есть безопасное место. Мы 

пробудем там до темноты и затем двинемся дальше,

Феликс Карпио морщился от боли.

Хайме Миро сочувственно смотрел на него.

— Мы скоро приедем, мой друг, — тихо сказал он.

Он никак не мог забыть жуткие сцены на улицах 

Памплоны.

Через полчаса они добрались до маленькой дере-

вушки Торре и, обогнув ее, подъехали к дому, одиноко 

стоявшему в горах, возвышавшихся за деревней. Хайме 

помог двум своим товарищам выбраться из кузова гру-

зовика.

— За вами приедут в полночь, — сказал шофер.

— Пусть привезут врача, — ответил Хайме. — Гру-

зовик этот где-нибудь брось.

Втроем они вошли в дом. Это был простой и уют-

ный фермерский домик с камином в гостиной и потол-

ком из бруса. На столе лежала записка. Хайме Миро 

прочел и улыбнулся ее гостеприимному содержанию: 

«Mi casa es su casa. Мой дом — твой дом». В баре стояли 

бутылки с вином. Хайме наполнил стаканы.

— Не знаю, как благодарить тебя, мой друг. За 

тебя! — сказал Рикардо Мельядо.

— За свободу! — ответил Хайме, поднимая стакан.

В клетке вдруг защебетала канарейка. Подойдя к 

ней, Хайме какое-то время наблюдал, как она от-

чаянно махала крылышками. Затем, открыв клетку, 

он осторожно взял птичку и поднес ее к открытому 

окну.

— Лети, птичка, — нежно сказал он. — Все живые 

создания должны быть свободными.


