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ПРОЛОГ

Москва, площадь Коммуны;

июль 1945 года

Вчерашний прогноз сбылся в точности: 

 погода в этот июльский день была отвратитель-

ная. Две недели подряд голову пекло стоявшее 

в зените, посреди чистого голубого неба, солн-

це, а сегодня — здрасьте-пожалуйста — холод-

ный северо-восточный ветер, тяжелая низкая 

облачность, мелкий моросящий дождь. Если 

бы вдобавок к этому с деревьев полетели жел-

тые листья, горожане решили бы, что середина 

лета в одночасье сменилась серединой осени.

Ударивший сильный порыв едва не сорвал 

с головы кепку. Ухватив ее широкой ладонью 

единственной уцелевшей на войне руки, сорока-

летний Прохор витиевато выругался и натянул 

ее поглубже. Затем поднял воротник пиджачка и 

нехотя ответил на вопрос юного напарника:

— Ты ж пойми, орясина: лоб и борта у тан-

ка знатно облеплены броней — так просто ее не 

взять. На то он и танк, чтоб не замечать пуль с 

гранатами. Зато нижний бронелист у него тон-
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кий, аккурат такой же, как верх у башни, — два-

дцать миллиметров.

Розовощекий оголец1 Валька с надеждой 

смотрел на возрастного Прохора.

Но тот огорчил:

— Не, твоей гранатке это не по зубам.

— Как же так?! Такая тяжелая дура и «не по 

зубам»?! — искренне негодовал мальчишка. — 

Там же пороху небось цельный фунт!

— Болтай — фунт! Не фунт, а сто десять 

граммов.

— Все равно жахнет — будь здоров! Так что 

же, не возьмет, говоришь? Даже если закинуть 

под брюхо целую связку?

— Связка может опрокинуть, но, опять же, 

осколками не пробьет. Противотанковая для та-

кого дела требуется. Были у нас такие — «РПГ-

41» назывались. Грозная штуковина. Фугасная, 

кило взрывчатки внутри. Вот та жахала! У нас же 

с тобой обыкновенная — противопехотная. А с 

обыкновенными — как повезет.

— Авось подорвем, а?

— На авось, паря, в таких делах надеять-

ся негоже. В бою либо ты врага, либо он тебя, 

и больше никак. Потому надобно наверняка! 

Усек?..

1 О г о л е ц  — несовершеннолетний преступник.
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Валька был сметлив и понятлив. Правда, 

кое-какие вопросы в его голове ответов не на-

ходили. Например, почему о броне и гранатах 

Прохор рассказывал ему только сейчас — за не-

сколько минут до появления бронеавтомобиля? 

Почему не обмозговать все эти заковырки зара-

нее?

Что-то главарем банды для будущего успе-

ха, безусловно, делалось. Почти две недели он 

посылал сюда огольцов для слежки за бронеав-

томобилем. Меняя одежду и место наблюдения, 

те раз за разом вынюхивали график, выясняли 

маршрут движения. А вот в остальном главарь 

полагался на тот самый «авось», по которому 

только что язвительно прошелся Прохор.

*  *  *

Молодой Валька Неукладов и Прохор Пан-

кратов прогуливались по Самотечному бульва-

ру, разбитому между улицами Самотечная и Ду-

рова, прямо перед площадью Коммуны. Редкие 

прохожие не обращали внимания на эту пару. 

Ну, гуляет инвалид войны с дождавшимся его 

сынишкой или племянником — что с того?..

Влево от бульвара уходила кривая Селез-

невская, вперед прямой стрелой улетала Боже-

домка, правее виднелся Институтский переулок. 

А Само течная далеко позади упиралась в Садо-
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вое кольцо. На Садовом кипела жизнь: куда-то 

спешили сотни пешеходов, двумя потоками в 

разные стороны бежал транспорт.

На самом бульваре было тихо. Странно, но 

зажатый между двух проезжих улиц бульварный 

клин не привлекал толпы людей ни до войны, 

ни после. Даже в самую хорошую погоду на 

здешних лавочках под сенью старых лип отды-

хали разве что жители соседних домов. Ожив-

ленно здесь было только во время войны…

Осенью сорок первого года на площади 

Коммуны окопалась батарея зенитных пу-

шек «52-К». Причем окопалась — в прямом 

смысле слова, превратив все вокруг в подобие 

строительной площадки. На бывшей площади 

чернели горы открытого грунта, между ними 

на выровненных площадках стояли зенитные 

орудия. Повсюду валялись пустые снарядные 

ящики и бревна для возведения блиндажей, на 

деревянных колышках качались телефонные 

провода.

При устройстве батареи военные пощадили 

только старые липы, да и те были оставлены 

ради маскировки. Строгие часовые не допу-

скали на позиции горожан, заставляя их об-

ходить запретную зону по остаткам тротуаров. 

Постепенно облик некогда цветущей мирной 

площади стал забываться. Однако не прошло и 
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двух месяцев со Дня Победы, как это местеч-

ко вновь обрело прежний уютный вид, заигра-

ло на летнем солнце яркими красками. Грунт 

разровняли, привезли щебень, бордюрный 

камень, асфальт… Разбили аллеи и цветочные 

клумбы, заботливо высадили цветы, кустарник 

и новые деревья взамен погибших старых.

Уже в июне на площади появился прекрас-

ный сквер с продолжением в виде бульвара 

вдоль улицы Самотечной.

*  *  *

Валька нервничал. В одной руке он держал 

холщовую сумку, другой машинально таскал из 

кармана каленые семечки. Его возрастной това-

рищ степенно вышагивал рядом. Ни во взгляде, 

ни в жестах, ни в походке его не было и намека 

на волнение. До появления бронированного ав-

томобиля оставалось минут десять-пятнадцать. 

Он должен был протарахтеть своим слабеньким 

двигателем вдоль сквера на площади, затем по-

вернуть к центру города.

— Ты давеча сказывал, будто сталь у броне-

вика пожиже, чем у танка. Так ведь?

— Это я так рассудил вслух. А как оно на са-

мом деле — знать не знаю. Нам ведь никто не 

дозволил разглядывать тот броневик. Издали 

изучали…



10

До сего дня парочка дважды появлялась на 

площади Коммуны примерно в это же время. 

Налегке, без холщовой сумки. Так же прогу-

ливались, делая вид, что беспечно болтают за 

жизнь. Валька лузгал семечки, Прохор смолил 

папироски. А сами глядели на проползавший 

мимо броневик.

— Так что же делать, Проша? — развел ру-

ками юный корешок, смешно вывернув вперед 

ладони. — Я так и не понял, как нам с ним сла-

дить.

— Смекалку прояви, — хитро прищурился 

бывший вояка. Потом скривился и проронил: — 

Хотя какая у тебя смекалка! Бивень…1

— Чего сразу бивень-то?!

— А кто ж ты? На фронт бы тебя на полгоди-

ка — там твои мозги быстро с изнанки на лицо 

перевернулись бы. Окопная житуха заставила 

бы. Как нас в сорок первом…

Сегодняшний день для нападения на бро-

неавтомобиль был выбран главарем банды 

Беспалым не случайно. Еще вчера в новостях 

по радио прозвучало предупреждение о над-

вигавшейся на столицу непогоде. Диктор по-

обещал резкое понижение температуры, дождь 

и сильный порывистый ветер. «Подходяще! — 

1 Б и в е н ь  — придурок.
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довольно потирал руки Беспалый. — В такую 

погодку улицы опустеют. Ни легавых, ни сви-

детелей!..»

Он оказался прав: Валька с Прохором за 

четверть часа насчитали не более десятка про-

хожих. Сейчас вокруг не было ни души. Свин-

цовые облака цепляли крыши домов; дождь то 

слабел, то накатывал свежей волной.

— Беспалый как-то сказывал, что пощипали 

вас поначалу, — не унимался говорливый ма-

лый.

Дойдя до конца липовой аллеи, Прохор оста-

новился, достал из кармана пачку «Беломора», 

вытряс папироску, смял гармошкой мундштук… 

Все это он проделал одной левой рукой — на-

ловчился за год инвалидской жизни. Правую 

руку сержант потерял в сорок четвертом, и сей-

час пустой рукав поношенного пиджака был за-

правлен в боковой карман.

Отворачиваясь от порывов ветра и капель до-

ждя, старый вояка чиркнул спичкой, выпустил 

клуб дыма и нехотя процедил:

— Было, чего уж. Хлебнули мы тогда с 

избытком. Немец в сорок первом пер нагло, 

по-хозяйски. Мы все больше драпали, а ког-

да полит руки с особистами брали за горло, 

копали окопчики и шмаляли из винтовок по 

 танкам.
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— Из винтовок?!

— Из них, родимых. Потому как ничего дру-

гого у нас не было. Патронов и тех по пять штук 

на брата давали.

— И как же вы?

Прохор прокашлялся, сплюнул на асфальт:

— «Тигры» у немца появились опосля, а в 

сорок первом нас утюжили «Т-4». Они попро-

ще, поменьше, да все одно страх до костей про-

низывал. Ползет на тебя серая туша, не заме-

чая колдобин, приямков, заборов и «колючки». 

Ощетинилась пушкой, пулеметами, и все ей ни-

почем. Ничем ее, суку, не взять! Мы-то с дури и 

со страху гранатами точно в лоб норовили, а там 

самая толстая защита. Потом уж догадались — 

стали кидать под гусеницу.

— Ага! Значит, броневику тоже под гусеницу 

нужно?! — просиял Валька.

— Под какую гусеницу, бивень? Нету их у 

броневика! Али не приметил, что у него колеса?

— Приметил! Как не приметить!

— Под колесо — запомни! И желательно под 

переднее — где мотор.

— Понял-понял, Проша! Под колесо. Сделаю.

— Я бы сам сделал, — снова закашлялся 

тот, — да не привык левой швырять. Завсегда 

правую в этом деле пользовал.

— Справлюсь! Слово даю!..
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— Тихо ты! — оборвал его бывший сер-

жант-пехотинец. — Вроде от Божедомки бор-

мочет.

Оба замерли. Бульвар тонул в шелесте липо-

вых крон.

— Ничего не слышу. Одни листья, — развел 

руками Валька.

— Эх-х, подфартило мне с помощничком, — 

проворчал Прохор. — Бормочет мотор-то, собе-

рись!..

*  *  *

Фонд обороны Союза ССР был создан в со-

рок первом году по инициативе простых совет-

ских граждан. Просуществовав до победного 

сорок пятого года, он собрал в виде доброволь-

ных отчислений и именных взносов огромные 

денежные средства. В течение войны на них 

строились боевые корабли и подводные лодки, 

танковые колонны и авиационные эскадрильи, 

бронепоезда и артиллерийские батареи. Заку-

пались продовольствие, обмундирование, ме-

дикаменты, боеприпасы… Всего за годы войны 

только жителями Москвы в Фонд было внесе-

но более двух с половиной миллиардов рублей. 

Ошеломляющая по тем временам сумма!

Денежные переводы продолжали поступать 

в Фонд и после Победы, когда исчезла необхо-
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димость в заказах нового вооружения. И тогда 

руководство страны приняло решение ликви-

дировать Фонд обороны, а оставшиеся средства 

перевести на специальный счет Госбанка СССР, 

открытый для финансирования восстановления 

народного хозяйства.

С конца июня сорок пятого года из здания 

Московского отделения Фонда ежедневно вы-

езжал инкассаторский бронеавтомобиль с не-

сколькими опечатанными мешками наличных 

денег, собранных москвичами и жителями 

области. Только однажды в неделю броневик 

отвозил деньги в отделения Госбанка, располо-

женные на севере столицы. Все остальные дни 

начальный этап маршрута его передвижения 

оставался неизменным: от площади Борьбы, 

через Божедомку и Самотечную, до Садового 

кольца. Далее он направлялся в то отделение 

Госбанка, куда было предписано доставить на-

личность.

*  *  *

На площади Коммуны, в начале Божедом-

ки, дежурил еще один оголец по прозвищу Ко-

сой. С глазами у него был порядок. Более того, 

он прослыл внимательным и зорким малым, а 

проз вище получил из-за врожденного дефекта 

верхней губы.
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Покуда краснощекий Валька с инвалидом 

Прохором вслушивались в нараставший гул мо-

тора, Косой просигналил: «Едет!» Подельники, 

которых вокруг площади рассыпалось более де-

сятка, изготовились к встрече…

Мотор тарахтел все ближе. И вот наконец 

с Божедомки вырулил угловатый узконосый 

бронеавтомобиль. От своих боевых собратьев, 

участвовавших в войне, он отличался отсут-

ствием пулеметной башни. В остальном это 

был типичный броневик «БА-64». Наклонные 

стальные листы, выкрашенные в темно-зеле-

ный цвет; люки, бойницы, запасное колесо на 

корме, закрепленный по бортам шанцевый ин-

струмент…

Валька засуетился и, не спуская глаз с при-

ближавшегося автомобиля, быстро сунул руку в 

холщовую сумку.

— Да не мельтеши ты, — пробасил Про-

хор. — Рано еще.

— Помню-помню, — кивнул оголец. — Ки-

дать надо с упреждением, когда останется мет-

ров тридцать. И целить под переднее колесо, 

верно?

— Все так…

Они продолжали неторопливо вышагивать 

по аллее. От проезжей части их отделяла не-

широкая полоса грунта, где росли липы с низ-
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ким кустарником. Броневик приближался, 

мелькая за растительностью гранеными боками.

Бывший вояка привычно разгладил усы:

— Время, Валек. Изготовься.

Тот послушно вынул гранату «РГ-42», крепко 

зажал ладонью рукоять и приготовился выдер-

нуть кольцо предохранительной чеки.

— Задержка три-четыре секунды, — напомнил 

Прохор. Затем прищурился, оценивая оставше еся 

расстояние, и прохрипел: — Давай!

Малец подбежал к ближайшей липе. Спря-

тавшись за ее стволом, решительно выдернул 

кольцо, размахнулся и швырнул гранату на-

встречу броневику.

Бросок вышел не шибко удачным: граната 

тюкнулась об асфальт короткой рукояткой и, 

слегка изменив направление, поскакала мимо 

траектории движения бронемашины.

Матюгнувшись, Прохор гаркнул:

— От неумеха окаянный! Навязался на мою 

шею!

Упреждение малец рассчитал неплохо, но 

подвело направление броска. Граната взорва-

лась слева от автомобиля, не нанеся поврежде-

ний ни колесам, ни моторному отсеку.

Звук взрыва эхом разнесся по площади. Где-

то зазвенели лопнувшие стекла, к серым тучам 

взметнулась стая голубей.



Броневик вильнул в сторону от разорвав-

шейся гранаты; из-за резкого движения колеса 

поте ряли сцепление с мокрым асфальтом. Про-

скользив юзом метров двадцать, машина тюкну-

лась о бордюр и остановилась.

— Ну, хоть так, — проворчал Прохор, взводя 

курок револьвера. — Поспешай!..

Со всех сторон к броневику бежали подель-

ники; каждый был вооружен пистолетом, ре-

вольвером или обрезом трехлинейной винтовки.

Внезапно из круглых бойниц один за другим 

высунулись два автоматных ствола, и по площа-

ди заметалось эхо частых выстрелов. Первые же 

очереди сразили несколько бандитов. Осталь-

ные, позабыв об атаке, кинулись прятаться от 

свинца за деревьями, под лавочками и за бли-

жайшими зданиями.

Экипаж броневика состоял всего из двух че-

ловек: водителя и командира, отвечавшего за 

перевозку денег. Оба были вооружены писто-

летами-пулеметами «ППШ»; на кронштейнах 

внутри машины хранился большой боезапас 

снаряженных дисковых магазинов.

Кто-то из напуганных горожан позвонил в 

милицию и сообщил о происшествии. Минут 

через семь-восемь на площадь Коммуны прибы-

ли первые милицейские машины и мотоциклы.

Перестрелка к этому времени уже стихла.



18

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Москва, 1-й Крестовский переулок, ресторан «Гранд»,

через два дня

К пятидесяти пяти годам Сафрон Володар-

ский оставался мужиком видным, по-своему 

симпатичным. Широкие плечи, стать, волевое 

лицо с изогнутым шрамом и тонкими усиками, 

которые в силу возраста приходилось подкра-

шивать специальной темной краской. Этакое 

воровское достоинство в каждом движении, в 

каждой сказанной фразе. Говорил он складно, 

правильно, и если бы иной раз не вворачивал 

блатные словечки, то вполне сошел бы за обра-

зованного интеллигентного человека.

Имея неплохой вкус, Сафрон хорошо оде-

вался, любил дорогие вещички и вообще умел 

выгодно подать себя на воровских сходках. 

Бывало, молчит, слушает, как подельники го-

рячатся, спорят… Потом остановит базар едва 

приметным жестом и выдаст свое заключение, 

обосновав его коротко и понятно.

Годы не брали Сафрона. Разве что густые вол-

нистые волосы стали быстро седеть на висках. Но 
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и это не испортило его внешности, добавив шарма 

и пару козырей в колоду авторитета.

— Дед, там такое дело… — нависнув над 

ухом, встревоженно зашептал восемнадцатилет-

ний племянник Лавр.

— Что еще? — насторожился именинник. 

Сегодняшний вечер в ресторане не располагал 

к неприятным новостям.

— Я сейчас до сортира бегал. Там, в зале, ка-

жись, Беспалый за столиком отдыхает. В одно 

рыло бухало глушит.

— Беспалый? Один, говоришь?

— Ну да! Поговаривают, банду его пощелка-

ли недалеко от Садового.

Дед Сафрон слышал о неудаче банды Беспа-

лого, но дерзкий замысел налета на броневик 

ему понравился.

Пожевав губами, он поглядел на стол, на 

пьянеющих гостей. И приказал:

— Вот что, Лаврушка: организуй-ка по-бы-

строму местечко рядом со мной и пригласи его 

сюда. Вежливо пригласи.

— Понял. Один момент…

Ресторан «Гранд» издавна привлекал блатных 

разного пошиба. Крестовский переулок, посере-

дине которого располагалось его двухэтажное 

здание, был тихим, не проходным. Начинался 

переулок у площади Рижского вокзала, где шум, 
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грохот и суматоха смолкали лишь к глубокой 

ночи. Заканчивался он у насыпи ленинградской 

железнодорожной ветки, по которой то и дело 

стучали колесами пассажирские поезда и то-

варные эшелоны. В случае шухера из ресторана 

можно было незаметно выскользнуть на улицу 

через любое окно или служебный вход и бес-

следно раствориться в ночи.

Впервые ресторан в Крестовском распахнул 

свои двери перед гостями в начале тридцатых и 

быстро завоевал славу уютного, респектабельно-

го и передового заведения общепита. В «Гранд» 

стали приходили выпить кофе или сухого вина, 

пообедать, отдохнуть с семьей или пообщаться с 

друзьями. Идиллия продолжалась лет пять, пос-

ле чего репутация заведения покатилась вниз. 

Каждого посетителя, рисковавшего заглянуть в 

этот ресторан, уже в фойе встречали шум, грязь, 

неприятные запахи, мутные пьяные личности. 

Столы толком не убирались, в зале стоял табач-

ный смог, обслуга грубила и безбожно обсчиты-

вала. Нормальные клиенты перестали жаловать 

«Гранд», и вскорости его судьба оказалась под 

вопросом.

Положение спасло новое руководство в лице 

двух человек: директора Лазаря Лившица и уш-

лого администратора Иннокентия Разгуляева. 

Оба каким-то образом были связаны с крими-


