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*  Пер. Б. Пастернака

В память о Кхан Вы.
Для Хлои, Бо, Роуз и Л.



«Истинный эгоизм — требовать от другого 
терпеть невыносимое существование, просто 

чтобы избавить семьи, друзей и врагов от 
небольшого самокопания».

Дэвид Митчелл «Облачный атлас»

Если допустить, что шрамы рассказывают 
истории, то у меня их нет. Никаких бугорков, 

впадин или бороздок. Никаких пятен, 
напоминающих мне о том ущербе, который я 
причинила. Моя кожа — лгунья. Она гладкая.  
Без опознавательных знаков. Чистый холст.  

Однажды мои грехи настигнут меня, и я умру  
со шрамом.
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ПРОЛОГ
<
= Шарлотта, 13 лет = 

— П ожалуйста, останься сегодня вечером дома. По-
жа-алуйста, — ​сидя на разноцветном покрывале, 
я умоляюще сложила ладони и посмотрела на нее 

щенячьими глазками. — ​Ну пожалуйста-препожалуйста!
Я переползла через ее кровать, пряча за  дурацкой широкой 

улыбкой подступающий к  горлу комок паники. Казалось, стоит 
сестре выйти за дверь, и мир рухнет.

Стоя перед зеркалом, Лия закончила завивать утюжком смо-
ляную прядь, и та пружинкой отскочила от ее плеча. Сестра про-
вела языком по зубам, стерев пятно губной помады и этим по-
следним штрихом довершая безупречность образа.

—  Ничего не  поделаешь, детка. Это моя первая вечеринка 
в  колледже, и  Фил очень взволнован. Перенесем на  следующие 
выходные?

Фил был парнем Лии. Филу нравилось: во‑первых, занимать 
все ее время, во-вторых, на полном серьезе называть меня пла-
ном Б, в-третьих, пялиться на меня в упор до тех пор, пока у меня 
не начинались мурашки, стоило ему убедиться, что Лия смотрит 
в другую сторону.

Лия схватила клатч и, покачивая бедрами, вышла из комнаты. 
Она была в  мини-юбке, при виде которой папа  бы словил сер-
дечный приступ, а мама отправила на бессрочное мытье посуды. 
К счастью для Лии, они оба спали.

— Пенни! — ​в отчаянии выпалила я и вскочила на ноги. И как 
я раньше не сообразила? — ​Пенни, пенни, пенни. Не уходи.
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«Пенни» было нашим кодовым словом, без шуток. «Пенни» 
было важнее мальчиков. И  вечеринок. И  перспективы поте-
рять девственность с социопатом. Я дико не хотела, чтобы Лия 
потеряла сегодня девственность с  Филом. На  днях я  подслу-
шала, как они обсуждали это по телефону, и с тех пор не могла 
уснуть.

Лия даже не замедлила шаг. Мое сердце разбилось вдребезги. 
Какой смысл в секретном слове, если оно ничего не стоит?

— Прости, Лотти. В другой раз.
Я заметила, что она забыла пачку ментоловых сигарет на туа-

летном столике. На самом виду, где их легко заметит мама. Я за-
кипела от злости. А, к черту все это. Надеюсь, мама проснется 
и засечет тебя.

Лия остановилась на пороге, обернулась в мою сторону.
—  А впрочем…  —  ​Немного повозившись в  клатче, достала 

пенни и, уступив, бросила его мне в ладонь. — ​Эй, Лотти, пенни 
за твои мысли?

Смирившись с поражением, я покрутила монетку между паль-
цами. Я надеялась, что Лия не забеременеет. Я бы посоветовала 
ей быть осторожной, но в прошлый раз, стоило мне заговорить 
о Филе, она чуть не открутила мне голову. Она знала, что я нена-
вижу его. Говорят, любовь ничего не слышит и не видит. А еще 
от нее мозги теряешь.

— Надеюсь, я никогда не влюблюсь. От любви тупеешь.
Лия закатила глаза, вернулась в комнату и поцеловала меня 

в макушку.
—  Надеюсь на  обратное. Влюбляясь, чувствуешь себя бес-

смертным. Разве тебе этого не хочется?
Не дожидаясь моего ответа, Лия стремительно бросилась 

в  коридор. Я  слышала, как затихает звук ее шагов по  лест-
нице  —  ​спускалась она быстро, чтобы мама не  успела выйти 
и  остановить ее. С  порога она оказалась прямо в  объятиях 
Фила.

Я высунула голову из  окна, зная, что видеть их вместе бу-
дет больно, но  не  стала отворачиваться. Я  смотрела, как Фил 
склонился над урчащим «Хаммером» и обнял ее. Он схватил ее 
за задницу, засунул язык ей в горло и посмотрел прямо на меня. 
Фил ухмыльнулся, не  отрываясь от  дела. Я  ахнула, выключи-
ла лампу и  скользнула под разноцветное одеяло Лии. Страх, 
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который я чувствовала всю ночь, вырвался наружу и стал еще 
сильнее.

Влюбляясь, чувствуешь себя бессмертным. Разве тебе этого 
не хочется?

«Нет», — ​подумала я с горечью. Смерть меня не пугает.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПАДЕНИЕ
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ГЛАВА ПЕРВАЯ
<
= Шарлотта, 14 лет = 

Я обречена умереть без шрамов. Без опыта, без боевых ран, 
без признаков того, что вообще жила. Не прыгнув с тарзан-
ки, не выучив второго языка, не поцеловавшись.

Эта мысль засела у  меня в  голове, пока я  сердито смотрела 
на парочку, сидящую передо мной в метро. Они целовались с того 
момента, как я зашла на станции в Бронксе, и, готова поспорить, 
продолжат, пока я не сойду на Манхэттене.

Парень обхватил ладонью внутреннюю поверхность ее бедра, 
оставляя под коротеньким платьем алые отметины на коже. Я при-
творилась, что читаю книгу, наблюдая за  ними из-за обложки. 
«В дороге» Джека Керуака. Они целовались грязно. Жадные чавка-
нья вперемешку с невыносимым скрипом розового шарика в фор-
ме сердца, которым парень терся о ее ногу.

Я скользнула взглядом по другим пассажирам. Молодые специ-
алисты. Несколько офисных работников с цветами и вином. Жен-
щины, освежающие макияж. Пара в углу в одинаковых футболках 
вишневого цвета «Этот придурок со мной».

Высокие люди, низкие люди. Худые и толстые. Одни постарше, 
другие помоложе. Однако всех их объединяло одно — ​им было на-
плевать, умру ли я сегодня ночью. Не то чтобы я сделала татуировку 
«Суицидально настроенная» на лбу перед тем, как выйти из дома. 
Тем не менее… я — ​ребенок, сижу тут одна и выгляжу как ходячая 
катастрофа: волосы, несколько недель не знавшие расчески, дикий 
взгляд и щербинка между зубами, которую мама с упорством назы-
вала милой, чтобы ей не пришлось тратиться на брекеты.


