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Когда я играл, пусть и на достаточно примитивном уровне, 

на ритм-гитаре в группе под названием «Рок боттом римейн-

дерз», Уоррен Зивон часто работал с нами. Уоррен любил серые 

футболки и фильмы вроде «Королевства пауков». Он настаивал, 

чтобы именно я солировал в его хите «Лондонские оборотни», 

которым мы всегда завершали наше шоу. Я отнекивался, гово-

рил, что мне это не потянуть, но он упорствовал. «Потянешь, — 

говорил мне Уоррен. — Держись самых простых аккордов и 

завывай поискреннее. Но самое главное — играй, как Кит».

Мне никогда было не научиться играть, как Кит Ричардс, 

но я старался, а если рядом был Уоррен, подпевавший мне нота 

в ноту и смеявшийся до потери пульса, я неожиданно чувствовал 

вдохновение.

Уоррен! Этот вой — для тебя, где бы ты сейчас ни был. Мне 

очень не хватает тебя, дружище.





Мы достигли критической точки. Полумеры ни 

к чему не привели.

Из «Большой книги общества 

“Анонимные алкоголики”»

Если мы хотели остаться в живых, нам необхо-

димо было избавиться от гнева. [Эта] сомнительная 

роскошь доступна только нормальным мужчинам 

и женщинам.

Из «Большой книги общества 

“Анонимные алкоголики”»





ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ 
ВОПРОСЫ

Если СТРАШНО, клади на все и сматывайся.

Старая поговорка анонимных алкоголиков





СЕЙФ

1

Во второй день декабря того года, когда в Белом доме за-

правлял «арахисовый фермер» из штата Джорджия*, один из 

лучших курортных отелей в штате Колорадо сгорел дотла. 

«Оверлук» не подлежал восстановлению. После расследования 

главный пожарный инспектор округа Хикарилья пришел к вы-

воду, что причиной несчастья послужила неисправность ото-

пительного котла. Когда произошла катастрофа, отель был 

закрыт на зиму и на месте происшествия находились только 

четыре человека. Трое выжили. Зимний смотритель отеля Джек 

Торранс погиб во время безуспешной (хотя, безусловно, геро-

ической) попытки сбросить в котле давление, которое достигло 

чрезмерной величины по причине дефекта в предохранительном 

клапане.

В живых остались жена смотрителя и их малолетний сын. 

Третьим свидетелем оказался шеф-повар «Оверлука» Ричард 

Холлоран, который временно оставил свою сезонную работу в 

штате Флорида и вернулся, чтобы проведать Торрансов, по-

скольку, по его собственным словам, имел «веские основания» 

подозревать, что у семьи возникли проблемы. Оба выживших 

взрослых при взрыве были серьезно травмированы. Ребенок не 

пострадал.

По крайней мере физически.

* Имеется в виду Джеймс Картер, 39-й президент США (с 1977 по 

1981 гг.) — Здесь и далее примеч. пер.
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2

Уэнди Торранс и ее сын получили денежную компенсацию 

от корпорации, которой принадлежал «Оверлук». Не бог весть 

какую, но достаточную, чтобы продержаться три года, пока 

травма позвоночника не позволяла Уэнди работать. Адвокат, с 

которым она консультировалась, уверял, что при желании это 

дело можно было раздуть, поставить жесткие условия и, вероят-

но, получить значительно более солидную сумму. Но она, как и 

сама корпорация, больше всего хотела как можно скорее забыть 

о страшных событиях той зимы в Колорадо. Она поправится, 

заявила Уэнди, и так и произошло, хотя боли в спине продол-

жали мучить ее до самой смерти. Изувеченные позвонки и сло-

манные ребра срастаются, но продолжают напоминать о себе.

Уиннифред и Дэниел Торранс некоторое время жили на 

среднем юге, а потом перебрались в Тампу. Иногда Дик Холло-

ран (тот самый, у которого ни с того ни с сего возникли «веские 

основания» для подозрений) приезжал навестить их из Ки-Уэс-

та. Главным образом он стремился повидаться с Дэнни. Между 

ними установилась некая прочная связь.

Однажды рано утром в марте 1981 года Уэнди сама позвони-

ла Дику и попросила срочно приехать. Дэнни, сообщила она, 

разбудил ее среди ночи и попросил ни в коем случае не заходить 

в ванную.

После чего вообще отказался разговаривать.

3

Он проснулся, потому что ему захотелось по-маленькому. 

На улице поднялся сильный ветер. Теплый ветер — во Флориде 

не бывало других, — но ему не нравился его шум и, как он пред-

полагал, уже никогда не понравится. Шум ветра напоминал об 

«Оверлуке», где неисправный бойлер оказался наименьшей из 

грозивших им опасностей.

Они с матерью жили в тесной съемной квартирке на третьем 

этаже. Дэнни вышел из своей крохотной спальни, расположен-

ной рядом с маминой комнатой, и пересек коридор. Ветер сви-
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репствовал и стучал листьями засыхающей пальмы, росшей 

рядом с домом. Словно гремел костями скелета. Они всегда ос-

тавляли дверь ванной открытой, если только кто-то не пользо-

вался душем или туалетом, потому что замок в ней был сломан. 

Но этой ночью дверь оказалась закрыта, хотя мамы там не было. 

Из-за повреждений лица и горла, полученных в «Оверлуке», она 

начала храпеть, и сейчас он мог слышать негромкое повторяю-

щееся ухр-ухр-ухр, доносившееся из ее спальни.

Что ж, наверное, она случайно закрыла дверь, только и всего.

Впрочем, он сразу понял, что это не так (Дэнни и сам обла-

дал обостренным чувством предвидения и интуицией), но бы-

вают случаи, когда необходимо во всем убедиться самому. Порой 

нужно пойти и увидеть. Это было одно из открытий, сделанных 

им в номере на третьем этаже отеля «Оверлук».

Протянув руку, которая вдруг стала слишком длинной, мед-

лительной и вялой, словно лишившейся костей, он повернул 

ручку и открыл дверь.

Как он и ожидал, там была женщина из номера 217. Обна-

женная, она сидела на унитазе, расставив ноги с отвратительно 

бледными, распухшими бедрами. Ее позеленевшие груди сви-

сали как два проколотых воздушных шарика. Пучок волос ниже 

живота был седым. И глаза ее были серыми, как два стальных 

зеркала. Она увидела его, и ее губы растянулись в усмешке.

Сразу же закрой глаза, учил его Дик Холлоран когда-то дав-

ным-давно. Если увидишь что-то плохое, закрой глаза и скажи 

себе, что этого нет, и когда ты их откроешь, все пропадет.

Но это не сработало в номере 217, когда ему было пять лет, 

и не сработает сейчас. Он был в этом уверен. Он чувствовал ее 

запах. Она разлагалась.

Женщина, чье имя было ему известно — ее звали миссис 

Масси, — поднялась, опершись на фиолетовые ступни, и про-

тянула к нему руки. Плоть на ее руках не просто обвисла, а поч-

ти что капала на пол. Женщина улыбалась так, как улыбаются 

при встрече со старым другом. Или когда видят аппетитную 

пищу.

С почти спокойным лицом Дэнни тихо закрыл дверь и ото-

шел от нее. Он видел, как ручка повернулась вправо... влево... 

снова вправо... и замерла.
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Ему уже исполнилось восемь лет, и теперь он мог мыслить 

рационально, даже охваченный паническим страхом. Отчасти 

ясность мышления не покинула его еще и потому, что в глуби-

не души он давно ожидал чего-то подобного. Хотя ему почему-

то всегда казалось, что первым явится Хорас Дервент. Или, 

возможно, тот бармен, которого отец называл Ллойдом. Потом 

Дэнни понял, что ему следовало готовиться именно к встрече 

с миссис Масси, по той простой причине, что из всей не желав-

шей окончательно умирать нечисти «Оверлука» она была самой 

жуткой.

Так вот, рациональная часть сознания подсказывала: это 

видение было всего лишь фрагментом не запомнившегося ему 

целиком кошмарного сна, который он продолжал видеть, уже 

встав с постели и пройдя через коридор к ванной. Эта часть на-

стаивала, что, если он снова откроет дверь, там уже ничего не 

будет. Зато другой отдел его мозга, а именно тот, что давал ему 

способность сиять, не сомневался: «Оверлук» с ним еще не за-

кончил и по крайней мере один из тамошних духов, одержимый 

местью, последовал за ним во Флориду. Однажды он уже обна-

ружил эту женщину в ванне. Она выбралась из нее и своими 

скользкими (но удивительно сильными) пальцами попыталась 

задушить его. И если сейчас он вернется в ванную, она завершит 

начатое.

А потому он решился лишь приложить к двери ухо. Пона-

чалу ничего не услышал. Затем различил едва уловимый звук.

Ногти мертвой женщины скребли по дереву.

Не чуя под собой ног, Дэнни дошел до кухни, встал на стул 

и пописал в раковину. Потом он разбудил маму и сказал ей не 

заходить в ванную, потому что там она могла увидеть нечто 

страшное. Когда с этим было покончено, он вернулся в постель 

и зарылся как можно глубже под одеяло. Ему хотелось остаться 

здесь навсегда и вылезать лишь для того, чтобы справить малую 

нужду в раковину. Он предупредил маму, и дальнейшие разго-

воры с ней его не интересовали.

Его мать такое уже видела. Впервые подобный ступор слу-

чился с Дэнни после того, как он зашел в номер 217 отеля 

«Оверлук».

— А с Диком ты будешь разговаривать?
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Глядя на нее из постели, он кивнул. И мама позвонила, хотя 

было всего четыре часа утра.

Дик приехал позже в тот же день. Он кое-что привез с собой. 

Подарок.

4

После того как Уэнди позвонила Дику — а она позаботилась 

о том, чтобы сын все слышал, — Дэнни снова погрузился в сон. 

Хотя ему было уже восемь и он ходил в третий класс, во сне 

Дэнни сосал палец. У Уэнди защемило сердце. Затем она по-

дошла к двери ванной и остановилась, глядя на нее. Ей было 

страшно — Дэнни напугал ее, — но хотелось в туалет, и она, уж 

конечно, не собиралась использовать для этой цели кухонную 

раковину. Представив себе, как пристраивается задницей над 

высокой фаянсовой емкостью (пусть никто этого не увидит), 

Уэнди с отвращением наморщила нос.

Она достала молоток из небольшого ящика с инструмен-

тами и крепко сжала его. Повернув ручку и открыв дверь, за-

несла молоток для удара. В ванной, разумеется, никого не 

было, но сиденье на унитазе оказалось опущено. Она никогда 

не оставляла его на ночь в таком положении, потому что зна-

ла: Дэнни непременно встанет ночью, а не проснувшись окон-

чательно, даже не подумает поднять стульчак и пустит струй-

ку прямо на него. Кроме того, в ванной стояла вонь. Тошно-

творная вонь. Словно где-то в углу валялась давно сдохшая 

крыса.

Уэнди сделала шаг внутрь, потом другой. Краем глаза заме-

тила какое-то движение и резко развернулась, готовая ударить 

молотком того,

(или то)

кто притаился за дверью. Но увидела лишь собственную 

тень. У людей вошло в привычку смеяться над теми, кто пуга-

ется собственной тени, однако Уэнди Торранс имела на испуг 

полное право. После всего, через что ей пришлось пройти, она 

лучше, чем кто-либо другой, знала, насколько опасными могут 

быть тени. У теней часто оказывались очень острые зубы.


