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Глава первая

Подобно многим своим сверстникам, Николай Михай-
лович Елтышев большую часть жизни считал, что нуж-
но вести себя по-человечески, исполнять свои обязан-
ности, и за это постепенно будешь вознаграждаться. 
Повышением в звании, квартирой, увеличением зар-
платы, из которой, подкапливая, можно собрать сперва 
на холодильник, потом на стенку, хрустальный сервиз, 
а в конце концов и на машину. Когда-то очень нрави-
лись Николаю Михайловичу «Жигули» шестой модели. 
Мечтой были.

Что-то, конечно, сбывалось. Дали двухкомнатную 
квартиру; правда, получая ключи, ни сам Николай Ми-
хайлович, ни жена не придали значения тому, что квар-
тира эта ведомственная, — просто радовались. Кварти-
ра была просторной, казалась огромной, и двое сыно-
вей, девятилетний Артем и шестилетний Денис, даже 
носясь по ней ураганом, разбрасывая игрушки, не меша-
ли, не путались под ногами как раньше. Каждому было 
в квартире место… В звании худо-бедно, но повышали — 
от сержанта до старшего лейтенанта Николай Михай-
лович продвигался почти в соответствии с выслугой 
лет. И зарплата тоже позволяла подкапливать, и в во-
семьдесят седьмом купили машину, пусть не шестую мо-
дель, а третью, с рук, с пробегом сорок тысяч киломе-
тров, но все же… Плохо, что место под гараж долго не 
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давали — стояла машина во дворе, постепенно поедае-
мая по низу кузова ржавчиной. Зато потом удалось ку-
пить гараж готовый — заливной, с печкой, подвалом, 
смотровой ямой. Отличный гараж. А когда «жигули» 
износились — продали на запчасти, добавили денег, взя-
ли «Москвич» двадцать один сорок один.

Да, до поры до времени жизнь текла пусть непро-
сто, но в целом правильно, как должно. Вместо чер-
но-белого «Рекорда» появился сначала цветной «Ру-
бин», а потом «Самсунг»; вместо громоздкого фанерно-
го серванта — высокая изящная вместительная стенка. 
Старший сын, Артем, закончил школу, и не восьмилет-
ку, как когда-то Николай Михайлович (вынужден был 
идти работать — матери четверых детей было не про-
кормить), готовился поступать в пединститут, на ист-
фак; младший учился в школе неплохо, боксом занимал-
ся. Жена работала в центральной библиотеке города…

Тот момент, когда, как в сказке про богатыря, нуж-
но было выбрать путь, по которому двинуться дальше, 
Елтышев проспал. Точнее, не момент это был, а не-
сколько тягостных и в то же время суматошных, пере-
ломных, как оказалось, лет. Да и не спал Николай Ми-
хайлович, а наблюдал, взвешивал, примеривался, не 
веря, что ход жизни ломается всерьез и появляется 
шанс вырваться вперед многих.

Позже, больно сжимая кулаки, Николай Михайло-
вич вспоминал, как ему предлагали увольняться со служ-
бы, «заняться делом», «вступить в долю», как появля-
лась то одна, то другая возможность действительно из-
менить судьбу. Но он не решался. Может, и правильно 
поступил — нескольких человек из тех, кто предлагал, 
быстро не стало, убили, еще нескольких посадили, но 
некоторые жили теперь так, что не подойти — они на 
другом уровне. Хм, как в сложной компьютерной игре, 
на выигрыш в которой можно потратить годы… Да, не 
согласившись пойти с ними, испытать те опасности, 
что ждали на пути к настоящему, теперь приближаться 
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к победителям Елтышев не имел права. Нужно было 
или смириться со своей участью, или попробовать их 
догнать, а значит, стать их конкурентом, соперником. 
Правда, исчезли уже те возможности, какие были в на-
чале девяностых, когда с нуля — горлом, кулаками, за 
бутылку коньяка — можно было завести свое дело. От-
крыть бизнес. Да и возраст… Пятьдесят все-таки.

Постепенно росло, обострялось раздражение. Раз-
дражала съежившаяся от вещей и выросших сыновей, 
располневшей жены квартира; раздражало гудение га-
зовой колонки, которой когда-то, после житья в бара-
ке, так радовались; раздражала служба, однообразная, 
отупляющая, несмотря на все усилия, не приносящая 
нормальных денег; раздражали дорогие машины на 
улицах, нарядные витрины, пестрые людские ручьи на 
тротуарах. И самое обыденное раздражало: каждый ве-
чер, раздевшись, ложиться в кровать, зная, что уснет 
нескоро; еда раздражала, вся какая-то безвкусная, прес-
ная, но которую необходимо запихивать в рот, разже-
вывать попорченными зубами, глотать; шнурки раз-
дражали, выщербленная бетонная лестница в подъез-
де… «Вот так всё это и будет, — долбилось в мозгу 
чугунной гирькой, — так и будет». И иногда вдруг про-
калывала боязливая, почти старческая мысль: «Лишь 
бы не хуже».

Но многие завидовали Николаю Михайловичу. По-
сле длинной очереди, нешуточной борьбы ему удалось 
получить должность, считавшуюся блатной: дежурный 
по вытрезвителю. И поначалу Елтышев радовался ка-
ждому дежурству — дежурил сутки через трое, — ожидал 
чего-то чудесного… Да нет, не «чего-то», а вполне реаль-
ного пьяного вусмерть богатея с набитыми деньгами 
карманами.

Случаи такие, если верить вытрезвительским пре-
даниям, бывали, и тогда дежурные сами в мгновение 
ока становились богатыми. А один за пару месяцев со-
брал таким образом себе на «тойоту»…
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Елтышеву не то чтобы совершенно не везло, но 
приработок был неизменно мелким, оскорбительно 
убогим, и дежурство в основном уходило на пустую гряз-
ную возню с подзаборными алкашами. И в конце кон-
цов он потерял веру в счастливый случай, на дежурство 
шел через силу, с чувством обиды. Обиды, хоть и ста-
рался в этом не признаваться, на самого себя.

Та, как оказалось, последняя смена началась обыкно-
венно — к пяти часам вечера двадцать четвертого апре-
ля две тысячи второго года выспавшийся, плотно по-
обедавший, но какой-то застарело усталый Елтышев 
вошел в дежурное помещение.

Вытрезвитель размещался в самом центре города, 
но со стороны был неприметен — так, одноэтажное се-
рое зданьице с маленькими пыльными окнами. Но зна-
ющие, что находится здесь, старались обходить его по-
дальше, тем более если были подшофе. И только мили-
ционеры, врачи и родственники попавшихся шли сюда 
прямой дорогой, открывали толстую деревянную дверь 
и на время исчезали в темном, душном, жутковатом 
мирке…

В дежурке по разные стороны стола сидели старлей 
Пахомин, у которого Елтышеву предстояло принять су-
точную вахту, и парень лет двадцати пяти. Парень съе-
жившийся, словно замерзший, лицо кислое.

— Ты пойми, — негромко, но убедительно, веско го-
ворил Пахомин, — что выйти отсюда ты можешь, только 
уплатив штраф. Э? Двести шестьдесят четыре рубля. 
Сто двадцать у тебя имеется при себе. Нужно еще… Э-э… 
Еще сто сорок четыре. Округляем — сто пятьдесят. Э?

Николая Михайловича раздражало это дебильнова-
тое пахоминское «э», но и сам он — замечал за собой — 
в разговоре с такого рода клиентами то и дело употре-
блял нечто подобное. Чтобы понятней было.

— Ну я же говорил сколько раз, — замямлил па-
рень, — у меня нету…
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— Найди, — перебил Пахомин. — Займи. Есть род-
ственники, знакомые. Мы тебя свозить даже можем. Э? 
Мы возим.

Парень подвигал плечами. Молчал.
— С-слушай, — Пахомин начал терять терпение, — 

у тебя ни паспорта нет, никаких документов. В курсе — 
э? — я тебя могу на трое суток оформить. До выяснения 
личности. Как?

Парень молчал.
Николай Михайлович приподнял руку, взглянул на 

часы. До начала дежурства оставалось двадцать минут. 
А еще надо дела принять.

— Слушай, Виталий, — обратился он к Пахомину на-
рочито небрежно, даже как-то с веселинкой, — а вези 
его в отдел и оформляй на пятнашку. Чего нянчиться? 
Акт составите, что оказывал сопротивление, тут всю 
ночь колобродил…

Пахомин подхватил:
— Да, пускай пометет улицы, а лучше — сортиры по-

пидорит. Я позабочусь. Э? — Захлопнул папку с квитан-
циями. — Давай поднимайся, — велел парню, — поехали 
в ГОВД. Там ночь перекантуешься, а завтра — суд.

— Ну, это, — парень испугался, — я же…
— Чего еще? — Старлей распалял себя. — Давай-

давай.
— У меня тетка… У нее можно попробовать. Но она 

убьет.
— Кого это убьет? — показно насторожился Елтышев.
— Ну, меня. Что я здесь…
— И правильно. Пить надо меньше. А оплату услуг 

медвытрезвителя еще никто не отменял. Э? — Пахомин 
обернулся к курящему возле обезьянника сержанту. — 
Серег, свози уважаемого. Далёко тетка-то живет?

— Да нет, не очень. За автовокзалом там…
— И ладушки. Найдешь сто пятьдесят рублей — воз-

вращаем вещи, и гуляй-отдыхай.
Сержант вывел парня. На улице завелся «уазик».
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Пахомин изможденно отвалился на спинку стула, 
прикрыл глаза.

— О-ох-х…
— Как оно? — зная ответ, из приличия спросил Ел-

тышев.
— Да хреново. Одна нищета опять… Спать хочу… 

Еще этого мутанта ждать.
Елтышев покивал.
— Давай дежурство пока приму.
— Дава-ай.
Спустились в подвал, где в основном и размещал-

ся вытрезвитель, заглянули в камеры-палаты, в туалет, 
раздевалку. Всё было в порядке. Поднялись обратно 
в дежурное помещение. Елтышев расписался в жур-
нале.

— Что, накатим трофейной? — слегка повеселев, 
предложил Пахомин; выдвинул ящик стола. — «Москов-
ская» есть, «Колесо фортуны», «Земская». Э, какую?

— Без разницы… «Колесо».
Старлей достал бутылку, покрутил оценивающе.
— Да вроде нормал. И мужик приличный, с портфе-

лем. Какой-то юбилей, говорит, отмечали, переборщил.
— Наливай.
Алкоголем Николай Михайлович не увлекался, в за-

пои не уходил, но выпить граммов двести всегда был не 
против. Водка действовала на него благотворно — не 
одуряла, а словно что-то смывала внутри, какой-то ядо-
витый налет.

У Пахомина оказалась и закуска — запечатанная на-
резка лосося, круг копченой колбасы, беляши в целло-
фановом пакетике, шоколад… Всё это имели при себе 
попавшие в вытрезвитель за минувшие сутки.

— Ну, за удачу.
— М-да, удача не помешает.
Чокнулись пластиковыми стаканчиками…
Без нескольких минут пять появились двое сержан-

тов и врачиха, полная, угрюмая тетка с мужским ли-
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цом — те, с кем предстояло Елтышеву отработать пред-
стоящие сутки.

В начале шестого вернулся с деньгами паренек, по-
лучил вещи, квитанцию и был отпущен.

— Ну, всё, — выдохнул Пахомин, сложив бутылки 
и еду в сумку. — Счастливо!

Николай Михайлович уселся за стол, огляделся, 
привыкая к помещению, стулу, обстановке.

Дежурка невелика, сумрачна, и несколько ламп не 
могут наполнить ее светом, жизнью… Стены шерша-
вые, окрашенные в бледно-зеленый цвет; два окна, заре-
шеченные, заросшие пылью, кажутся черными прова-
лами. Вдоль стен — скамейки без спинок, слева от вхо-
да — узкий обезьянник для буйных задержанных; стол 
стоит напротив входа, и почти за спиной Николая Ми-
хайловича — лестница. Скоро по ней поволокут пьяных, 
и снизу будут лететь крики, рычание блюющих и мате-
рящихся алкашей. «Ох, как всё надоело», — поморщил-
ся Елтышев.

Рядом с ним устроилась врачиха в белом, но засти-
ранном до серости халате, открыла термос и чашку, на-
лила кофе… Она никогда не пользовалась казенной посу-
дой, электрочайником — всё приносила из дому. «Брез-
гуй, брезгуй». И Николаю Михайловичу представилось, 
что она вдруг заболевает какой-нибудь кожной болез-
нью. Сыпь, раздражение, гнойники…

Он выдвинул ящик, где лежала оставленная Пахо-
миным ополовиненная бутылка «Колеса фортуны», ста-
канчики, шоколадка. Позвал сержантов:

— Что, орлы, перед работой по капле? За хорошую 
клиентуру…

Часов до десяти вечера было спокойно и скучно. Дэпэ-
эсники и пэпээсники, конечно, доставляли задержан-
ных, но по одному, изредка. Все пьяные были немоло-
дые, как назло, безденежные. Падали на стул перед 
столом, за которым сидели Николай Михайлович 
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и врачиха, тупо мычали, вяло доказывали, что почти 
трезвы.

Сержанты обшаривали их карманы, снимали с за-
пястья, у кого были, часы. Елтышев производил опись 
вещей, составлял акт, врачиха давала медицинское за-
ключение.

Потом сержанты вели их вниз. Заставляли раздеть-
ся, выдавали одеяла, запирали в камерах-палатах. Воз-
вращались в дежурку, курили, зевали.

А после десяти стало повеселей. То и дело к дверям 
подъезжали «уазики» и «жигули», в дежурку вводили 
или втаскивали клиентов. Двое-трое были в полном от-
рубе и при деньгах. Хоть и небольших, но все же. Раду-
ясь, что их не обобрали при задержании, Елтышев де-
лал опись. Вместо «3320 рублей» у одного записал «1320 
рублей», у другого вместо «2598 рублей» — «598 рублей». 
Мысленно получившиеся четыре тысячи поделил сре-
ди своих: по тысяче пятьсот им с врачихой, по пять-
сот — сержантам.

Около двенадцати привезли сразу шестерых. Моло-
дые парни, ершистые; пьяные, конечно, но больше — 
возмущенные задержанием. Одному даже руку при-
шлось заломить.

— У «Летучей мыши» взяли, — объяснил дэпээс-
ник. — Там концерт сегодня, бухих будет до жопы.

— Вези-вези, — покивал Николай Михайлович. — 
Всем место найдем…

С парнями пришлось повозиться. Признавать свое 
алкогольное опьянение они отказывались, то предлага-
ли договориться, то начинали угрожать и хамить; тот, 
кому заламывали руку, утверждал, что он журналист.

— Ну-ка, журналист, — не выдержала обычно молча-
ливая врачиха, — присядь десять раз.

— Что?! Я вам кролик подопытный, что ли?
— Тогда оформляем, — врачиха взяла ручку. — Фами-

лия-имя-отчество?
— Да с какой стати?!





Елтышевы

— С такой. У тебя налицо вторая степень. Давай-да-
вай документы.

Назвавшийся журналистом блядькнул и стал присе-
дать. Его повело, завалился набок. Врачиха усмехнулась:

— Ну вот, а говоришь — нормальный.
— Да я устал просто!..
С горем пополам удалось обработать парней и спу-

стить вниз. Денег при них оказалось в общей сложно-
сти тысяч пять, но забирать часть Елтышев опасался — 
все-таки не настолько пьяные. Еще начнут ходить ку-
да-нибудь, заявы катать.

— Ох, жарко-то как, — выдохнула врачиха и достала 
из пакета бутылку с водой. — Лето совсем, а они всё ото-
пление…

— На следующей неделе опять похолодание обеща-
ют, — без охоты ответил Николай Михайлович.

С этой врачихой они дежурили довольно часто, но, 
бывало, за сутки не обменивались и десятком фраз. Си-
дели за одним столом, а как бы и порознь, каждый вы-
полняя свою работу. В конце смены делили деньги, рас-
ходились… Когда Елтышев натыкался взглядом на 
огромное ее лицо, на толстые руки, его окатывало от-
вращение, и он с жалостью представлял мужа врачихи. 
На безымянном пальце врачихи, почти заросшее ко-
жей, желтело обручальное кольцо… Как он с ней такой, 
бедолага…

Но тут же вспоминалась его собственная жена — 
тоже полная, тоже с окаменело-угрюмым выражением 
на лице. «А ведь такой девчонкой была…» Когда была?.. 
Лет тридцать назад. А потом потекло, потекло, и нече-
го вспомнить, нечему удивляться… И не поймешь, когда 
вместо девчонки, от которой не отлипал, рядом оказа-
лось привычное, необходимое, но неинтересное суще-
ство. Жена.

Подвозили новых, новых. Грязных и чистеньких, не-
вменяемых и на вид почти трезвых, агрессивных и ти-


