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Èëëþñòðàöèÿ íà îáëîæêå

Íèíû è Àëåêñàíäðà Ñîëîâüåâûõ



Ïîñâÿùàåòñÿ ßðîñëàâó Âîñêîåíêî
è âñåì áîéöàì îòðÿäà «Þíàÿ ñàìîîáîðîíà» — 

ÆÈÂÛÌ È ÏÀÂØÈÌ

...Äåòñêèé ñàäèê êîí÷èëñÿ, äåòÿì ïîpà â øêîëó,
Ëèøíèå èíòåëëèãåíòû ïîpîñëè òpàâîé.
Ðàçáóäèëè Ãåpöåíà, ïèëè Coca-Coló,
À â èòîãå ïîëå ïðîpîñëî âîéíîé...
Ñèìóëÿêðû íå ñïàñóò, ìåðòâåöàì íå ìîëÿòñÿ,
È çà òåëåâèçîp âûéäåò ïëàòà ïî ñ÷åòàì.
Ðàç ïîøëà òàêàÿ ïüÿíêà — ñìåpòüþ çà îêîëèöó,
Äàæå ñàì Øâàðöåíåããåð íå ïîìîæåò âàì!
Ãäå ãóëÿåò Disco-áàp, çàâòpà áóäåò êëàäáèùå,
Òàê áûâàåò... íå áåäà, ëèøü áû õëåáà pîñëè.
Ëèøü áû áûëè äåòè, òå, ÷òî íà ìèpîâîì ïîæàpèùå
Äëÿ íîâûõ õpàìîâ è äîìîâ îòáèâàëè êèpïè÷è.

А. Непомнящий. Веселая славянофильская
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Ïðîëîã

ÄÅÍÜ ÏÎÑËÅÄÍÈÉ
ÏÎ ÑÒÀÐÎÌÓ Ñ×ÅÒÓ — 27 ÌÀß 20** ÎÒ Ð. Õ.

Çåìëå ñòàëî äóøíî, è êàìíÿì òåñíî.
Ñ îáëàêîâ è ñòåí ïîçîëîòà ñïîëçëà.
Ñåðàÿ êðûñà
ñ õâîñòîì æåëåçíûì
Èç ñàìîãî ÷åðíîãî âûøëà óãëà.
È — âñïûõíóëî âñå.
È ëþäè çàáûëè,
Êòî è êîãäà èõ íàçâàë ëþäüìè.
Ñòàòóè ëàäîíÿìè ëèöà çàêðûëè.
Íèêòî íå óøåë.
Íèêòî.
Àìèíü.

Н. Тихонов. Крыса

Ìåñòî ïåðâîå

Ìîñêâà. Äâà ÷åëîâåêà

Îíè áûëè ïðàêòè÷åñêè ðîâåñíèêàìè, ýòè äâà ñìî-
òðåâøèõ äðóã íà äðóãà ÷åëîâåêà.

Îäèí, îáëà÷åííûé â íåáðîñêèé äîðîãîé êîñòþì, 
ñèäåë â íàïðÿæåííîé ïîçå çà ñòîëîì â êîìíàòå, ïî-
äåëîâîìó îáñòàâëåííîé. Íè÷òî íå ãîâîðèëî î òîì, 
÷òî íàä åãî ãîëîâîé — äâå ñîòíè ìåòðîâ ïðèðîäíî-
ãî ãðóíòà è êàìíÿ, ìíîãî÷èñëåííûå ñâåðõïðî÷íûå 
ïåðåêðûòèÿ è åùå ïÿòü ÿðóñîâ êîðèäîðîâ. Êàæäûé 
èç ÿðóñîâ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé, â ñóùíîñòè, ìàëåíüêóþ 
àâòîíîìíóþ êðåïîñòü ñ îòëè÷íîé çàùèòîé.
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Äðóãîé ñìîòðåë íà íåãî ñ áîëüøîãî ýêðàíà ñâÿ-
çè — ñåäîé, êîðîòêî ñòðèæåííûé, â ñòàðîé, ïî÷òè 
íåëåïîé ïîâñåäíåâíîé ôîðìå êàïèòàíà Ñîâåòñêîé 
àðìèè. Íà ãðóäè êèòåëÿ òàáà÷íîãî öâåòà ñêðîìíî 
ñãðóïïèðîâàëîñü â ÷åòêèé ñòðîé íåñêîëüêî ïëàíîê 
«ñòàðûõ» íàãðàä.

«Ñòðàííî, — ïîäóìàë ÷åëîâåê â êîñòþìå. — Ïî÷å-
ìó îí â ýòîé ôîðìå? Îí âåäü óæå íåñêîëüêî ëåò êàê 
ãåíåðàë-ëåéòåíàíò...» Ïîòîì îí ïîíÿë íàêîíåö — ïî-
÷åìó, è ïîíÿë åùå, ÷òî âåñü èõ ðàçãîâîð, íà÷àâøèé-
ñÿ òðè ìèíóòû íàçàä, íå èìååò ñìûñëà. Èçíà÷àëüíî 
íå èìååò ñìûñëà. Ñîâñåì. Ïîíèìàíèå ýòî îêàòèëî 
ëåäÿíîé âîëíîé ñìåðòåëüíîãî óæàñà, íî âíåøíå 
åìó óäàëîñü ñîõðàíèòü ñïîêîéñòâèå. Ïîëíîå. Ìîæåò 
áûòü, âñå-òàêè ïîçâàòü ïñèõîëîãà-ïåðåãîâîðùèêà? 
Íî ÷åëîâåê íà ýêðàíå ïðåäóïðåäèë, ÷òî ðàçãîâîð 
áóäåò òîëüêî ñ íèì. Ñ íèì îäíèì. È îí íå øóòèë, 
è â íåì íå áûëî íè÷åãî îò òåõ èñòåðè÷íûõ ëè÷íî-
ñòåé — êàê áû îíè ñåáÿ íè èìåíîâàëè, ïîëèòèêàìè 
ëè, øàõèäàìè, èäåîëîãàìè, — êîòîðûõ ìîæåò óáîë-
òàòü ñêîëü óãîäíî òàëàíòëèâûé ïñèõîëîã. Äà è î ÷åì 
ïåðåãîâîðùèê áóäåò ãîâîðèòü ñ ÷åëîâåêîì íà ýêðà-
íå, åñëè âñå óæå êîí÷åíî? Åùå äî íà÷àëà âûçîâà?

Ôîðìà êàïèòàíà Ñîâåòñêîé àðìèè ïîäòâåðæäàëà 
ýòî. Ñîáñòâåííî, ÷åëîâåê â êîñòþìå äàæå íå î÷åíü 
õîðîøî ïîíèìàë, çà÷åì îí åùå âåäåò ýòîò ðàçãîâîð. 
Ýòî âåäü äàæå íå ñîëîìèíêà, çà êîòîðóþ õâàòàåòñÿ 
óòîïàþùèé...

— Ïðåêðàòèòå. — Íåâçèðàÿ íà îòâëåêàþùèå ìûñ-
ëè, ãîëîñ ÷åëîâåêà â êîñòþìå áûë ðåçîê è ñóõ, õîòÿ 
è íåãðîìîê. Ãîëîñ òîãî, êòî ïðèâûê ê ïîä÷èíåíèþ è 
óìååò åãî äîáèâàòüñÿ. — ß íå çíàþ, êàê âàì ýòî óäà-
ëîñü, íî ÿ òðåáóþ...

— Âû íå ìîæåòå íè÷åãî òðåáîâàòü, ïîòîìó ÷òî 
íè÷åãî â ýòîì äåëå óæå íå êîíòðîëèðóåòå. — Ãîëîñ 
÷åëîâåêà ñ ýêðàíà òîæå áûë ñïîêîåí, ÷óòü õðèïëî-
âàò, ñëîâíî áû ñîðâàí ñ äåòñòâà, íî — ðåøèòåëåí. — 
À ìû — êîíòðîëèðóåì è íå ñîáèðàåìñÿ íè÷åãî ïðå-
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êðàùàòü. Äà óæå è íå ìîæåì. Çàïóñêè èäóò. Îòîâñþ-
äó, äàæå îòòóäà, ãäå ìû íè÷åãî íå ïëàíèðîâàëè è íå 
áðàëè ïîä êîíòðîëü. Ýòî óæå êàê öåïíàÿ ðåàêöèÿ. 
Ïîñìîòðèòå ñàìè, ó âàñ íå ìîæåò íå áûòü êàðòû.

Êàðòà áûëà. Äà. Íà åùå îäíîì ýêðàíå, ñïðàâà çà 
ñïèíîé. Íî ÷åëîâåê â êîñòþìå áîÿëñÿ ñìîòðåòü òóäà 
è ñòàðàëñÿ íå ñëóøàòü èñòîøíîãî çâîíà è ãóäåíèÿ 
ñðàçó íåñêîëüêèõ òåëåôîííûõ àïïàðàòîâ è çâîíêèõ 
îòðûâèñòûõ ùåë÷êîâ ñåëåêòîðà âíåøíåé ñâÿçè. Äëÿ 
íåãî ñåé÷àñ ñóùåñòâîâàë ëèøü ÷åëîâåê íà ýêðàíå — 
êàçàëîñü, ÷òî åùå êàê-òî ìîæíî åãî óáåäèòü, óñïîêî-
èòü... åñëè íå ñìîòðåòü íà êàðòó. Ýòî êàê ÷òåíèå ïðè-
ãîâîðà. Ïîêà îí íå ïðî÷èòàí — ìîæíî åùå âî ÷òî-
òî âåðèòü è íà ÷òî-òî íàäåÿòüñÿ.

«Íåóæåëè îíè ñäåëàëè ýòî? — ñ óæàñîì, ñîõðàíÿÿ 
êàìåííî-ñóðîâîå ëèöî, ïîäóìàë ÷åëîâåê â êîñòþ-
ìå. — Îíè ïðàâäà ñäåëàëè ýòî. Êàê æå ÿ óïóñòèë... íå-
äîãëÿäåë... è ýòè ñóìàñøåäøèå...» À åìó-òî êàçàëîñü, 
÷òî âåðõà íàäåæíî çà÷èùåíû, è ñóäîðîæíûå, îïàñ-
ëèâûå äåéñòâèÿ àðìèè â ïîñëåäíèå íåäåëè âðîäå áû 
ïîäòâåðæäàëè ýòî...

Åãî âçãëÿä óïàë íà ðàçëîæåííûå ïî ñòîëó ëèñòêè 
ñâåæèõ óêàçîâ. Òîëüêî ÷òî ïîäïèñàííûõ, ïðàêòè÷å-
ñêè åùå ïàõíóùèõ ÷åðíèëàìè. Èõ ñîäåðæàíèå çíàëè 
âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê íà Çåìëå, â òîì ÷èñëå è îí. 
È îí îñîçíàâàë, ÷òî ýòèìè óêàçàìè... Íî ëó÷øå ðàñïàä 
Ôåäåðàöèè, ÷åì ãëîáàëüíàÿ ÿäåðíàÿ âîéíà! Ðàçâå íåò?!

Îí ñòîÿë ïåðåä âûáîðîì... è îí ñïàñ ìèð, ïðå-
êðàòèë âÿëî òÿíóùèéñÿ óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ êîí-
ôëèêò... äà è Ðîññèþ îí ñïàñ, âåäü òàê?! Ïóñòü è íå 
âñþ, ïóñòü è... íî — ñïàñ! À ýòè...

«Íå ëãè ñåáå, — íåîæèäàííî ïîäóìàë îí. — Òû 
íå ñïàñàë íè÷åãî, êðîìå ñâîåãî êðåñëà è êóñêà âëà-
ñòè. «Ìíå õâàòèò» — âîò êàê òû äóìàë. Òû âñå ñäåëàë 
áåçäàðíî. Ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êàê â êîíöå çèìû 
íà÷àëèñü ïåðâûå ñòû÷êè íà Êàâêàçå è íà þãî-çàïà-
äå â Ïðè÷åðíîìîðüå. Ãðîçíàÿ ðèòîðèêà ñî÷åòàëàñü ñ 
âÿëûìè äåéñòâèÿìè. Èãðà â ïîääàâêè. Ïðèãëàøåíèå 
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ê ñîâìåñòíîìó ñåêñó, õà-õà. Äà, ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà 
áûëî èãðîé â ïîääàâêè. Òû óñòàë îò ñòðàõà, îòâåò-
ñòâåííîñòè, ðèñêà, ïðîáëåì — è òîëüêî è äóìàë, êàê 
ïîëîâ÷åé ñäàòü íà õðàíåíèå â ÷óæèå... âðàæäåáíûå, 
íå ïðîñòî ÷óæèå... ðóêè ýòîò ãðóç... Ðîññèþ».

— Î! Âèæó. Îïîìíèëèñü. Ñòàðòóþò ïåðâûå îòâåò-
íûå, — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ñ ýêðàíà, è ÷åëîâåê â êî-
ñòþìå äåðíóëñÿ, êàê îò óäàðà òîêîì. — Òåëåôîí ó âàñ, 
ÿ äóìàþ, óæå ïëàâèòñÿ...

— Âû-òî íà ÷òî íàäååòåñü?! — Åãî âîïðîñ ñâèäå-
òåëüñòâîâàë î ïðîðâàâøåéñÿ òàêè çëîñòè. — Íà âàñ 
æå ïåðâûõ...

— Íè íà ÷òî. — Â ãîëîñå ÷åëîâåêà ñ ýêðàíà ïðî-
çâó÷àëî èñêðåííåå è äàæå èñïóãàííîå êàêîå-òî óäèâ-
ëåíèå. — Âû ÷òî, âñåðüåç äóìàåòå, ÷òî ìîæíî íà-
÷àòü òàêîå — è ïîçâîëèòü ñåáå îñòàòüñÿ æèòü?!

«ß áû îñòàëñÿ», — ñíîâà ÿñíî è áåçæàëîñòíî ïîäó-
ìàë õîçÿèí êàáèíåòà. À ÷åëîâåê ñ ýêðàíà ïðîäîëæàë 
ãîâîðèòü:

— Äà è íå êîí÷åíî åùå íè÷åãî. Êñòàòè, óâåäîì-
ëÿþ âàñ — ×åðíîìîðñêèé ôëîò âàøåìó ïðèêàçó íå 
ïîä÷èíèòñÿ. Äåñàíòíàÿ ýñêàäðà ìèðîòâîðöåâ áóäåò 
âñòðå÷åíà... Êàê ïîëîæåíî, â îáùåì, áóäåò âñòðå÷åíà. 
Êàê îò ïðåäêîâ è ïî óñòàâó çàâåùàíî, à íå êàê «ðå-
êîìåíäîâàíî». Îíè ýòîãî íå æäóò, è äîñòàíåòñÿ èì â 
äåíü âñòðå÷è ïî ïîëíîé; åñëè áû èñòîðèÿ ïðîäîëæà-
ëà ñâîé îáû÷íûé õîä, ýòîò äåíü ñòàë áû åùå îäíèì 
äíåì ðóññêîé âîèíñêîé ñëàâû, ÷åñòíîå ñëîâî! — Îí 
ÿðîñòíî è âåñåëî ñóçèë íà ìèã ãëàçà. — Äà è â äðóãèõ 
ìåñòàõ òåïåðü êàæäûé áóäåò ðåøàòü ñàì. À íè âàøè 
ïðèêàçû, íè ìîè ïîæåëàíèÿ óæå íå áóäóò èìåòü çíà-
÷åíèÿ ê ýòîìó ìîìåíòó. È êðîìå òîãî... î÷åíü ñêîðî 
ïðèãëàøåííûì âàìè íàäçèðàòåëÿì ñòàíåò ñîâñåì íå 
äî îêêóïàöèè. Ñîáñòâåííî, èì óæå ñåé÷àñ íå äî íåå. 
Âñå êàòèòñÿ ïî èíåðöèè... íàäî æå, òóò è Ïàêèñòàí ñ 
Èíäèåé ñöåïèëèñü. — Â ãîëîñå áûë îòñòðàíåííûé 
èíòåðåñ, îí ÿâíî ðàññìàòðèâàë ÷òî-òî, ÷òî íå áûëî 
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âèäíî ñîáåñåäíèêó â êàáèíåòå. — È Êèòàé... õì, à ó 
Èçðàèëÿ ðàêåò-òî... âîò âåäü çàïàñëèâûå. Íó êàê åñòü 
æèäû. À âîò è Èðàí... Íå äóìàþ, ÷òî ó íèõ ìíîãî, íî 
Çåìëå îáåòîâàííîé ìíîãî è íå íàäî...

Â êàáèíåòå ñòàëî ïî÷òè òèõî. Òåïåðü çâîíèë — çâî-
íèë áåñêîíå÷íî — òîëüêî îäèí òåëåôîí. Òîò ñàìûé. 
Ãëàâíûé. «Äëÿ ïîëó÷åíèÿ, ïîíèìàåøü, óêàçàíèé» — 
êàê, ïîõîõàòûâàÿ, ïîëóâîð÷ëèâî-ïîëóøóòëèâî ãîâî-
ðèë ïðåäøåñòâåííèê. Çâîíèë èñòåðè÷íî, äëèííî, è â 
çâîíêå áûëè ïîñëåäíèå ïàðîêñèçìû íàäåæäû.

×åëîâåê â êîñòþìå âäðóã ïðåäñòàâèë ñåáå óëèöû 
ãîðîäà, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ. Ãîðîäà íàâåðõó. Ïðåä-
ñòàâèë ñåáå ëèöà äåòåé. Èìåííî äåòåé. Íà ïîñëåäíåì 
çâîíêå âî âïîëíå îáû÷íîé ìîñêîâñêîé øêîëå, ãäå îí 
áûë íåäàâíî. Ïî àíàëîãèè ñ ýòèì çâîíêîì. Òîæå — 
ïîñëåäíèì...

«...Âîñåìü ìèíóò. Íåò, óæå ìåíüøå. Òðè, íàâåðíîå. 
Èëè — è âîâñå äâå?!»

Â ýòó ñåêóíäó èì îâëàäåëî îáû÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå 
÷óâñòâî, ÷èñòîå è ñèëüíîå, — òàêîãî îí íå ïîçâîëÿë 
ñåáå óæå ìíîãî-ìíîãî ëåò. Åìó ñòàëî æàëêî — äî 
ñëåç, äî óäóøüÿ æàëêî äåòåé, ëèöà êîòîðûõ îí âñïîì-
íèë íåâåðîÿòíî îò÷åòëèâî. Ïîëíûå âåñåëüÿ è ñìåõà, 
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

×åðåç ìèíóòû îíè óìðóò. Îí íå äóìàë ñåé÷àñ íè 
î äîãîâîðàõ, íè î ñåáå, íè î ÷åì — êðîìå ýòèõ ëèö 
æèâûõ äåòåé, êîòîðûå ñòðàííûì è ñòðàøíûì îá-
ðàçîì áûëè â òî æå âðåìÿ óæå ìåðòâûìè. Õîòÿ îíè 
èãðàëè ïîñëå øêîëû, ãîòîâèëèñü ê ÅÃÝ, ïðîñòî áåç-
äåëüíè÷àëè...

«...Òðè ìèíóòû? Íåò, òî÷íî óæå äâå...»
— Âàñ ïðîêëÿíóò, — òèõî ñêàçàë ÷åëîâåê â êîñòþ-

ìå. Ñåé÷àñ åãî ãîëîñ íå áûë íàèãðàííûì. Ñåé÷àñ åãî 
ãîëîñîì óïðàâëÿëè íå ýìîöèè, à õîëîäíûé ðàññóäîê 
ïîëèòèêà. Îí ãîâîðèë èñêðåííå. — Âû íå ïîíèìàå-
òå, ÷òî íàäåëàëè. Ïðîêëÿíóò âàñ. Ïðîêëÿíóò Ðîññèþ. 
Ïðîêëÿíóò âåñü íàø íàðîä. Âû îáðåêëè ñîòíè ìèë-
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ëèîíîâ... ìèëëèàðäû, íàâåðíîå... Íà âåêà, íà äîëãèå 
âåêà ýòè ñëîâà — «ðóññêèé», «Ðîññèÿ» — ñòàíóò ñèíî-
íèìîì...

— Ïîäîæäèòå, — ïîïðîñèë ÷åëîâåê ñ ýêðàíà. Òîæå 
î÷åíü ïðîñòûì è óñòàëûì ãîëîñîì. — Ïîñòîéòå. Âû 
âñåðüåç äóìàåòå, ÷òî ïðîêëÿòüå òåõ, êòî ïðîêëÿò, 
÷åãî-òî ñòîèò? ß óñïåë ïðîñìîòðåòü ñåãîäíÿøíèå 
íîâîñòíûå ëåíòû. Ñîâåò Åâðîïû ðåêîìåíäîâàë ñòðà-
íàì — ÷ëåíàì ÅÑ ïðèçíàòü ïåäîôèëèþ ñåêñóàëüíîé 
îðèåíòàöèåé. Îíè óæå êîòîðûé ìåñÿö âåäóò âîéíó 
ñ íàìè, íå æåëàÿ ïðèçíàòü, ÷òî âåäóò ýòó âîéíó, ðàñ-
ïèõèâàþò ïî óãëàì ñâîèõ ÷îïîðíûõ è íå î÷åíü ãî-
ðîäîâ íîâûå è íîâûå ãðîáû, çàòûêàþò çàïðåòàìè 
è äèñêðåäèòàöèÿìè ðòû ñâîèì ëþáèìûì æóðíàëè-
ñòàì, áåç ñóäà ñàæàþò â ïñèõóøêè ðîäèòåëåé ïîãèá-
øèõ ñîëäàò è æåí ïîãèáøèõ îôèöåðîâ... áîëòàþò è 
áîëòàþò îá î÷åðåäíîé «ìèðîòâîð÷åñêîé îïåðàöèè 
íà âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ òåððèòîðèÿõ» — è îäíî-
âðåìåííî ó ñåáÿ äîìà ïðèçíàþò ýòî îðèåíòàöèåé. 
À ìåñÿö íàçàä îíè îôèöèàëüíî è ïîëíîñòüþ îòìå-
íèëè ïîëîâûå ðàçëè÷èÿ. Òàê ñêàçàòü, îòìåíèëè ïðè-
ðîäó äåêðåòîì; áûëî áû ñìåøíî, åñëè áû íå áûëî 
òàê ñòðàøíî. Ïîíèìàåòå, çàâòðà îíè ïðèçíàþò êàí-
íèáàëèçì. Ïîñëåçàâòðà îôèöèàëüíî îòìåíÿò ëþáîâü 
ê ðîäèòåëÿì... Ïîòîì... ÿ íå çíàþ, ó ìåíÿ ïðîñòî íå 
õâàòàåò ôàíòàçèè, ÿ ñòàðûé óæå ÷åëîâåê, è ìîé ðàçóì 
íåäîñòàòî÷íî ãèáîê äëÿ òàêîé... ìîðàëüíîé àêðîáà-
òèêè. Íî ÿ çíàþ, ÷òî ìèð, â óáèéñòâå êîòîðîãî âû íàñ 
îáâèíÿåòå, äàâíî ìåðòâ. Ìû, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíÿÿ 
÷àñòü ýòîãî ìèðà, ãäå åùå òåïëèòñÿ îñòàòîê íîðìàëü-
íîé æèçíè. Ýòîò îãîíåê ñòàðàþòñÿ ïîãàñèòü. Óïîðíî. 
Áîëüøå íè÷åãî íå çàìå÷àÿ, õîòÿ ïîëîâèíà ñóøè âî 
âëàñòè ëèáî ðåëèãèîçíûõ èçóâåðîâ, ëèáî îòêðîâåí-
íûõ äèêàðåé è ñàäèñòîâ. È âû ñòàëè ïîñîáíèêîì â 
ýòèõ ïîïûòêàõ ïîãàñèòü íàø îãîíåê. Âû çàïóòàëèñü 
è èñïóãàëèñü. Â÷åðà âû ïîäïèñàëè óêàç...

— Îòêóäà âàì ýòî èçâåñòíî? — ïåðåáèë ñîáåñåä-
íèêà ÷åëîâåê â êîñòþìå.
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×åëîâåê íà ýêðàíå ïîêà÷àë íàñìåøëèâî ãîëîâîé:
— ß ìîãó âàì äàæå ôàìèëèè íàøèõ èíôîðìàòî-

ðîâ íàçâàòü, ýòî óæå íè÷åãî íå èçìåíèò... íî çà÷åì? 
Ìû äî ïîñëåäíåãî íàäåÿëèñü, ÷òî âû ïåðåáîðåòå 
ñâîé ñòðàõ. Òîãäà áûë áû øàíñ — ïóñòü è ñ îãðîìíû-
ìè ïîòåðÿìè — îñòàíîâèòü âðàãà, íàíåñòè åìó îäíî 
èç òåõ ñîêðóøèòåëüíûõ âîåííûõ ïîðàæåíèé, îò êî-
òîðûõ îí îòâûê è êîòîðûõ áîèòñÿ, ïåðåïîëíèòü ïðè-
âåçåííûìè ñ Âîñòîêà ãðîáàìè óëèöû åãî ãîðîäîâ, 
÷òîáû èõ ñòàëî óæå íå ñïðÿòàòü, è óñòàíîâèòü ïóñòü 
øàòêèé, íî ìèð. À äàëüøå ñòðîèòü ñâîå ïîä çàùèòîé 
ïîáåäû. È, ìîæåò áûòü, èçëå÷èòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå 
è âñþ íàøó ïëàíåòó. Íå òîëüêî îò ìåðçîñòè, êîòîðàÿ 
ïîðàçèëà ìîçã... ìîçã áåëûõ ëþäåé, íî è îò èíûõ, íå 
ìåíåå îïàñíûõ, õîòÿ è íå ñòîëü çàìåòíûõ — ïîêà! — 
áîëåçíåé. Íî âû ðàçðóøèëè ýòîò øàíñ, êîãäà ñîîá-
ùèëè î ïîäïèñàíèè óêàçà íàøèì âðàãàì. Ñîîáùèëè 
äàæå äî îïóáëèêîâàíèÿ åãî â ÑÌÈ. Ýòî âåäü äîëæíî 
áûëî ïðîèçîéòè ñåãîäíÿ âå÷åðîì? Âû îáâèíÿåòå â 
òîì, ÷òî ìû óáèëè. Íî âû íå óáèëè. Íåò. Âû îòäà-
ëè íà äîëãóþ è ìåäëåííóþ ñìåðòü. Íà ïîðóãàíèå. 
Õóæå — íà ïîñìåøèùå. Åñëè äëÿ âàñ ýòî âñå — ïðî-
ñòî ñìåøíûå ñëîâà, òî äëÿ íàñ — íåò. Âñå åùå íåò. 
Ëó÷øå áóøóþùèé îãîíü è ïîïûòêà, ïî÷òè íåâåðî-
ÿòíàÿ ïîïûòêà íà÷àòü ñ ÷èñòîãî ëèñòà, ÷åì ìåäëåí-
íîå è ïîñòûäíîå óìèðàíèå, ïóñòü è â áëàãîïîëó÷èè. 
Âïðî÷åì... áëàãîïîëó÷èè äëÿ åäèíèö. Íå òàê ëè? — 
Ãëàçà ñ ýêðàíà ñëîâíî áû çàãëÿíóëè ïðÿìî â äóøó 
õîçÿèíó êàáèíåòà. — Äëÿ îñòàëüíûõ — ãèãàíòñêèå 
ëàãåðÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé êîððåêòèðîâêè? Êàê â Áå-
ëîðóññèè, íà Óêðàèíå, íà Áàëêàíàõ è â öåíòðàëüíûõ 
øòàòàõ ÑØÀ? Ìàññîâûé âûïóñê ðàäîñòíûõ ãðàæäàí 
íîâîãî ìèðà è óòèëèçàöèÿ òåõ, êòî íå ìîæåò èëè 
óïðÿìî íå õî÷åò èìè ñòàíîâèòüñÿ?

— Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü... — ×åëî-
âåê â êîñòþìå ãîâîðèë ñ òðóäîì. Îí ïðèâûê è óìåë 
ëãàòü, íî ñåé÷àñ ëîæü îáæèãàëà åìó ãîðëî è ÿçûê, 
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íà ñàìîì äåëå îáæèãàëà, õîòÿ åùå ïîë÷àñà íàçàä 
îí áû òîëüêî óñìåõíóëñÿ, åñëè á åìó ñêàçàëè, ÷òî 
òàêîå âîçìîæíî íå â ãëóïîé êíèæêå. — Óñëîâèÿ íå 
òàê óæ òÿæåëû... Ìû äàæå ïîëó÷èì êîìïåíñàöèè çà 
ðàçðóøåííîå â ïîñëåäíèå íåäåëè... ÷àñòè÷íûå, íî 
êîìïåíñàöèè... — Îí ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ãî-
âîðèò îáî âñåì ýòîì â áóäóùåì âðåìåíè, õîòÿ ýòî 
óæå íåâîçìîæíî, îí óæàñíóëñÿ, íî ïî èíåðöèè ïðî-
äîëæàë: — Ðîññèÿ ñîõðàíèòñÿ... ïóñòü è ñ òåððèòîðè-
àëüíûìè ïîòåðÿìè... ìû ìîãëè áû ñîçäàòü èñòèííî 
ðóññêîå ãîñóäàðñòâî... íàì áû ïîçâîëèëè... ïîâåðüòå, 
ÿ äóìàë î Ðîññèè â ïåðâóþ î÷åðåäü... — È òåïåðü 
âäðóã ïîíÿë, ÷òî îïðàâäûâàåòñÿ, ïðè÷åì ãëóïûìè 
ñëîâàìè, ïûòàÿñü ïîíðàâèòüñÿ ñîáåñåäíèêó, — è çà-
ìîë÷àë.

— ß âåðþ, — íåîæèäàííî ñêàçàë ÷åëîâåê ñ ýêðà-
íà. — Âåðþ â òî, ÷òî âû õîòåëè áëàãà. Ìèðà. Ñïàñå-
íèÿ. Ïðîñòî ìû ïî-ðàçíîìó âèäèì Ðîññèþ. Ìû — 
ëþäè èç ðàçíûõ ìèðîâ è ïî-ðàçíîìó ñìîòðèì íà 
âåùè. È äåëî íå â òåððèòîðèàëüíûõ ïîòåðÿõ, íå â 
ñìåíå íàçâàíèÿ, è íå òàêîå áûâàëî â íàøåé èñòî-
ðèè — õîòÿ, ñîãëàñèòåñü, «Âîñòî÷íîåâðîïåéñêàÿ 
Ðîññèéñêàÿ Êîíôåäåðàöèÿ» çâó÷èò äîñòàòî÷íî íå-
ëåïî... — äåëî â òîì, êîìó âû ñîáðàëèñü ñäàâàòüñÿ. 
Âû ñäàåòåñü íå âðàãó. Âû ñäàåòåñü âàìïèðó. Êîòîðûé 
âûñîñåò íàñ, ïîñëåäíèé æèâîé êóñî÷åê Çåìëè, à ïî-
òîì âñå ðàâíî ïîäîõíåò. Ïîòîìó ÷òî íå óìååò æèòü, 
èíà÷å êàê âûñàñûâàÿ ÷óæèå æèçíè. Îí íå çàâîåâà-
òåëü, íå ïîêîðèòåëü, íå ïîáåäèòåëü, äàæå íå ðàçî-
ðèòåëü — ýòî âñå ÷åëîâå÷åñêîå. Îí ïðîñòî âàì-
ïèð... È åùå. Âàì íå íàäî áûëî çà âñå ýòî áðàòüñÿ. 
Âîîáùå. Ðîññèÿ — íå âàø óðîâåíü... — Ñîáåñåäíèê 
íà ýêðàíå îïóñòèë ãîëîâó, ïîìîë÷àë óñòàëî. Ìîë÷àë 
è õîçÿèí êàáèíåòà. Ïîòîì ñåäàÿ ãîëîâà ïîäíÿëàñü, 
è ÷åëîâåê â êîñòþìå ïîðàçèëñÿ — ÷åëîâåê íà ýêðà-
íå ãðóñòíî è ñâåòëî óëûáàëñÿ: — Âîò è êîí÷åíî. 
Ìû íèêîãäà íå óâèäèìñÿ çäåñü... íî ÿ âåðþ, ÷òî ïî-
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òîìêè âñïîìíÿò íàñ íå çëûì ñëîâîì è íå âîñõâàëå-
íèÿìè — à áåñïðèñòðàñòíî. — Îí áðîñèë âçãëÿä 
êóäà-òî âëåâî è ñêàçàë çàäóì÷èâî, ñëîâíî áû ÷èòàÿ 
ëåêöèþ êóðñàíòàì: — Èòàê, ýðà ïîäîøëà ê ôèíà-
ëó — ïåðâûå áîåãîëîâêè óïàëè íà âîñòî÷íîå ïî-
áåðåæüå ÑØÀ. Ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ìèíóòó îòâåòíûå 
áóäóò â Ìîñêâå... à ÏÂÎ íåïëîõî ðàáîòàåò âîîáùå-
òî, ìîëîäöû ìóæèêè... Íå î ÷åì áîëüøå ãîâîðèòü. — 
È äîáàâèë, íàçûâàÿ ÷åëîâåêà â êîñòþìå íà «òû», êàê 
íàçûâàë êîãäà-òî äàâíî, â ñîâñåì äðóãîì ìèðå, ãäå 
áûëî ñòîêðàò áîëüøå æèâîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà, 
ïðîíèçûâàâøåãî ñòðåìèòåëüíî ëåòÿùèå ìèìî äíè 
è îçàðÿþùåãî íåñïåøíûå è, êîíå÷íî, ñ÷àñòëèâûå 
ãîäû âïåðåäè. Êóäà âñå ýòî óøëî?! Ïî÷åìó?! — íå 
ïîíèìàë ÷åëîâåê â êîñòþìå. Îí õîòåë ñïðîñèòü îá 
ýòîì, íî íå óñïåë, ïîòîìó ÷òî óñëûøàë ïîñëåäíåå 
ñëîâî: — Ïðîùàé.

Ýêðàí ïîãàñ.
«Âîò è âñå», — ïîäóìàë îí, ãëÿäÿ, êàê â ñåðîâàòîé 

ãëóáèíå ãîðèò îòðàæåíèå ñåðåáðèñòîãî áëèêà ëàìïû 
íàä âõîäîì. Îò ýòîé ìûñëè åìó íåîæèäàííî ñòàëî... 
î÷åíü ëåãêî. Êàê áóäòî ðàçîì óïàë ñ ïëå÷ ÷óäîâèù-
íûé ãðóç.

— Âîò è âñå, — ïîâòîðèë îí âñëóõ. È óëûáíóëñÿ.
Ïåðâûì íàæàòèåì êíîïêè íà ïóëüòå îí çàáëîêè-

ðîâàë äâåðü. Âòîðûì — âûêëþ÷èë âíåøíþþ ñâÿçü, 
÷òîáû íå ñëûøàòü, êàê ñþäà áóäóò ëîìèòüñÿ... äà 
íåò, äàâíî ëîìÿòñÿ îøàëåâøèå îò óæàñà è íåïîíè-
ìàíèÿ òâîðÿùåãîñÿ îõðàííèêè è ñîâåòíèêè. Óäîá-
íåé óñòðîèëñÿ â êðåñëå, çàêðûë ãëàçà è ñòàë äóìàòü 
î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå è íå íàäî èäòè â 
øêîëó. Îí îòîñïèòñÿ êàê ñëåäóåò, à ê ïîëóäíþ ïî-
áåæèò ñ äðóçüÿìè íà ðå÷êó ÷åðåç æàðêèé ìàéñêèé 
äåíü.

Åìó áûëî õîðîøî è ñïîêîéíî. Âïåðâûå çà ìíîãî-
ìíîãî äàæå íå ëåò — äåñÿòèëåòèé.


