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СЛОВЕСНОСТЬ И РУССКИЙ 
КУЛЬТУРНЫЙ КОД В XXI ВЕКЕ

Эта книга посвящена русской литературе ХХ — начала 
ХХI века. В ее задачу входят размышления о закономерностях 
развития новейшей литературы, о том, как соотносятся внутрен-
ние закономерности литературного развития и внешние по от-
ношению к  ней обстоятельства, политические или социокуль-
турные, связанные, в первую очередь, с изменениями в системе 
«писатель — читатель — издатель — критик».

В какой-то момент мы перейдем к скрупулезному моногра-
фическому анализу некоторых произведений, поговорим о пи-

сательских репутациях, часто несправедливых, сформированных 
безжалостными критиками. Но все же наша главная задача со-

стоит в том, чтобы поразмышлять о функциях литературы, о ее 
роли в национальной жизни. Иными словами, попытаться дать 
ответ на не такой уж и простой вопрос: зачем нужна русская ли-

тература?
Современная действительность, декларирующая успеш-

ность, культ делового преуспеяния, финансовую состоятель-
ность и конкурентоспособность в качестве важнейших жизнен-
ных ценностей, отчасти попирает глубинные, выработанные 
веками национальной жизни и  быта принципы отношений, 
когда культ личного успеха просто не мог доминировать в об-

щинном сознании, когда слово и честность априори были зна-
чительно важнее финансовой состоятельности и  определяли 
ценность личности, когда чистоплотность превалировала над 
нечистоплотностью и существовало понятие «нерукопожатно-

сти», «нерукопожатного человека», когда честь ценилась значи-

тельно выше собственной жизни.
Но возникает вопрос: если эти черты, некогда укорененные 

в национальной ментальности, безвозвратно канули, откуда мы 
можем знать об их былом существовании и как мы можем о них 
судить? Что это за мифология прежней прекрасной жизни, про-

тивопоставленная нынешним обстоятельствам?
Мы можем судить об этом по литературе. Именно литера-

тура доносит до  нас через десятилетия и  века нормы нацио-

нальной жизни. Именно она создает представления о  долж-
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ном и недолжном, о той самой нерукопожатности (слово, давно 
ставшее историзмом). Литература формирует наши взгляды 
на исторические события и на людей, участвовавших в них; рас-
сказывает о  том, как они мыслили себя, как ощущали в  про-

странстве русской истории, что двигало ими, заставляя вершить 
историю, совершать поступки, действовать вопреки интересам 
личного преуспеяния. От Льва Толстого мы знаем о войне 1812 
года, от Грибоедова — о мироощущении декабриста накануне 
выхода на Сенатскую площадь, от Алексея Толстого — о пре-
образованиях Петровской эпохи, от Достоевского — о том, как 
чувствует себя человек в период ускоренного развития капита-
лизма. В этом смысле герои «Преступления и наказания» выгля-
дят едва ли не нашими современниками, особенно если вспом-

нить «теорию целых кафтанов» Лужина и  мысль героя о  том, 
«что все в мире на личном интересе основано». Под нее под-
водится целая научная концепция. Достоевский показывает, 
к чему приводит подобная идеология и человека, и общество, 
ступившее на сей путь. Вот только наши современники далеко 
не всегда могут прочитать и понять роман, написанный более 
чем полтора века назад. А кажется, что сегодня и о нашем вре-
мени.

Литература есть сфера передачи национального опыта от по-

коления к поколению. Современный человек еще опознает ци-

таты, которыми с  иронией обмениваются начитанные люди: 
«Друг мой Аркадий, не  говори красиво!», «Шел в  комнату — 
попал в другую», «Собрать все книги бы да сжечь», «Аннушка 
разлила масло», «Доживите до старости с чистыми руками». Ли-

тература является сферой сохранения и накопления культурных 
кодов предшествующих эпох, передающихся по вертикали деся-
тилетий и столетий национальной жизни — таких, например, как 
созданные литературой ХХ века: Шариков, «рукописи не горят», 
«А был ли мальчик?», «белые одежды», «манкурт», «Красное Ко-

лесо», «Раковый корпус», «апофигей», «демгородок», «норма», 
«мясная машина», «generation P»…

Литература является носителем своеобразного генетиче-
ского кода, без которого человек и  общество теряют преем-

ственные связи по  вертикали времени. Через литературу че-
ловек получает накопленный столетиями опыт национальной 
жизни, частного поведения, манеры чувствовать и думать. И счи- 
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тать, что этот опыт архаичен и неприменим в современных ус-
ловиях (можно сослаться на  глобализацию), значит отказаться 
от принадлежности к собственной национальной культуре.

И  в  самом деле: почему этот опыт неприменим? Потому 
что не нужен для работы в нефтяной компании? В какой-либо 
транснациональной монополии, где вполне достаточно беглого 
английского языка? Да, там, вероятно, более востребован культ 
личного успеха любой ценой, и американское кино оказывается 
более привлекательным носителем социальной информации, 
чем русская литература ХIХ века.

А если задуматься, чему в  самом деле учила русская лите-
ратура двух последних столетий? В двух словах можно сказать: 
ответственному отношению к  собственной жизни и  к  нацио-

нальной судьбе, утверждая, что сложится она (жизнь, судьба) 
так или иначе при личном и непосредственном участии каждого 
человека. Безответственное отношение к  собственной жизни 
и непонимание национальной судьбы трактовались ею как бо-

лезнь, о чем прямо сказал в предисловии к своему роману Лер-

монтов, указав обществу на симптомы и настаивая на необхо-

димости «горьких лекарств». Культ личного успеха с презрением 
отверг Чацкий, утверждая свое право служить и гневно отказы-

ваясь прислуживаться.
Ныне литература действительно утратила свои важнейшие 

социально-психологические функции, среди которых формиро-

вание национального взгляда на мир, русской манеры чувство-

вать и думать оказывается первостепенным.
Конечно, чтобы «вычитать» в  художественных произведе-

ниях алгоритмы национального поведения в  обыденных или 
катастрофических ситуациях, нужно научиться читать. Этому 
и  должны служить школьные уроки по  литературе. Увы, они 
далеко не всегда достигают своей цели. Современный выпуск-
ник зачастую выносит из них мысль о некоем абстрактном гу-
манизме, утверждаемом словесностью, а  также размышления 
о том, что «человеческая жизнь есть высшая ценность». Но если 
именно ради этой мысли созданы тома русской классики, то как 
понять размышления Петруши Гринева под виселицей, когда 
Савельич просит его, сплюнув, «поцеловать злодею ручку»: «Я 
предпочел бы самую лютую казнь такому подлому унижению». 
Значит, для Петруши есть какие-то более значимые ценности, 
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чем его жизнь: он готов не раздумывая повторить ответ вели-

кодушных товарищей своих самозванцу и расстаться с жизнью, 
как только что это сделали капитан Миронов и другие его сорат-
ники по обороне крепости, но не расстаться с честью, которая 
для героя важнее.

Оглядываясь на опыт ХХ века, многие писатели и в Совет-
ской России, и в эмиграции возложили на русскую литературу 
вину за  исторические потрясения, выпавшие на  нашу долю. 
На Западе эта точка зрения аргументировалась следующим об-
разом: именно литературный образ русского человека, то раз-
ломанного и  лишенного цельности, как Онегин или Печорин, 
то  бездеятельно-созерцательного, как Обломов на  своем ди-

ване, то необразованного и ленивого, как Митрофанушка, пря-
чущийся за  матушкиной юбкой, унизил нас в  глазах Европы 
и  представил легкой добычей перед вермахтом, когда разра-
батывался план «Барбаросса». Немцы рассчитывали встре-
тить здесь сплошных Обломовых. Русская литература обманула 
их, внушив ложные представления о русском человеке, и этот 
обман слишком дорого стоил нам.

Для писателей иного исторического опыта, для познавших 
репрессии и  поднявших лагерную тему полную несостоятель-
ность обнаружил именно гуманистический пафос русской ли-

тературы. По мысли Варлама Шаламова, сама гуманистическая 
литература была скомпрометирована, ибо действительность 
оказалась не  соотносима с  ее идеалами: «Крах ее гуманисти-

ческих идей, историческое преступление, приведшее к сталин-

ским лагерям, к  печам Освенцима, доказали, что искусство 
и  литература — нуль. При столкновении с  реальной жизнью 
это — главный мотив, главный вопрос времени». Этот же мотив 
недоверия классической литературе слышится и у А.И. Солжени-

цына — от полемики с Достоевским, с его «Записками из Мерт-
вого дома», до полемики с Чеховым.

Речь у Шаламова и Солженицына идет о наивном гуманизме, 
трактующем человека венцом Вселенной и самим смыслом ее 
существования. При столкновении с реальными противоречи-

ями жизни, тем более с историческими катаклизмами, подобная 
позиция обнаруживает свою полную несостоятельность, а  «та 
жалкая идеология “человек создан для счастья“», внушенная ли-
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тературой, выбивается «первым ударом нарядчикова дрына» 
(«Архипелаг ГУЛАГ»).

Думается, что и в том, и в другом случае речь идет о ложной 
и  некорректной интерпретации глубинного идейного пафоса 
литературы ХIХ–ХХ  веков. В  ней содержались не  только идеи 
о  счастье, для которого создан человек, но  утверждалась, по-

вторимся, мысль об ответственном отношении человека к миру. 
Об ответственности личности за собственную честь, которая во-

истину дороже счастья и жизни, и национальную судьбу, за ко-

торую и жизнь положить не жалко. И тут мы можем вспомнить 
не  только бездеятельных Обломова с  Онегиным, но  и  героев 
совсем другого склада: Чацкого, Петрушу Гринева, Татьяну Ла-
рину, князя Андрея, Николая Ростова, лесковских Левшу и ата-
мана Платова, целую галерею образов праведников, созданных 
этим писателем в одноименном цикле.

Функцией литературы в условиях литературоцентризма рус-
ской культуры являлось формирование национально значимых 
образов культурных героев, с  которыми и  по  сей день само
идентифицируется любой грамотный человек. Они «обживают» 
историю, делают ее понятной, близкой и «домашней», создают 
алгоритмы поведения в разнообразных жизненных ситуациях, 
формируют систему бытовых и онтологических ценностей. Об-

разы литературных героев, перешедших с  книжных страниц 
в национальное сознательное и бессознательное, ставших на-
ционально значимыми архетипами, категориями националь-
ного сознания, которыми мыслил русский человек еще совсем 
недавно, сформированы литературой предшествующих столе-
тий.

Конечно, русской литературе ХХ  века история неизбежно 
предъявит свой счет. Слишком уж многие важнейшие аспекты 
национальной жизни оказались не  запечатлены отечествен-

ными художниками слова — ни  в  метрополии, ни  в  эмигра-
ции, ни в потаенной литературе. А стало быть, следуя русской 
традиции, остались (хочется надеяться, до времени) не осмыс-
лены национально-историческим сознанием людей, живущих 
уже в  начале ХХI  века. Не  преломленные художественно, они 
будто не отражены в национальной памяти. Таковы Кронштадт
ское восстание гарнизона города и экипажей некоторых кора-
блей Балтийского флота против власти большевиков, восстание 
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крестьянской армии атамана Антонова на  Тамбовщине и  его 
подавление Красной армией под командованием Тухачевского 
(лишь два рассказа Солженицына 1990‑х годов), голод на Юге 
России в начале 1930‑х годов (лишь рассказы Тендрякова), гоне-
ние на Церковь и уничтожение священства. Да и участие России 
в Первой мировой войне не нашло бы адекватного масштабу 
этого события отражения в литературе, если бы не «Август Че-
тырнадцатого» и последующие узлы «Красного Колеса» Солже-
ницына.

Так уж сложилось в последние две-три сотни лет, что вся-
кий русский постигал исторические судьбы своей страны, обре-
тал национальную принадлежность, впитывал культурные гены 
своей нации из литературы. Через литературу приобщался к об-

разу мыслей и  ощущению бытия давно ушедших поколений, 
обретал с ними кровную и глубоко личную связь. В этом и со-

стояло то, что мы привычно называем литературоцентризмом 
русской культуры. И это качество мы утратили.

Без малого четыре десятилетия назад произошла вспышка 
воистину всеобщего интереса к  литературе. То  был конец 
1980‑х — начало 1990-х годов, когда тиражи «толстых» журна-
лов взлетели на невероятную высоту, а публикация любого «за-
держанного» произведения, будь то «Собачье сердце» Михаила 
Булгакова или же «Новое назначение» Александра Бека, вызы-

вала всеобщий и  самый искренний интерес. Литература вос-
станавливала народную историческую память, будто вклеивала 
вырванные и  растерзанные страницы в  книгу национального 
исторического бытия. Тогда и  представить было невозможно, 
что миллионные тиражи года через два упадут так, что не будут 
набирать и тысячи экземпляров.

Литература перестает быть для современного поколения 
сферой национального самосознания, национальной самореф-

лексии и утрачивает важнейшую свою функцию — ориентиро-

вать человека в историческом пространстве, определять его бы-

тийные ориентиры. Она превратилась в форму занимательного 
и необязательного досуга, чтение перестало быть престижным 
занятием. В результате книжный рынок заполнился продуктом 
совершенно иного рода, предлагающим в качестве культурного 
героя современности Дашу Васильеву, доморощенного детек-
тива из сериала Донцовой.
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В результате утраты литературой присущего ей на протяже-
нии трех последних столетий высокого статуса в русской куль-
туре, традиционно литературоцентричной, возник ощутимый 
вакуум, заполнить который пока нечем.

Можно  ли связывать подобную ситуацию бытийного ва-
куума с  утратой культурного литературоцентризма? Думается, 
что да. Утрата литературой своего традиционного статуса и по-

теря прежних функций не  могла оказаться безболезненной. 
И здесь мы с неизбежностью говорим о роли государства в под-
держке художественного слова (или же в полном небрежении 
им) в его воздействии на современника. Чем русские писатели 
так уж не угодили российским политикам нынешнего поколе-
ния?

Думается, своей антибуржуазностью. Неприятием ценностей 
«успешности», благополучия, стяжательства, которые открыто 
декларируются сегодня. На  съезде учителей русского языка 
и литературы, который регулярно проводится в МГУ, выступал 
некий чиновник московского правительства. Кто он и  как его 
звать, не имеет никакого значения. Появившись на трибуне с но-

утбуком, он говорил об успешности как высшей цели школьного 
образования: воспитать успешного ученика, поощрить успеш-

ного учителя. Заверив аудиторию, что всегда готов к диалогу, 
он удалился сразу  же после своей успешной речи. Настолько 
успешной, что учителя и делегаты съезда, не выдержав, начали 
аплодировать прямо в середине его размышлений, не давая го-

ворить. Следующий выступающий бросил вслед убегающему 
чиновнику вопрос: а с неуспешными-то что делать? В расход их, 
что ли? И где критерий успешности? Имеет ли он лишь финан-

совое выражение?
Очевидно, что на смену традиционным ценностям взаимной 

поддержки, основанным на укорененной в национальном со-

знании идеологии общинности, идее соборности, чувстве кол-
лективизма, приходит ориентация на личный успех, достигнутый 
любой ценой, в том числе и за счет ближнего, который может 
оказаться неуспешным. На смену взаимной поддержке прихо-

дит конкуренция.
Такая жизненная стратегия, воистину дарвиновская, когда 

побеждает сильнейший и правит бал естественный отбор, навя-
зывается нам сегодня. Подобного рода ценностные ориентиры, 
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«буржуазные», как их презрительно называли представители 
Серебряного века, насаждаются теперь насильственно, как кар-

тошка при Екатерине.
Их всегда и  безоговорочно отвергала русская литература. 

От  них с  отвращением отвернулся Достоевский, заставив Лу-
жина излагать свои теории «целых кафтанов и  бедных жен». 
Образ успешного носителя буржуазных ценностей создал Иван 
Бунин в рассказе «Господин из Сан-Франциско», главная идея 
которого состоит в  том, что только столкновение с  подлин-

ным, со  смертью, открывает всю бессмысленность успешно-

сти и тщету жизни, подчиненной буржуазным ценностям. И это 
поистине онтологический тупик буржуазной цивилизации. 
Именно своей антибуржуазностью русская литература не впи-

сывается в современные реформы образования.
Оглянемся на советские годы. Прошли те времена, когда мы 

бранили соцреализм, советскую власть, искоренение инакомыс-
лия в литературе. Негативное воздействие на словесность того 
процесса, который в современном литературоведении получил 
название «огосударствление» литературы, хорошо известно. Его 
жертвой пали и отдельные писатели, и целые литературные на-
правления (новокрестьянская литература, представленная Сер-

геем Есениным, Павлом Васильевым, Николаем Клюевым, Алек-
сеем Ганиным, или  же абсурдизм обэриутов Даниила Хармса, 
Константина Вагинова, Александра Введенского). Но не только 
лишь к  уничтожению писателей и  литературных направлений 
сводилось внимание государства к  литературе. Первый съезд 
советских писателей (1934 год) ознаменовал принципиально 
новый характер отношений литературы и  власти, когда сло-

весность становится государственным делом, а  писательский 
труд — востребованным и общественно значимым. Создается 
Союз писателей, формируется (впервые в мировой истории) Ли-

тературный институт, готовящий профессиональных литерато-

ров, организован академический Институт мировой литературы 
имени Максима Горького. И все эти события становятся объек-
том колоссального общественного внимания, воспринимаются 
людьми 1930‑х годов так же остро и  с  той же гордостью, как 
перелет в США через Северный полюс и эпопея спасения че-
люскинцев.
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Иногда, правда, приходится слышать следующее: массо-

вое открытие литературных изданий, поддержка Литинститута 
и Союза писателей не могли осуществляться вне гонений на пи-

сателей и  литературные течения, которые не  соответствовали 
официальной идеологии. Мы полагаем, что это не так. В данном 
случае речь идет о  разнонаправленных и  даже противоречи-

вых векторах советской системы и советской политики, которая 
несла в себе как глубочайший гуманизм и любовь к человеку 
(примеры известны, среди них — ликвидация беспризорности, 
сплошная грамотность, отсутствие бездомных, поголовное сред-
нее образование, всеобщий доступ к медицинскому обслужи-

ванию и многое другое), так и людоедство ГУЛАГа и всего, что 
с ним было связано. Один вектор почти не пересекался с дру-
гим, они будто существовали в  разных измерениях, поэтому 
об одной эпохе написаны и «Василий Теркин» Александра Твар-

довского, и пронзительная повесть Константина Воробьева «Это 
мы, Господи!». А позитивная роль, которую литература играла 
в советские годы, была обусловлена именно государственным 
вниманием и поддержкой.

Именно в  результате государственного влияния и  под-
держки возникло явление, которое получило название соци-

алистического реализма. Не понятое в советское время (из-за 
неизбежной идеологизации любого его филологического ис-
следования), осмеянное в постсоветское, сейчас оно все более 
привлекает внимание исследователей. Постепенно становится 
ясно, что социалистический реализм удовлетворял очень важ-

ную общественную потребность. Когда революцией были унич-
тожены прежние социальные институты, общественные связи 
нарушены, мораль, основанная на общечеловеческих принци-

пах, объявлялась буржуазной, религия трактовалась как опиум 
для народа, а Церковь подвергалась невиданным гонениям, об-

щество нуждалось в  слове, способном организовать распада
ющийся мир, лишившийся прежних связей и структур и не об-

ретший новых. Литература могла сказать такое слово и говорила 
его. Именно социалистический реализм стал тем литературным 
направлением, которое сумело показать человеку, выбитому 
из прежних социальных ячеек, его место в становящемся мире. 
Литература объясняла читателю новый мир, творящийся на его 
глазах, структурировала его, указывала личности место в новых 
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социальных структурах, формировала представления о частных, 
социальных, исторических задачах, указывала место в мирозда-
нии. Это было органичное, идущее изнутри литературы стремле-
ние. Литература брала на себя функцию организации общества, 
лишенного бытийных, онтологических, религиозных ориенти-

ров и исконных нравственных ценностей. Иными словами, ли-

тература структурировала пореволюционный ХАОС, превра-
щала его в  новый послереволюционный КОСМОС, придавала 
ему черты гармонии и высшей разумности, вписывая в него чи-

тателя, объясняя последнему, в чем состоят результаты гранди-

озной исторической ломки, пережитой в прошлом десятилетии.
Утратив прежнюю мифологию, общество нуждалось в новых 

мифах, способных представить революцию как эпоху первотво-

рения, результатом которой является современное мироздание. 
И литература ответила на эту общественную потребность, соз-
дала художественную мифологию, которая формировала у чи-

тателя картину мира, светлого и  преображенного, устремлен-
ного к несомненным и очевидным историческим перспективам. 
Советская мифология, созданная литературой социалистиче-
ского реализма, конструировала категории мышления строи-

теля прекрасного коммунистического завтра.
Литература рождала миф о  Революции как о  грандиоз-

ном историческом преображении космических масштабов, 
приведшем к  сотворению Нового Мира. Основные константы 
этого мифа оформились в  исторической эпопее Алексея Тол-
стого «Петр Первый», в его повести «Аэлита», в эпопее «Хож-

дение по мукам», в романе Николая Островского «Как закаля-
лась сталь», в колхозном эпосе Михаила Шолохова «Поднятая 
целина».

Рядом с этим мифом и одновременно с ним творился миф 
о Новом Человеке, герое-демиурге. Его воплощением стал Ле-
винсон («Разгром» Александра Фадеева), Павел Корчагин («Как 
закалялась сталь» Николая Островского), Курилов («Дорога 
на Океан» Леонида Леонова). Чертами такого героя становятся 
аскетизм, отсутствие личной жизни (любовь сознательно прине-
сена в жертву революции), железная воля, способность к стро-

гому рациональному мышлению, сильный дух, властвующий 
над физически слабым и  изможденным телом. С  названными 
чертами нового человека ассоциируется христианский мотив 
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укрощения плоти (потерянное в  борьбе здоровье), жертвен-
ность и восхождение.

В  той мифологической модели нового мира, которая соз-
давалась литературой социалистического реализма, даже про-

странство и  время обретали особые качества. Время, история 
могли выступать как косное начало, требующее ускорения 
ценой невероятных волевых усилий героя-демиурга и его спо
движников, способных схватить Фортуну за волосы и повернуть 
к себе лицом, рвануть колесо истории и заставить его крутиться 
быстрее («Петр Первый» А. Толстого). Миф о победе над вре-
менем создают В. Катаев («Время, вперед!»), И. Эренбург («День 
второй»).

Советская мифология преобразовывала и  переосмысляла 
христианские и  языческие образы, мотивы, сюжеты, перетол-
ковывая их в соответствии со своими нуждами. Наиболее оче-
видно подобное переосмысление в романе «Молодая гвардия» 
А. Фадеева. Он буквально впитывает в себя канонические хри-

стианские представления (и этот аспект художественного мира 
романа не  был затронут в  ходе переработки, когда создава-
лась вторая редакция). Молодогвардейцы ощущают себя почти 
так же, как первые христиане, их конспиративные встречи выгля-
дят как катакомбные собрания, свою миссию они видят в про-

поведи Правды, в донесении Благой Вести до сограждан через 
листовки, переписанные от руки, размноженные сводки Совин-

формбюро; радиоречи Сталина передают друг другу и ближним 
как слова апостольской проповеди; флаги, вывешенные на 7 но-

ября, напоминают церковные хоругви. Конфликт и  его разре-
шение вписываются в рамки той же традиции: участвуя в битве 
с  силами тьмы и  инфернального зла, молодогвардейцы одер-

живают безусловную нравственную победу и обретают вечную 
жизнь через жертвенную смерть.

Задача формирования советской идеомифологической си-

стемы ставилась перед новой литературой: она должна была 
«воспитать нового человека». В определении, данном социали-

стическому реализму в 1934 году, говорилось о важнейшей «за-
даче идейной переделки и воспитания трудящихся людей в духе 
социализма». Именно эта литература, создавая новую мифо-

логию, ориентировала человека в историческом пространстве 
ХХ века, воспитывала его, формировала высокие духовные иде-


