
Содержание

Дегуманизация искусства  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

Размышления о Дон Кихоте  . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Бесхребетная Испания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175



Non creda donna Berta e ser 

Martino…

Божественная комедия: Рай, песня 13

Непопулярность нового искусства

Среди россыпи гениальных, хоть и недозревших 

идей Жана-Мари Гюйо1 выделяется попытка взгля-

нуть на искусство с социологической высоты. На 

первый взгляд, она представляется бесплодной: 

изучать искусство через его социальные эффекты — 

все равно что хватать корешки за вершки или ловить 

человека, гоняясь за его тенью. Эти эффекты кажут-

ся внешними, оторванными от эстетической серд-

цевины, и непонятно, как через них проникнуть 

в тайну стилей. Гюйо не исчерпал своего гениаль-

1 Жан-Мари Гюйо (1854–1888) — французский фило-
соф, поэт и теоретик искусства, известный своими рабо-
тами в области эстетики и социологии. В книге «Искус-
ство с социологической точки зрения» (L’Art au point de vue 
sociologique, 1889) он предпринял новаторскую попытку 
анализировать искусство через его социальные функции 
и влияние на общество. Несмотря на раннюю смерть 
в возрасте 33 лет, его идеи, часто недозревшие, но прони-
цательные, оказали влияние на развитие эстетической 
мысли, предвосхищая социологические подходы к искус-
ству XX века. Гюйо стремился связать эстетическое вос-
приятие с биологическими и моральными аспектами че-
ловеческой жизни. — Примеч. пер.
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ного предназначения: краткость жизни и трагиче-

ская торопливость к смерти помешали ему дать 

волю вдохновению, отбросить очевидное и коснуть-

ся сокровенного. Его книга «Искусство с социологи-

ческой точки зрения» — это лишь заглавие; ее суть 

еще ждет своего пера.

Плодотворность социологии искусства откры-

лась мне случайно, когда я писал о новой музы-

кальной эпохе, начатой Дебюсси1. Я искал ясности 

в различии стилей между новой и традиционной 

музыкой — вопрос чисто эстетический. Но крат-

чайший путь к ответу лежал через социологиче-

ский феномен — непопулярность новой музыки. 

Сегодня я хочу обобщить, рассказав обо всех ис-

кусствах, еще дышащих в Европе: о новой музыке, 

живописи, поэзии, театре. Для любой эпохи харак-

терна удивительная слаженность: в искусстве каж-

дой пульсирует единый биологический стиль. 

Молодой музыкант, сам того не ведая, воплощает 

в звуках те же ценности, что художник, поэт или 

драматург. Эта общность замысла неизбежно ро-

ждает общее социологическое следствие — непо-

пулярность. Новое искусство не просто непопу-

лярно — оно антипопулярно, и такова его судьба, 

а не случайность.

Можно возразить, что всякий новый стиль про-

ходит карантин, вспомнив «Битву за „Эрнани“» или 

схватки романтизма2. Но непопулярность нового 

1 См. «Музыкалию» в El Espectador, т. III. — Здесь и да-
лее, если не указано иное, примеч. авт.

2 «Битва за „Эрнани“» — под таким названием вошли 
в историю литературы скандальные споры, разгоревшие-
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искусства иная. Есть существенное различие между 

тем, что не популярно, и тем, что антипопулярно.

Новый стиль требует времени, чтобы завоевать 

сердца, но он им не враждебен. Романтизм, напро-

тив, быстро пленил «народ», для которого класси-

ческое искусство было чуждо. Его врагом являлось 

меньшинство, цеплявшееся за архаику «старого 

режима». Романтизм, дитя демократии, был обла-

скан массами, его тиражи росли с изобретением 

книгопечатания.

Новое же искусство отталкивает и всегда будет 

отталкивать массы. Оно антипопулярно по своей 

сути и разделяет публику на два лагеря: малое мень-

шинство, благосклонное к нему, и бесчисленное боль-

шинство, ему враждебное. (Оставим неоднозначный 

вид «снобов» в стороне.) Искусство становится соци-

альной силой, рассекающей толпу на два человече-

ских типа. Принцип раскола? Не в том, что одним 

нравится, а другим нет: это дело вкуса. Новый раскол 

глубже: большинство не понимает нового искусства, 

меньшинство понимает. Педанты на «Эрнани» пони-

мали Гюго, и потому он им не нравился, поскольку 

оскорблял их эстетическую веру. Новое искусство 

делит людей на тех, у кого есть орган восприятия, 

ся в Париже в 1830 году вокруг премьеры романтической 
драмы в стихах «Эрнани, или Кастильская честь» (Hernani 
ou l’Honneur castillan) Виктора Гюго в театре «Комеди 
Франсез». Пьеса, полная бунтарства против классицисти-
ческих норм, вызвала яростный конфликт между роман-
тиками и классицистами. Скандал, длившийся несколько 
дней (с криками, драками и вмешательством полиции), 
стал символом триумфа романтизма над классицизмом, 
ознаменовав культурный сдвиг в Европе. — Примеч. пер.
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и тех, у кого его нет: это два разных вида человеческой 

породы.

Новое искусство — не для всех, как романтизм, 

а для избранного меньшинства. Отсюда — гнев мас-

сы: не понимая его, она чувствует себя униженной, 

в ней рож дается смутная неполноценность, которую 

она заглушает негодованием. Новое искусство застав-

ляет буржуа осознать себя существом, глухим к кра-

соте, неспособным к художественным таинствам. 

После полутора веков апофеоза «народа» масса, при-

выкшая господствовать, чувствует ущемление своих 

«прав» этим искусством привилегий, благородных 

порывов, спонтанной аристократичности. Стоит 

лишь появиться молодым музам — масса их топчет.

Полтора века масса мнила себя обществом. Стра-

винский и Пиранделло заставляют ее признать: она 

лишь «народ», инертная материя истории, второсте-

пенный фактор. Новое искусство открывает «лучшим» 

их миссию — быть немногими и сражаться с толпой. 

Приближается час, когда общество — от политики до 

искусства — вновь разделится на выдающихся и за-

урядных. Все смуты в Европе ведут к этому спаситель-

ному различию.

Бесформенное, хаотичное единство, в котором мы 

жили полтора века, не может длиться вечно. В осно-

ве современной жизни лежит раздражающая неспра-

ведливость — ложное представление о равенстве 

людей, — и все, что мы делаем, непрестанно доказы-

вает это. Если поднять вопрос о равенстве в поли-

тике, страсти мгновенно вспыхивают, доказывая, что 

время для истинного понимания еще не пришло. 

К счастью, солидарность исторического духа позво-
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ляет сказать спокойно: в зарождающемся искусстве 

нашей эпохи уже видны знаки моральной реформы, 

недоступные политике с ее низменными страстями.

Евангелист говорил: Nolite fi eri sicut equus et mulus 
quibus non est intellectus1. Масса топчет, не понимая. 

Мы же извлечем из нового искусства самую сущ-

ность, чтобы постичь истинные причины его непо-

пулярности.

Искусство художественное

Новое искусство непонятно всем, так как его 

пружины не общечеловеческие, а предназначенные 

для особого круга, отличного от других, пусть их и не 

превосходящего. Что такое эстетическое наслаж дение 

для большинства? Когда драма «нравится», она вол-

нует людскими судьбами: любовью, ненавистью, 

горем, радостью героев. Зритель переживает их стра-

сти как настоящие. Произведение «хорошо», если 

его герои кажутся живыми людьми. В лирике ищут 

страдания поэта, в живописи — образы, с которыми 

приятно было бы жить. Пейзаж «красив», если он 

манит на прогулку.

Для большинства эстетическое наслаждение — это 

не новая духовная установка, отличная от повседнев-

ной, а лишь ее оттенок — менее утилитарный, более 

насыщенный, без тягостных последствий. Но объект 

их внимания в искусстве тот же, что в жизни, — чело-

1 Nolite fieri sicut equus et mulus quibus non est intellectus – 
латинская цитата из псалма 31:9 (в Вульгате — пса-
лом 32:9): «Не будьте как конь и мул, у коих нет разума». — 
Примеч. пер.
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веческие страсти и образы. Для них искусство — сред-

ство соприкосновения с этими «интересными» чело-

веческими переживаниями. Чисто эстетические эле-

менты — ирреальность, фантазия — терпимы, лишь 

пока не мешают видеть судьбы Иоанна и Марии. 

Если же эти элементы доминируют, публика теря-

ется, не зная, как подступиться к сцене, книге или 

картине. Ее единственная установка практическая, 

страстная, влекущая к эмоциональному вмешатель-

ству. Произведение, не зовущее к такому участию, 

оставляет ее без роли.

Но здесь необходима ясность. Радость или стра-

дание из-за человеческих судеб, что являет искус-

ство, — это не то же, что подлинное эстетическое 

наслаждение. Более того, забота о человеческом 

содержании произведения в принципе несовмести-

ма с чистым эстетическим восторгом.

Речь идет о простой оптической задаче. Чтобы 

увидеть объект, надо настроить зрение. Неправиль-

ная настройка искажает или скрывает его. Пред-

ставьте: мы смотрим на сад через окно. Глаза наце-

лены на цветы и листву, луч зрения проходит сквозь 

стекло, не замечая его. Чем чище стекло, тем мень-

ше оно видно. Однако, приложив усилие, мы можем 

отвести взгляд от сада и сосредоточить его на стек-

ле. Тогда сад исчезает, а мы видим лишь смутные 

пятна, прилипшие к прозрачности. Видеть сад и ви-

деть стекло — несовместимые акты, требующие раз-

ной настройки.

Так и в искусстве: тот, кто ищет переживаний за 

судьбы Иоанна и Марии или Тристана и Изольды, 

настраивая на них духовное зрение, не увидит про-
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изведения искусства. Несчастье Тристана волнует 

лишь того, кто воспринимает его как реальность. Но 

художественный объект художествен лишь в своей 

ирреальности. Чтобы насладиться портретом Карла V 

кисти Тициана, надо видеть не живого Карла, а его 

фикцию, ирреальный образ. Изображенный и его 

изображение — разные сущности: либо мы видим 

«вживую» Карла V, либо созерцаем его портрет.

Большинство не умеет настраивать внимание на 

прозрачность произведения искусства. Оно проходит 

сквозь нее, устремляясь к человеческой реальности, 

на которую та намекает. Призови их сосредоточить-

ся на самом произведении, и они скажут: «Ничего 

не вижу!» Потому что видят не искусство, а лишь 

человеческие тени. В XIX веке художники, увлечен-

ные этой иллюзией, сводили эстетические элементы 

к минимуму, строя произведения на фикциях чело-

веческих реальностей. Все искусство того века — от 

Бетховена до Золя, от Шатобриана до Вагнера — 

было реалистическим, романтическим или натура-

листическим, однако единым в своей основе.

Произведения XIX века лишь отчасти художе-

ственны. Для их восприятия не нужен дар настройки 

на прозрачное и виртуальное — достаточно челове-

ческой восприимчивости к страданиям ближнего. 

Потому они и были популярны — не как искусство, 

а как извлечение из жизни. Во все эпохи, где суще-

ствовали два искусства: для меньшинства и для 

масс1, — последнее было реалистическим.

1 Например, в Средние века, в соответствии с бинар-
ной структурой общества, разделенного на два класса, 
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Чистое искусство, вероятно, недостижимо, но 

тенденция к его очищению реальна. Она устраняет 

«слишком человеческое», пока человеческая состав-

ляющая не станет почти невидимой. Тогда возника-

ет объект, доступный лишь тем, кто обладает даром 

художественной чувствительности. Это искусство 

для художников, а не для масс; кастовое, а не демо-

кратическое. Оно делит публику на понимающих 

и непонимающих — на художников и тех, кто ими 

не является. Это искусство художественное.

Я не превозношу новое искусство и не принижаю 

старое. Я лишь классифицирую их, как зоолог — два 

антагонистических вида фауны. Новое искусство — 

факт. За двадцать лет молодые люди в Париже, Бер-

лине, Лондоне, Нью-Йорке, Риме, Мадриде отверг-

ли традиционное искусство, испытав к нему отвра-

щение. Их можно либо расстрелять, либо понять. 

Я выбрал второе. Их чувство — это не причуда, 

а плод всей художественной эволюции, рациональ-

ной и последовательной. Сопротивление ему — это 

бесплодный каприз, цепляние за исчерпанные фор-

мы. В искусстве повторение ничтожно. Каждый 

стиль рождает конечное число форм, пока жила не 

истощится. Так случилось с романтизмом и натура-

лизмом. Новая чувствительность открывает нетро-

нутые жилы.

Новый стиль стремится: 1) к дегуманизации ис-

кусства; 2) к избеганию живых форм; 3) к тому, 

дворянство и простолюдинов, существовало два типа ис-
кусства: благородное, которое было «условным», «идеали-
стическим», то есть подлинно художественным, и народ-
ное — реалистичное и сатирическое.
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чтобы произведение было лишь произведением ис-

кусства; 4) к игре — и ничему иному; 5) к сущностной 

иронии; 6) к избеганию фальши и скрупулезному 

исполнению; 7) к полному отсутствию трансцендент-

ности, согласно некоторым молодым художникам.

Остановимся ненадолго на каждой из тенденций 

нового стиля.

Несколько капель феноменологии

Выдающийся человек пребывает в агонии. Его 

супруга стоит у ложа умирающего. Врач отсчиты-

вает биение пульса. В глубине комнаты еще двое: 

репортер, явившийся на эту скорбную сцену по 

долгу профессии, и художник, приведенный туда 

случайным стечением обстоятельств. Супруга, врач, 

репортер и художник созерцают одно и то же собы-

тие. Однако единое и тождественное событие — аго-

ния человека — предстает перед каждым из них 

в разном обличье. Эти обличья столь непохожи, что 

едва ли сохраняют общий стержень. Различие между 

тем, что воспринимает жена, убитая горем, и тем, 

что видит художник, бесстрастно взирающий на про-

исходящее, столь велико, что вернее было бы ска-

зать: жена и художник присутствуют при двух совер-

шенно разных событиях.

Итак, оказывается, что одна и та же реальность 

дробится на множество расходящихся реальностей, 

каждая видится с различных точек зрения. И нам 

невольно приходится вопрошать: какая из этих мно-

жественных реальностей истинна, подлинна? Любое 

решение, которое мы примем, будет произвольным. 
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Наше предпочтение той или иной реальности может 

опираться лишь на каприз. Все они равноценны, 

каждая подлинна для своей точки зрения. Един-

ственное, что нам доступно, — классифицировать 

эти точки зрения и избрать среди них ту, которая на 

практике представляется наиболее естественной или 

спонтанной. Так мы придем к понятию реальности, 

неабсолютному, но по меньшей мере практическому 

и нормативному.

Лучший способ различить точки зрения этих 

четырех свидетелей, присутствующих при смерти 

человека, заключается в измерении одной из харак-

теристик — духовной дистанции, на которой каж-

дый из них находится от общего события, агонии. 

Для жены умирающего эта дистанция ничтожно 

мала, настолько, что ее почти не существует. Пе-

чальное событие так сильно терзает ее сердце, зани-

мает столь значительную часть ее души, что слива-

ется с ее личностью. Или, если выразиться иначе, 

жена также участвует в сцене, являясь ее частью. 

Чтобы событие стало объектом нашего созерцания, 

необходимо отделить его от нас самих, чтобы оно 

перестало быть непосредственной частью нашего 

существа. Жена, таким образом, не присутствует 

при сцене, а пребывает внутри нее; она не созер-

цает ее, а пережи вает.

Врач находится уже на некотором удалении. Для 

него это профессиональный случай. Он не разделя-

ет ту мучительную, ослепляющую тревогу, которая 

переполняет душу несчастной женщины. Однако 

профессия обязывает его серьезно интересоваться 

происходящим. Он несет за это определенную ответ-
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ственность, и, возможно, его репутация поставлена 

под угрозу, поэтому, хотя и менее целостно и глу-

боко, чем супруга, он также принимает участие 

в событии: сцена захватывает его, увлекает в свое 

драматическое течение, овладевая им если не через 

сердце, то через профессиональную составляющую 

его личности. Он тоже переживает это печальное 

событие, хотя его эмоции исходят не из сердечного 

средоточия, а с профессиональной периферии.

Переходя к точке зрения репортера, мы замечаем, 

что уже значительно удалились от этой болезненной 

реальности. Настолько, что утратили всякий эмо-

циональный контакт с происходящим. Репортер 

находится там, подобно врачу, по долгу службы, а не 

по спонтанному человеческому порыву. Но если 

профессия врача обязывает его вмешиваться в собы-

тие, профессия журналиста, напротив, предписы-

вает ему именно не вмешиваться: он должен огра-

ничиться наблюдением. Для него событие — чистая 

сцена, простой спектакль, который затем предстоит 

описать в газетных столбцах. Он не участвует эмо-

ционально в происходящем, духовно освобожден 

и находится вне события; не переживает его, а созер-

цает. Однако созерцает с озабоченностью, связанной 

с необходимостью затем передать это своим читате-

лям. Он стремится заинтересовать их, взволновать 

и, если возможно, добиться того, чтобы все подпис-

чики пролили слезы, словно они родственники уми-

рающего. В школе он изучал наставление Горация: 

Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi («Если хо-

чешь, чтобы я плакал, сперва сам почувствуй боль»). 

Послушный Горацию, репортер изо всех сил стара-
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ется притвориться взволнованным, чтобы затем 

напитать этим свою статью. В результате хотя он и не 

«переживает» сцену, он «притворяется», будто пере-

живает ее.

Наконец — художник, который лишь равнодуш-

но устремляет взгляд за кулисы. Его совершенно не 

волнует происходящее; он будто в ста тысячах миль 

от события. Его позиция чисто созерцательная; 

можно даже сказать, что он не созерцает событие 

в его целостности: болезненный внутренний смысл 

происходящего остается вне его восприятия. Он 

обращает внимание лишь на внешнее — игру света 

и теней, цветовые значения. В восприятии худож-

ника мы достигаем предела дистанции и минимума 

эмоционального участия.

Тягость этого анализа была бы оправданной, 

если бы он позволил нам ясно говорить о шкале 

духовных дистанций между реальностью и нами. На 

этой шкале степени близости соответствуют степе-

ням эмоционального участия в событиях; степени 

удаления, напротив, означают степени освобожде-

ния, при которых мы объективируем реальное собы-

тие, превращая его в предмет чистого созерцания. 

На одном полюсе мы находим область мирского — 

людей, вещей, ситуаций, — который есть реальность 

пережитая; на другом полюсе, напротив, мы видим 

все в области реальности созерцаемой.

Здесь необходимо сделать замечание, существен-

но важное для эстетики: без него трудно проникнуть 

в физиологию искусства — как старого, так и ново-

го. Среди различных аспектов реальности, соответ-

ствующих разным точкам зрения, есть один, от 
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которого происходят все прочие и который предпо-

лагается во всех остальных, — реальность пережи-

того. Если бы не было того, кто в полной самоот-

даче и неистовстве переживает агонию человека, 

врач не заботился бы о ней, читатели не понимали 

бы патетических пассажей репортера, описываю-

щего событие, а картина, на которой художник изо-

бражает человека на смертном одре в окружении 

скорбящих фигур, оставила бы нас равнодушными. 

То же можно сказать о любом другом объекте, будь 

то человек или предмет. Изначальная форма ябло-

ка — та, которую оно обретает, когда мы собира-

емся его съесть. Во всех прочих возможных формах, 

которые оно принимает (например, в той, что при-

дал ему художник в 1600 году, вплетая в барочный 

орнамент, или в той, что оно имеет в натюрморте 

Сезанна, или в элементарной метафоре, где оно ста-

новится щекой девушки), более или менее сохраня-

ется этот изначальный облик. Картина или поэзия, 

в которых не осталось бы ни малейшего следа пере-

житых форм, были бы непонятны, подобно фразе, 

в которой каждое слово лишено своего привычного 

значения.

 Пример, важность которого станет ясна чита-

телю позднее: среди реальностей, составляющих 

мир, находятся наши идеи. Мы используем их по-че-

ловечески, когда с их помощью думаем о вещах, то 

есть, размышляя о Наполеоне, обычно обращаем 

внимание исключительно на великого человека, 

носящего это имя. Напротив, психолог, принимая 

надчеловеческую точку зрения, отстраняется от На-

полеона и, заглядывая в свой внутренний мир, стре-
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мится анализировать идею о Наполеоне, а не его 

самого. Таким образом, речь идет о перспективе, 

противоположной той, что мы используем в повсе-

дневной жизни. Вместо того чтобы идея служила 

инструментом, с помощью которого мы думаем об 

объекте, мы делаем саму идею объектом и целью 

нашего мышления. Позднее мы увидим, какой не-

ожиданный замысел извлекает новое искусство из 

этой надчеловеческой инверсии.

Дегуманизация искусства начинается

Молодое искусство с головокружительной бы-

стротой распалось на множество разветвленных 

направлений и отдельных попыток. Нет ничего 

проще, чем подчеркнуть различия между одними 

произведениями и другими. Однако акцентирова-

ние этих различий и частностей лишено всякого 

смысла, если предварительно не определить общий 

фон, который, пусть порою противоречиво, про-

является во всех них. Старый добрый Аристотель 

учил: различия видны в общем. Ибо, поскольку все 

тела обладают цветом, мы замечаем: одни имеют 

оттенок, отличный от других. Виды — это именно 

спецификации рода, и мы постигаем их, лишь наб-

людая, как они по-разному модулируют общее 

наследие.

Частные направления молодого искусства инте-

ресуют меня постольку-поскольку, и еще меньше (за 

некоторыми исключениями) волнует каждое отдель-

ное произведение. Моя оценка новых художествен-

ных произведений не касается никого, кроме меня. 


