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Юне, которая навсегда в памяти.
Теону, который рядом и дарит мне 

радость быть мамой в каждом моменте.

Милену, который еще  
под моим сердцем.

Мое материнство имеет разные 
формы, но в каждой из них вы  

мои любимые дети.

И моему мужу Стасу, который всегда 
поддерживает мои идеи.  

Без тебя не было бы ни нашей семьи, 
ни этой книги.
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 — Просто расслабься  — и все получится!

Каждый раз, когда я слышала эти слова, я не знала, куда себя деть. 

Мне хотелось то ли выть от отчаяния, то ли срочно пуститься объяс-

нять, насколько это отвратительный совет для той, у кого не получается 

реализовать «такую простую для женщины вещь» — стать мамой.

«Просто расслабься». Серьезно?

Я боролась с бесплодием долгих девять лет. Моя папка с обследо-

ваниями была толще всех моих дипломов. Я знала все свои показа-

тели лучше, чем врачи, и читала исследования на пабмеде в качестве 

«хобби». Я считала дни, я меняла питание, я пробовала медитации 

и ездила «в отпуск расслабиться». Отказывалась от поездок и вече-

ринок, потому что «а вдруг получится в этом цикле».

Тем временем врачи разводили руками и назначали все новые 

и новые протоколы. Муж порой вообще не понимал, почему я так 

убиваюсь. А от окружающих то и дело прилетало: «отдохни», «ви-

зуализируй», «разберись с детскими травмами», «все это в голове», 

«сделай медитацию».

Мой мир сузился до одной-единственной цели — забеременеть, 

а вся остальная жизнь будто должна была подождать, когда это 

случится. Каждый мой месяц начинался с надежды, продолжался 

анализами, отслеживанием, контролем, а заканчивался провалом, 

который в очередной раз означал, что я не справляюсь. И с каждым 

годом становилось страшнее: а что, если никогда?

Я пыталась найти ответы в книгах, но уже в первых главах авто-

ры-психологи горделиво рассказывали о своих клиентах, у которых 

«получилось», потому что они «проработали» свое бесплодие. Или 

предлагали «принять» свой диагноз, чтобы мироздание оценило 

это и чудесным образом подарило ребенка. Меня этот бред злил. 

А потом я плакала от бессилия. Потому что все эти книги словно 

твердили: если у тебя все еще не получилось  — значит, ты опять 

что-то сделала не так. Неправильно поблагодарила, не приняла, не 

расслабилась, не проработала как надо. Ты просто неудачница  — 

вот и все.
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Так что я, стиснув зубы и нарастив броню, просто продолжала 

бороться.

Когда спустя годы лечения я наконец забеременела, выносила 

и приблизилась к родам, на сороковой неделе я потеряла дочь. И все, 

во что я верила, рухнуло за одну ночь. Пережив самую сокруши-

тельную потерю в своей жизни и  абсолютно не понимая, как вы-

жить дальше, я пошла учиться на репродуктивного психолога, чтобы 

поддержать себя.

Через свое горе я начала говорить  — сначала с собой, потом 

с другими. Я увидела, как нас много  — женщин, которые уже так 

много сделали, чтобы стать мамой, но так и  не стали ей, женщин, 

которые бесконечно теряют — и все никак не могут обрести. Я уви-

дела, как нас много — и как мы одиноки в своих переживаниях: ведь 

другие, точно так же, как и  я, не чувствовали, что кто-то их по-на-

стоящему поддерживает. Что кто-то их по-настоящему понимает.

Поэтому я стала помогать женщинам, похожим на меня, через 

терапию. А потом появилась эта книга.

Это книга для всех, у кого не получается стать мамой  — по 

самым разным причинам. Возможно, вы так же, как и я, уже много 

лет живете с диагнозом «бесплодие» и до сих пор ничего не срабо-

тало. Возможно, вам пока что не ставили никакого диагноза, но у 

вас не получается  — и  от этого страшно. Возможно, вы потеряли 

ребенка и  не знаете, как дальше быть. Как жить своей прошлой, 

обычной жизнью  — и  пробовать снова. Ведь однажды уже не по-

лучилось…

Я не буду рассказывать, как вам забеременеть. Как вам еще по-

стараться и  что еще в себе «проработать», чтобы наконец-то полу-

чилось. Нет. Мне важно говорить иначе  — мне важно быть с вами 

женщиной на этом пути. Женщиной, которая знает, как невыносимо 

больно, когда ты сделала все, что от тебя зависит, но ничего не по-

лучилось. И  нужно как-то жить дальше.

Вместо того чтобы взращивать «всемогущество», я хочу пред-

ложить вам опору на реальность и на себя — потому что на самом 

деле мы не можем контролировать вопросы жизни и  смерти: путь 

к ребенку чаще всего от нас почти не зависит. А наши напряжение, 

боль, стыд и одиночество не лечатся еще одной задачей «быть в ре-

сурсе». Но мы можем взращивать внутреннее ощущение «я у себя 

есть» — потому что в конце концов именно оно помогает выстоять.
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Да, возможно, кто-то из вас хотел бы найти волшебную таблетку. 

Получить список, какие именно «блоки» закрыть, чтобы наконец за-

беременеть и  выносить здорового малыша. Когда-то я тоже этого 

очень хотела. Но это оказалось ловушкой: сначала ты пробуешь 

новый «волшебный метод», а потом снова винишь себя за то, что 

облажалась. И  только когда начинаешь опираться на себя, все ме-

няется.

Ты перестаешь мерить свою ценность тем, что скажет врач. 

И  даже если боль остается, появляется мягкая, уверенная сила, ко-

торая беспрекословно верит: «Мы справимся». С этой силой идти 

в любой путь, даже в такой сложный, как путь бесплодия, становится 

гораздо легче.

В начале книги я предложу вам обозначить вашу точку А — то 

место, в  котором вы находитесь сейчас. Может быть, в  хаосе пере-

живаний, боли, растерянности или усталости. Я постараюсь навести 

свет на то, что с вами происходит и почему. Почему это так трудно. 

Почему кажется, что вас никто не понимает. И в какую сторону смо-

треть, чтобы боль потихоньку отступала.

Затем мы поговорим о самом бесплодии — о том, что это вообще 

такое. Какие мифы с ним связаны, откуда они берутся и  как они 

влияют на наше восприятие себя и  своего тела. Как внешний мир, 

включая медицину, культуру и даже просто разговоры в окружении, 

формирует то, как мы переживаем свой опыт бесплодия.

Потом нас ждет, пожалуй, самый сложный, но очень важный 

раздел  — о внутренних конфликтах. Я бы очень хотела, чтобы он 

помог вам приблизиться к ответу на вопрос: а что именно внутри 

вас делает этот путь таким тяжелым? Почему вроде бы вы идете 

вперед, но что-то внутри словно отбрасывает назад? И  что с этим 

делать  — как распутать этот внутренний узел, чтобы стало легче 

дышать?

Дальше мы обязательно перейдем к составлению конкретного 

плана — какие у вас есть реальные варианты и стратегии и как вы 

можете поддержать себя в этом процессе. Поговорим и про лечение, 

и  про то, как в  процессе этого лечения не идти против своего вну-

треннего ощущения, как правильно.

А в финальной части обсудим отношения с партнером. Потому 

что бесплодие — это почти всегда парный путь. И так хочется, чтобы 

этот путь не разделял, а соединял. Чтобы отношения не превраща-



лись в  еще один источник боли и  одиночества, а были поддержкой 

и опорой, даже в самом трудном.

Последний раздел книги посвящен самой разной поддержке, ко-

торой вы можете воспользоваться помимо этой книги. Я расскажу, 

как выбрать психолога и врачей, к каким сообществам можно обра-

титься, чтобы почувствовать себя лучше, а также поделюсь книгами, 

фильмами и подкастами по теме, которые кажутся мне полезными 

и поддерживающими.

Вы можете читать книгу последовательно или открывать главы 

в  произвольном порядке. Можете перечитывать, подчеркивать, за-

крывать, снова открывать. На всякий случай подчеркну, что здесь 

не будет волшебных рецептов. Но будут все мои знания и  тепло, 

которые я очень хочу передать вам через эти страницы. Я не могу 

пообещать, что путь будет легким. Но я могу быть рядом, если вы 

позволите. Если эта книга попала к вам  — пусть в  ней найдутся 

слова, которые сейчас вам так нужны.

Может быть, в процессе чтения вы будете плакать. Или злиться. 

А может, почувствуете неожиданное облегчение. Но главное: вы нач-

нете слышать себя.

Пусть все получится.



Дисклеймер

В этой книге я использую много иллюстраций и  примеров 

из  жизни. Когда я пишу о себе, это моя личная история, осно-

ванная на собственном опыте. Все так и было. Но также я привожу 

в пример истории женщин, которых я встречала на своем пути, — 

в  том числе истории клиентов, с которыми работала. Мне важно 

соблюдать правила конфиденциальности и сохранять анонимность, 

так что ни одна из этих историй не является воспроизведением 

реального опыта конкретного человека. Все описанные ситуации — 

это собирательные образы, созданные на основе множества реальных 

историй, специально переработанных и  адаптированных мною для 

того, чтобы быть более конкретной в своем повествовании. Я знаю, 

как в  уязвимых состояниях важно видеть поддержку, в  том числе 

в  примерах других, поэтому через такие жизненные иллюстрации 

я лишь хочу показать вам: вы не одни.
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