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7Зачем нам нужно  бояться?

Предисловие

ЗАЧЕМ НАМ 
НУЖНО  

БОЯТЬСЯ?

Страшные сказки рассказывают в любом угол-
ке мира и во все времена. От средневековых 
ярмарок до летних лагерей, от «Тысячи и од-

ной ночи» до современного сетевого фольклора — та-
кие истории возникают независимо от эпохи и куль-
туры. Почему же мы так любим пугать друг друга, да-
же если представления о страхе у нас порой весьма 
различные?

Самый простой ответ звучит так: рассказывая ребенку 
сказку, взрослый передает ему знания о мире и о том, 
как в этом мире нужно себя вести. Из сказки о вол-
ке и семерых козлятах ребенок усваивает, что нель-
зя пускать в дом незнакомцев, а из сказки о сестрице 
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Аленушке и братце Иванушке — что нужно присматри-
вать за младшими; «Морозко» учит скромности и веж-
ливости, а «Мальчик-с-пальчик» — смелости и находчи-
вости. (Тем интереснее наблюдать, насколько разные 
уроки преподают сказки народов мира: в японских 
часто побеждает спокойный и добродушный герой, 
а в африканских — коварный и расчетливый.) Тогда 
страшную сказку можно понимать как предостере-
жение: свернешь с дорожки, доверишься чужаку — 
быть беде. 

Но это не объясняет, почему страшные сказки так 
любят сами дети. Необходимость наставлять и пре-
достерегать как будто не имеет отношения к страш-
ным историям, которые пересказывают в летнем 
лагере после отбоя, или передаваемым из уст в уста 
заклинаниям, которые непременно призовут жуткий 
и кровожадный дух. Очевидно, что детям часто не 
нужны взрослые, чтобы испытывать страх: они пре-
красно умеют пугать сами себя и друг друга. При этом 
ужасное привлекает их с силой, порой непонятной 
взрослому: нередко кажется, что популярные у детей 
игрушки становятся все жутче с каждым годом. Лю-
бовь к страшилкам нередко остается с человеком на 
всю жизнь, но интерес к ним, как правило, закладыва-
ется довольно рано.

Получается, мы и в самом деле любим пугаться?

Король хоррора Стивен Кинг посвящает этому вопро-
су свое эссе «Почему нас тянет к фильмам ужасов?» 
Во-первых, по мнению писателя, страшилки — это 
способ проверить себя на смелость, доказать себе 
и другим, что ты не испугаешься и не дашь слабину. 
«Пугаясь» вместе с другими — например, рассказывая 
страшные истории ночью у костра или сидя в одном 
ряду в темном кинозале, пока на экране идет фильм 
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ужасов, — мы одновременно и проявляем себя, и лучше 
узнаем друг друга, сближаясь перед лицом даже нена-
стоящего страха.

Во-вторых, как утверждает Кинг, ужасы полезны для 
нашего чувства «нормальности». Насмотревшись на 
монстров, маньяков или оживших мертвецов, мы 
острее ощущаем, как на самом деле далек наш повсед-
невный мир от поистине ужасных вещей и как далеки 
мы сами, со своими «небольшими безумствами», от все 
тех же чудовищ.

Наконец, есть и еще один фактор: страшные истории 
позволяют нам заглянуть в себя поглубже и познако-
миться с теми темными и малоприятными сторонами 
своей души, с которыми мы обычно не соприкасаемся. 
По мнению писателя, все мы таим в себе чувства и же-
лания, которые общество учит нас изживать или хотя 
бы держать взаперти. Истории об ужасном заставляют 
эти чувства откликаться, показывать свету свое непри-
глядное лицо и находить себе выход. А поскольку вы-
ход этот полностью выдуман, то и сами наши темные 
стороны не причиняют никому вреда.

Этот взгляд на жанр ужасов можно распространить 
и шире: не только темные стороны души, но и сам 
страх должен иметь какую-то отдушину. Повседнев-
ные тревоги, фобии, не всегда понятные кошма-
ры из детства в том или ином виде есть у каждого, 
и каждому хочется, осознанно или нет, облегчить 
их груз. Обращаясь к страшным сюжетам, будь то 
байки у костра или фильмы ужасов, мы позволя-
ем себе прожить эти страхи, посмотреть им в глаза 
и отпустить, при этом прекрасно зная, что нам ничто  
не угрожает. 
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В самом простом смысле по этому принципу устрое-
ны скримеры — громкие и резкие сцены, на которые 
так часто полагаются несложные хорроры. Слово 
«скример» происходит от английского scream — «кри-
чать»; на английском же это называется jumpscare — 
«то, что выпрыгивает и пугает». После напряженно-
го ожидания под тревожную музыку нас пугают чудо-
вищем, которое выскакивает из ниоткуда с пронзи-
тельным воплем — и накопленное напряжение тут 
же сходит на нет, получив свою разрядку. Такая же 
разрядка происходит на протяжении всего сюже-
та: страшная история заканчивается, будь то хоро-
ший или плохой конец, а вместе с ней отступает  
и прожитый страх.

Поэтому страшные сказки и легенды особенно инте-
ресны детям. Детство — это период, когда мы только 
познаем мир, в том числе свой внутренний. Снаружи 
ребенка окружают непонятные и жуткие вещи, а вну-
три копятся эмоции, которым пока нет названия. 
Поэтому нужно познакомиться со своим страхом на 
безопасной почве, чтобы сделать его — как и все во-
круг — немного понятнее. Впрочем, нельзя сказать, 
что такая необходимость есть только у детей: многие 
из нас продолжают изучать свои страхи и во взрослом 
возрасте…
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ЧЕГО  
МЫ БОИМСЯ?

Нас всех объединяет стремление к страшному, 
однако понятия о нем в разных веках и стра-
нах могут отличаться, и порой 

кардинально. Встречалось ли 
вам, к примеру, описание 
внешности Кухулина, ге-
роя ирландского эпоса? 
По семь пальцев на 
руках, по семь паль-
цев на ногах, семь 
зрачков в глазах — три 
в одном и четыре 
в другом… И этот 
образ, который 
навевает совре-
менному читателю 
мысли о сюжетах 
Лавкрафта, — 
образ отваж-
ного юно-
ши, а не 
мифи-
ческого 
чудища. 
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А вот многие средневековые гравюры с демонами, дра-
конами и крайне воинственными зайцами в наши дни 
вызывают скорее смех, чем ужас.

Страшные сюжеты в сказках и легендах, даже самые 
фантастические, отражают совсем не выдуманные 
ужасы, окружающие нас в реальности, особенно те, 
о которых мы не всегда готовы говорить прямо. От-
правляясь в гибельную неизвестность, моряки рас-
сказывали о «Летучем голландце» и морском дьяво-
ле, а американские пилигримы — о пропавших без 
вести поселениях и монстрах дикого, неизведанного 
Запада. Окруженные чумой и войной, средневеко-
вые крестьяне выдумывали призраков и оживших 
мертвецов, приукрашивая их облик деталями из не 
всегда понятных церковных проповедей. Дети со-
ветских городов как умели объясняли пропажи лю-
дей красными занавесками и гробами на колесиках,  
а в американских пригородах обрастала легендами 
stranger danger — паника, связанная со вспышкой 
преступности там, где еще недавно царила идиллия 
американской мечты.

Это интересно
Stranger danger (англ. «опасность от незнаком-
ца») — эпидемия страха перед незнакомцами, ко-
торая захлестнула Соединенные Штаты Америки 
в конце 70-х — начале 80-х годов. В 1979–1980 годах 
несколько случаев с пропавшими детьми получили 
широкую огласку, и потрясение общества переросло 
в серьезное, а порой и преувеличенное беспокойство 
о том, что ребенка в любой момент могут похитить или 
убить даже в идиллическом американском пригороде. 



Хорошо знакомый нам из фильмов отпечаток этого 
феномена — фотографии и описания пропавших детей, 
напечатанные на пакетах молока. С развитием интер-
нета страх перед stranger danger только обострился, 
распространившись и на анонимных незнакомцев 
в Сети. Он изображен, к примеру, в известном романе 
«Оно» Стивена Кинга, который был впервые издан 
в 1986 году.

Так же складываются жуткие истории и в наше вре-
мя. От блокбастеров о восстании машин до городских 
страшилок о двойниках, подменяющих людей в Интер-
нете, — цифровая эпоха наложила свой отпечаток на 
представления об ужасе. Но ужастики продолжают рас-
сказывать как в реальности, так и в Сети — и в новой 
среде обитания они остаются такими же разнообраз-
ными и захватывающими. 

Страшные сказки и легенды довольно долго остава-
лись теневой стороной культуры. В разное время они 
считались чем-то запретным, низменным, ненужным 
и даже вредным для души или психики. Однако они 
продолжают рождаться, складываться и передаваться 
из уст в уста — и раскрывать множество тайн, которые 
кроются в нас самих. 
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Пожалуй, в мире найдется не много людей, 
которым в детстве не рассказывали народ-
ные сказки. С самого раннего возраста 

в нашей памяти остается их певучий слог, назубок за
ученные устойчивые фразы, повторяющиеся из расска-
за в рассказ, и искреннее детское волнение за героев 
даже той сказки, которую давно знаешь наизусть. Наши 
современники обычно запоминают сказки, услышан-
ные в детстве, как светлые и волшебные, полные при-
ключений и чудес, и непременно с хорошим концом. 
Добро побеждает, влюбленные встречаются, и все воз-
вращаются по домам, чтобы жить-поживать да добра 
наживать.

Однако настоящие народные сказки — такие, какими 
они были испокон веков, совершенно не похожи на 
те, что сейчас издают в детских книжках с яркими кар-
тинками. Времена, в которые они создавались, были 
совсем другими: жестокими, тяжелыми и полными 
опасностей, давно забытых в наши дни. Нельзя ска-
зать, чтобы более жестокими были сами люди, но су-
ровая реальность диктовала им свои законы, которые 
порой шли вразрез с современной для нас моралью: 
доверять чужакам запрещается, побеждает не добрый, 
а сильный или хитроумный, а нарушение законов 
почти всегда карается смертью или по крайней мере 
большим горем. 

Во времена, когда сказки только рождались, мир был 
загадочен и страшен сам по себе. Древнему человеку 
неоткуда было знать о том, что такое молния, отку-
да берется лесной пожар и как устроены пока неиз
ученные болезни. И люди заполняли пустоты в своих 
знаниях — для собственного спокойствия и в надежде 
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обрести хоть какой-то контроль над жизнью. Так че-
ловек окружал себя богами, духами и магией; и все это 
находило себе место в сказках — ведь нужно было как-
то делиться этим знанием друг с другом. Еще больше 
таких духов рождалось в страшилках для детей: приду-
мать жуткого призрака, который выходит охотиться 
только в жаркий полдень, было намного проще, чем 
объяснить ребенку, что такое тепловой удар. У китай-
ского мифа о драконе, проглатывающем солнце во 
время затмения, и русского поверья о лешем, кото-
рого надо задобрить, чтобы не заплутать в лесу, есть 
эта общая черта: они расшифровывают загадки окру-
жающего мира и задают правила поведения в нем. 
При этом такие правила диктовали отнюдь не мораль 
и гуманизм. 

Именно поэтому сказки, сохранившиеся в первоздан-
ном виде, бывают страшными — и даже очень страш-
ными. У тех народов, которые цивилизация не увела 
так далеко от своих корней (например, у африканских 
племен и коренных народов Америки), эти исконные 
сюжеты сохранились очень хорошо. И хотя посто-
ронним такой фольклор доверяют довольно редко, 
изучить его — значит заглянуть в далекое прошлое, 
и очень часто это прошлое рисуется в весьма мрач-
ных красках.

Многие народные сказки на первый взгляд кажутся 
особенно загадочными или даже бессмысленными, но 
их нельзя воспринимать буквально. Иногда сказка — 
это миф, иносказание о природе вещей или о событиях 
давней старины. Герои умирают страшной смертью не 
потому, что рассказчик хотел обойтись с ними жесто-
ко, а потому, что проходят метафорическое переро-
ждение, нужное для перехода в новую стадию жизни; со 
злыми и опасными чудовищами нужно договариваться, 


