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Здравствуйте, коллеги)

Сегодня мы будем размышлять оb голландской живописи 

иbоbтом особенном месте, которое Йоханнес Вермеер занимает 
вbее истории.

Когда произносится это словоb— Вермеер,b— какие образы 

всплывают вbпамяти? Наверное, это будет лимонно-желтый цвет 
иbлазорево-синий, иbсвет прохладного утра, иbвсе обнимающая 
тишина.
Директор Мауритсхейса, одного из главных музеев, храня-

щих картины Вермеера, говорит об этом так: «Большинство его 

композиций выстраиваются вbдекорациях голландских интерь-
еров XVII века, однако они словно приглашают вас войти, обво-

лакивают вас так, будто вы уже там, хотя вы живете вb таком 

отдаленном от них настоящем. Вермеер вb своих работах со-

здает неподвижность, которая заставляет нас приостановить-
ся, он позволяет на время забыть оbнашей деятельной жизни, 

которую бомбардируют быстро движущимися изображениями 

иbшумом»1b— эти слова можно принять вbкачестве рабочей гипо-

1 Это обращение Эмили Горденкер открывает научно-популярный 

портал об искусстве Вермеера, собранный сотрудниками восемнадцати 

музеев на платформе Google. Объемный иbкрасивый материалb— очень 
советую именно здесь смотреть репродукции картин Вермеера.

https://artsandculture.google.com/project/vermeer

А еще более наполненный ресурс вы можете найти вот здесь: 
http://www.essentialvermeer.com
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тезы. Иbдальше нам предстоит углубиться вbисследование того, 

как именно вbживописи возникает подобный эффект. 
Произведение искусстваb— итог выстраивания сложных ми-

зансцен из смыслов, воплощенных вb чувственной форме. Мы 

постараемся выявить то, что располагается не только на аван-

сцене, но иbна заднем плане, аbпорой даже за кулисами2.

Кроме того, произведение искусстваb — результат тонкой 

режиссуры восприятия. Иb мы будем уделять пристальное 
внимание опыту зрителя, станем искать связи между тем, как 
организована композиция картины, иb тем, как осознается ее 
содержание. Именно сbпомощью композиции художник зада-
ет порядок, вb котором мы получаем информацию, переводя 
взгляд сbодного элемента картины на другой, воспринимая их 
визуальную иbсмысловую связь. «Всякое восприятие есть также 
мышление»3, иbнаша мысль движется по заданной художником 

траектории. Всегда? Разумеется, нет. Уb каждого человека есть 
физиологические иbпсихологические особенности, определяю-

щие работу его внимания, иbдвижение вашего взгляда может не 
соответствовать плану автора. Однако мы все-таки можем гово-

рить об определенных «ходах понимания»4, которые художник 

2 Именно поэтому вbработе будет так много сносок иbпримечаний.
3 Исследуя то, как мы воспринимаем живописные образы, Р. Арнхейм, 

один из первых психологов, всерьез заинтересовавшихся этим вопро-

сом, писал: «Восприятие не является механическим регистрированием 

сенсорных элементов, оно оказывается поистине творческой способно-

стью мгновенного схватывания действительности, способностью образ-
ной, проницательной, изобретательной иbпрекрасной. Теперь уже стало 

очевидным, что качества, характеризующие деятельность мыслителя 
иbхудожника, свойственны любому проявлению разума. Психологи так-
же пришли кbвыводу, что этот факт не простая случайность. Вbразличных 
умственных способностях действуют общие принципы, так как мозг все-
гда функционирует как целое. Любое восприятие есть также иbмышление, 
любое рассуждение есть вbто же время интуиция, любое наблюдение — 

также иbтворчество». Арнхейм Р. Искусство иbвизуальное восприятие. М.: 

Прогресс, 1974. С. 20–21.
4 На этом подробно останавливается Н. Волков: «Понимание смысла 

картины иbлогики композиции может давать обобщенную информацию 

об “интегральных” движениях глаз, не оb фактических частных сменах 
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продумывает, организуя изобразительное пространство, иbкото-

рые закладывают «сценарий» зрительского прочтения картины. 

И мы понимаем, что эти связи не статичны, они меняются сbте-
чением времени, поскольку каждое новое поколение зрителей 

имеет свой характер взгляда, свой способ видения, свои когни-

тивные привычки иbсвои задачи. Сергей Михайлович Даниэль 
вbсвоей книге «Искусство видеть» пишет оbтом, что умение смо-

треть произведение искусства является не физиологическим, 

аb социальным навыком5: «с колыбели человек окружен пред-

метами иb событиями, обучающими его воспринимать. Вb роли 

воспитателя выступает вся среда, созданная предшествующими 

поколениями. Овладевая этой средой, маленький человек впи-

тывает вb себя общественно-исторический опыт иb тем самым 

совершенствует свое восприятие, свое мышление, самого себя 
как человека»6. Иbлегко представить воображаемый диалог Да-
ниэля сbЛеонтьевым, который вbответ заметил бы, что именно 

таким образом, через восприятие искусства иb размышление 
оbнем, схваченные иbсконцентрированные художником смыслы 

становятся «личностным смыслом» для зрителя7.

Естественно, что сегодня мы смотрим иb видим не так, как 
голландцы вbXVII веке, иbПитер Гринуэй вbначале своего фильма 
«Тайны “Ночного дозора”» язвительно сообщает, что мы вbприн-

точек фиксации, скачках, возвратах, аb оb некотором обобщенном ходе 
восприятия картины. Воображаемые “интегральные” движения глаз вос-
производят основу композицииb— ее внутренние связи. Этоb— ходы пони-

мания». Волков Н. Композиция вbживописи. М.: Искусство, 1977. Стр. 48. 
5 Кb примеру, когда живопись импрессионистов только появилась, 

многие зрители говорили, что это «мазня» не вb плане эстетического 

сужденияb— они просто не могли понять, что изображено! Художники 

отказались от линии вbпользу красочной массы переливающихся мазков, 
иbзритель не мог отличить на картине фигуру от фона, не буквально мог 
разобрать, что изображено. Но прошло некоторое время, иbновый способ 

видения был выработан, стал привычкой.
6 Даниэль С.М. Искусство видеть. СПб.: Амфора, 2006. Стр. 11.
7 Подробнее оb работе этого психологического механизма см.: 

Леонтьевb А.Н. Деятельность. Сознание. Личность. М.: Смысл, Академия, 
2005.
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ципе разучились воспринимать классическую живопись. Иbхотя 
яbне могу сbним полностью согласиться, должна признать, что 

этот навык не дан современному зрителю «по умолчанию». Что-

бы сказать оbстарых мастерах что-то кроме «красиво!» иb«похо-

же!», необходимо иметь определенную подготовку, иbя надеюсь, 
что книга, которую вы держите вbруках, поможет вам вbэтом.

И все же этого недостаточно. Научиться смотреть глазами 

голландцев возможно, но не только вb этом наша цель. Куда 
интереснее смотреть несколькими «наборами глаз», видеть 
напластования смыслов, которые образовались на живописи 

Вермеера сbтечением времени.

Диагностировав вb 1962 году «смерть Автора», Ролан Барт 
говорил не только оbсовременной культуре, ведь писатель или 

художник никогда на самом деле не был Автором, то есть не 
обладал абсолютной властью над смыслом своей работы. Через 
него всегда говорили структуры языка, просто до ХХ века это 

не ощущалось так ясно. «Ныне мы знаем, что текст представляет 
собой не линейную цепочку слов, выражающих единственный, 

как бы теологический смысл («сообщение» Автора-Бога), но 

многомерное пространство, где сочетаются иbспорят друг сbдру-
гом различные виды письма, ни один из которых не является 
исходным,b— пишет Барт,b—  текст соткан из цитат, отсылающих 
кb тысячам культурных источников. Писатель подобен Бувару 
иb Пекюше, этим вечным переписчикам, великим иb смешным 

одновременно, глубокая комичность которых как раз иbзнаме-
нует собой истину письма; он может лишь вечно подражать 
тому, что написано прежде иbсамо писалось не впервые; вbего 

власти только смешивать их друг сbдругом, не опираясь всецело 

ни на один из них; если бы он захотел выразить себя, ему все 
равно следовало бы знать, что внутренняя «сущность», кото-

рую он намерен «передать», есть не что иное, как уже готовый 

словарь, где слова объясняются лишь сbпомощью других слов, 
иbтак до бесконечности»8. Вbслучае классического искусства это 

8 Барт Р. Смерть Автора / Избранные работы: Семиотика. Поэтика.b— 

М., 1994b— С. 384-391.



9Время Вермеера

очень заметно, вb работах Вермеера, как мы увидим, сплета-
ются готовые сюжеты иbклише, они расщепляются иbсобираются 
заново вbтакое целое, которое удивительным образом оказы-

вается похожим на работы его современников иbвbто же время 
совсем другим.

«Так обнаруживается целостная сущность письма,b— продол-
жает Барт,b— текст сложен из множества разных видов пись-
ма, происходящих из различных культур иb вступающих друг 
сbдругом вbотношения диалога, пародии, спора, однако вся эта 
множественность фокусируется вbопределенной точке, которой 

является не автор, как утверждали до сих пор, аbчитатель. Чита-
тельb— это то пространство, где запечатлеваются все до единой 

цитаты, из которых слагается письмо; текст обретает единство 

не вbпроисхождении своем, аbв предназначении, только пред-

назначение это не личный адрес; читательb— это человек без 
истории, без биографии, без психологии, он всего лишь некто, 

сводящий воедино все те штрихи, что образуют письменный 

текст»9.

Барт пишет оbнекоем идеальном читателе, который, как бе-
лый экран, может принять на себя любые проекцииb— любопыт-
ная перекличка сbполучившим распространение после Второй 

мировой войны форматом выставочного пространства сb ней-

тральным «белым кубом», где стало принято выставлять искус-
ство само по себе, как бы вне контекста.
Однако есть еще иb фигура критика, искусствоведаb— того 

профессионального зрителя, которому обществом делегирова-
на роль медиума, способного расслышать голоса из других вре-
мен (если мы говорим об искусстве старых мастеров) иbпереве-
сти их речи на современный язык. Этот процесс интерпретации 

никогда не бывает нейтральным, поскольку исследователь под-

ходит кbсвоему предмету опять-таки сbопределенной «оптикой», 

рассматривает факты иb смыслы сb определенного его эпохой 

ракурсаb— мы увидим, как сильно изменилось представление 
оbфигуре Вермеера за последние 150 лет.

9 Там же.



Процесс интерпретации работает во многом как «проектив-
ная методика», то есть выявляет ценности иbсмыслы, которыми 

руководствуется тот, кто интерпретирует. Иb поскольку фигура 
Вермеера загадочна, его мысли оbживописи иbего задачи неиз-
вестны, аb его картины «негромки»b— это искусство особенно 

действует на воображение зрителей иbисследователей. Поэтому 
для нас будет важно не только собрать воедино факты оbжизни 

иbкартинах Вермеера иbпостараться выявить логику его рабо-

ты, но иbпоговорить оbтом, что сегодня вызывает вbнас любовь 
кbэтим картинам, что притягивает иbудерживает. Во многом раз-
деляя позицию Сьюзан Сонтаг, яbполагаю, что нам понадобится 
не только герменевтика, но иb«эротика искусства»10.

10 Сонтаг С. Против интерпретации / Против интерпретации иbдругие 
эссе. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.

Здесь хочется вспомнить Платона, вbдиалоге «Пир» его герои описы-

вают Эрота как прекрасного, молодого, сильного… аbСократ отвечает им, 

что Эрот скорее всего безобразен. Ведь любовь, притяжение, влечениеb— 

ощущается кbтому, чего не хватает влюбленному (созвучно психоанали-

тическим идеям оb «нехватке»). Мне кажется, вb искусстве это работает 
именно так: нас притягивает что-то, вbчем мы остро нуждаемся. Вbслучае 
Вермеераb— что это? 
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1. КОНТЕКСТ

1.1 Хронотоп Вермеера

О Голландии «золотого века»,
об искусстве Барокко, о любви

Яркая, чувственная, помпезная фламандская живо-

письb— иbрядом прохладная, негромкая, сдержанная 
голландская живопись. Гуляя по залам любого из крупных му-
зеев, например, по Пушкинскому, вы увидите соседние залы 

искусства Фландрии иb Голландии иb почувствуете, как сильно 

отличается традиция двух этих стран, прежде бывших единым 

целым. Во фламандском зале мы пируем на празднике жизни, 

аbв зале голландцев, скорее, отдыхаем за размышлением.

Несходство вкусов особенно заметно на примере натюр-

мортов: роскошный фламандский стол, изображенный Снай-

дерсом, как будто прогибается под тяжестью разнообразной 

дичи, фруктов иbовощей, которые разложены перед нами как 
королевские дары, иb лебедь взмахивает крыльями, придавая 
энергии движению нашего взгляда от одного угощения кbдру-
гому, как на карусели… аbв соседнем зале нас ждет скромный 
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«Завтрак» Питера Класа, где лишь несколько вполне обычных 
предметов (бокал вина, рыбина иbбулочка), написанных вbхо-

лодной гамме, эта картина не кажется праздничной иbне стре-
мится увлечь зрителя, ее обаяние вbмелочах, раскрывающихся 
опытному взгляду.
Заметно иbразличие вbформатах этих карти н: работы фла-

мандцев обычно полтора-два метра вbширину, иногда крупнее, 
они рассчитаны на интерьеры дворцовых покоев или патрици-

анских вилл, аbхолсты вbголландском зале небольшие, они пред-

назначались для комнат городского дома обычного буржуа.
Рядом можно увидеть портрет дамы, которая вполне могла 

быть клиенткой Питера Класа или знакомой Вермеера. Это стро-

гая женщина, одетая вbпротестантском вкусе: сдержанный серо-

черный наряд сbзакрытым воротом, аккуратно уложенные вbпучок 
волосы под головным убором, немного кружева, несколько укра-
шений, лаконичный силуэтb— сbпервого взгляда можно иbне дога-
даться, что это дорогой, парадный наряд. Уbсебя дома голландки 

могли носить желтые иbкрасные одежды, отороченные мехом, или 

нежно-голубые платья сb глубоким декольте (которые особенно 

любил Терборх)b— иb это считалось deshabillé, неофициальным 

костюмом, аb для выхода предпочитали черный цвет, который, 

сb одной стороны, ассоциировался сb аристократическим вкусом, 

аb с другой стороны, отвечал кальвинистским требованиям уме-
ренности. Однако мы должны понимать, что иb«маленькое черное 
платье» будет отличаться уbпредставительниц разных социальных 
страт: отличаются иbткани, иbкружева, иbаксессуары, иbхудожник, 
прекрасно понимая это, показывает нам качество наряда своей 

героини, например, гладкость жемчужно-серого шелка на юбке. 
Терборх мастерски изображал фактуру предметов, это было од-

ним из качеств, за которые его высоко ценили заказчики.

Дама изображена вbполный рост на нейтральном фоне, как 
будто вbпустой комнатеb— любопытно, что это похоже на формат 
«визитной карточки», вb1850bгоды появится такой популярный 

тип продукции фотоателье, небольшие снимки, которые дарили 

родственникам иbдрузьям. Перед нами протокольно-точная, без 
похвалы или иронии запечатленная память оbчьем-то облике. 
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Эта дама совсем не похожа на своих современниц, изобра-
женных на парадных портретах, скажем, Рубенсом или Вела-
скесом, однако она не уступает придворным дамам вb плане 
чувства собственного достоинства. Героиня Терборха уверенно 

смотрит на нас, утверждая свое присутствие, свои ценности 

иb свой жизненный мир, представление оb котором мы можем 

получить, глядя на другие картины вbголландском зале. Натюр-

морты, пейзажи, сценки из жизни крестьян, бюргерские интерь-
еры… мы замечаем, что они сильно отличаются от живописи 

других европейских стран того же столетия. «Малые голланд-

цы» держатся особняком, спокойно разрабатывая собственные 
правила игры иbпринципы взгляда. Иbчтобы лучше понять «на-
циональный характер» их живописи, нам понадобится краткий 

экскурс вbисторию, следует вспомнить оbтом, как иbпочему рас-
пались Нидерланды11.

11 Краткая историческая справка, которая сейчас последует, понадобится 
далеко не всякому читателю. Если вы хорошо осведомлены оbполитической 

истории Голландии, можете смело переходить кbследующей главе. Если же, 
напротив, вы хотели бы узнать об истории этой страны куда больше, чем мы 

успеем сказать вbнастоящем издании, рекомендую вам обратиться кbкниге 
Ольги Тилкес «Истории страны Рембрандта», которая полна великолепных 
подробностей.

Вид голландского зала вbГМИИ им. А.С. Пушкина. 
Источник фотографии: https://pushkinmuseum.art
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Полагаю, вы согласитесь, что Реформация стала самым значи-

мым событием XVI века, иbвbпространстве культуры ее влияние 
было огромным. Лютер, Кальвин иbдругие богословы громко за-
явили оbдеградации католической церкви, погрязшей вbроскоши 

иbстремительно теряющей моральный авторитет, иbоbнеобходи-

мости очистить ее, вернувшись кbстрогой ясности слова иbдуха 
Писания. Протестанты выступали против сложившихся церков-
ных традиций (против почитания святых, преклонения перед 

авторитетом Отцов церкви, бесконечных праздников), иbодним 

из значимых пунктов их учения был отказ признавать особую 

роль священника как посредника между человеком иb Богом, 

способного через исповедь или индульгенцию даровать отпу-
щение грехов. Вbдухе ученых-гуманистов реформаторы верили, 

что человек может самостоятельно разобраться вb священном 

тексте иbвыстроить отношения сbБогом иbобщиной единовер-

цев. Протестанты восставали против религиозной иbкультурной 

гегемонии Рима, переведя Библию на национальные языки 

иbотважившись на собственный опыт герменевтики, раскрытие 
смысла Книги через внимательное изучение самого ее текста 
(очищенного от наслоений богословских комментариев)12. 

12 Сегодня нам трудно поверить вbто, насколько мало интереса кbПи-

санию богословы проявляли до Реформации, биографы Лютера, Каль-
вина иbдругих протестантских мыслителей постоянно подчеркивают важ-

ность совершенного ими переворота, призыва вернуться вbпервоисточ-
нику библейского текста иbвсе церковные правила иbуказы «проверять на 
прочность», сверяясь сbистиной Слова. Это было неслыханным интеллек-
туальным дерзновением. Удивительно, но схоласты, главные специали-

сты по вопросам веры, не стремились кbэтому прежде: «в схоластический 

период студентам предлагалось читать вместо самой Библии “Сентенции” 

Петра Ломбардского, комментарии на отдельные части Писанияb— или 

даже примечания Дунса Скота кb “Сентенциям” Петра. Им, так сказать, 
предлагали играть сbчерепицей на крыше, иbони играли, ничего не зная 
ни оbдоме, ни оbфундаменте дома, да иbне обращая на него никакого 

внимания». Подробнее об этом см. Метаскас Э. Мартин Лютер. Человек, 
который заново открыл Бога иbизменил мир. М.: ЭКСМО, 2019.

Ставка на разум иbздравый смысл, вера вbспособность простых людей 

разобраться вbвопросах веры иbличного благочестияb— сыграют важную 

роль вbформировании голландского общества вbНовое время.



Франс Снайдерс. Натюрморт сbлебедем. 

1640-е.  ГМИИ им. А.С. Пушкина

Питер Клас. Завтрак. 
1646. ГМИИ им. А.С. Пушкина


