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Нант, 1789 год
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Зловещее молчание воцарилось среди парней и муж-

чин, сидевших в узкой длинной комнате трактира «Три 

добродетели», когда кто-то принес известие, что их де-

ревенский житель Энтонн Мелён приговорен к смерти 

и завтра будет повешен.

— Тиран! Тиран! Тиран! — завопил Пьер, и такая 

страсть была написана на лице, такая сила крылась в 

медленно и конвульсивно сжимавшихся, словно ду-

шивших ядовитую гадину пальцах, что человек в потре-

панном пальто и потертых штанах, примостившийся на 

центральном столе и донимавший компанию рассужде-

ниями о правах человека, замолчал и оглядел Пьера, по-

чти опасаясь свирепого пламени ненависти, звучавшей 

в его словах.

Тишина, однако, длилась всего несколько мгнове-

ний. Пьер вскочил, и крик, подобный реву быка, ведо-

мого на бойню, вырвался из его груди.

— Во имя Господа! — закричал он, — прекратим эту 

бессмысленную болтовню! Неужели мы недостаточно 

поработали языками, успокаивая нашу скулящую со-

весть?! Пришло время ударить, друзья мои, ударить по 

проклятым аристократам, сделавшим нас теми, кто мы 

есть: невежественными, жалкими, забитыми, безмозг-

лыми болванами, годными только на то, чтобы трудить-

ся, стирая пальцы до костей, чтобы они могли купаться 

в роскоши и наслаждениях. Ударим, говорю я!
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Глаза его сверкали, дыхание со свистом вырывалось 

из груди.

— Восстанем, как восстали парижане в тот великий 

июльский день. Для них Бастилия была символом тира-

нии, и они атаковали ее, и тиран струсил, отступил, стал 

выставлять условия... испугался людского гнева! вот что 

случилось в Париже! Замок герцога Керноана — вот на-

ша Бастилия! Вот что должно случиться в Нанте! Давай-

те нападем сегодня же ночью, и если наглый аристократ 

будет сопротивляться, сровняем его дом с землей! Ата-

куем под покровом темноты! Обо всем договорено. Со-

седи готовы. Вперед!

В подтверждение своих слов он с силой опустил на стол 

тяжелый кулак, так что задребезжали кружки и бутылки.

Его энтузиазм воспламенил слушателей: ненависть 

и жажда мести за пять минут сделали больше, чем все 

тирады агитаторов, присланных из Парижа, чтобы вдол-

бить революционные идеи в туго соображающие головы 

деревенских парней.

— Кто подаст сигнал? — тихо осведомился один из 

мужчин постарше.

— Я! — прорычал Пьер и устремился к двери.

Остальные вскочили, готовые последовать за ним, 

вовлеченные в безумную авантюру силой жгучей страсти 

одного человека. Они шли за Пьером как овцы. Овцы, 

на какое-то мгновение ставшие волками, — воистину 

странное зрелище, — а человек в потрепанном пальто, с 

неподдельным интересом наблюдавший за происходив-

шим, произнес:

— И все это произошло из-за пары голубей.

Эпизод с парой голубей был, однако, лишь поводом.

В сердцах деревенских жителей уже более полувека 

тлела ненависть к аристократам, и только за последнее 

десятилетие могла загореться кострами бунта.
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Случилось так, что колесник Энтонн Мелён, соби-

равшийся жениться на сестре Пьера Луизе, поймал пару 

голубей в лесах герцога Керноана. Голуби были ему не 

нужны, но таким образом он хотел заявить о своих пра-

вах на то, что, он считал, дано ему самой природой.

Энтонн был беден, как и другие крестьяне на много 

миль вокруг. Он платил налоги и пошлины, пока каж-

дый су прибыли, получаемой от маленького земельно-

го участка, не оседал в карманах сборщиков, в то время 

как герцог вообще ничего не платил в пользу государст-

ва. Энтонну приходилось жить на то, что оставалось от 

урожая ржи и пшеницы, не говоря уж о том, что голуби 

герцога вволю клевали зерно на его поле.

Энтонн Мелён не собирался есть пойманных голу-

бей, но он желал дать понять герцогу, что лесные жи-

вотные и птицы не должны быть собственностью одного 

человека, которому судьба благоволит больше, чем дру-

гим. Поэтому он поймал и убил двух голубей, а главный 

управляющий герцога застал его, когда он нес голубей 

домой.

Неудивительно, что он был арестован за воровство 

и браконьерство. Его судили в Нанте. Председателем 

был герцог Керноан, и как раз в то самое время, когда 

мужчина в потрепанном пальто разъяснял толпе дере-

венских парней, собравшихся в трактире «Три добро-

детели», их человеческие и гражданские права, кто-то и 

сообщил о грозившей Энтонну Мелёну смерти.

Новость о судьбе Энтонна оказалась тем сигналом, 

который собрал всех овец в человечьем облике вокруг 

вожака. Ибо Пьер, что совершенно естественно, стал их 

вожаком; его ненависть к герцогу была более ощутимой, 

более мощной, чем их собственная. Кроме того, он был 

более образованным. Его отец, мельник Жан Аде, по-

сылал сына в нантскую школу, и когда Пьер вернулся, 

кюре деревушки Верту заинтересовался мальчиком и 
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обучил всему, что знал сам, — хотя знания были весьма 

поверхностными, особенно в области философии и ли-

тературы. Но позже Пьер пристрастился к сочинениям 

Жан Жака Руссо и вскоре знал «Общественный дого-

вор» почти наизусть. Кроме того, он читал книгу Марата 

«Цепи рабства» и, подобно колесному мастеру Энтон-

ну Мелёну, вбил себе в голову, что Бог не мог устроить 

жизнь людей так, чтобы одни голодали, а другие насла-

ждались всеми земными радостями.

Однако он не говорил на эти темы ни с отцом, ни с 

сестрой, ни с кюре, хотя много размышлял над этим, и 

когда цена хлеба поднялась до четырех су, шепотом по-

сылал проклятия герцогу Керноану, а когда цены взле-

тели до небес и провинции стал угрожать голод, про-

клятия обернулись угрозами, и к тому времени, когда в 

Верту хлеб стал роскошью, ярость против герцога прев-

ратилась в свирепую ненависть против всех аристокра-

тов.

Все же Пьер по-прежнему не откровенничал с отцом, 

матерью или сестрой. Но старый Жан давно следил за 

грозовыми облаками, собиравшимися на хмуром челе 

сына. Слышал приглушенные проклятия, слетавшие 

с губ Пьера, когда тот работал на господина, которого 

ненавидел. Но Жан был человеком здравомыслящим 

и знал, как бессмысленно пытаться слабеющей рукой 

остановить наводнение. Знал, как бесполезны мудрые 

слова старого человека, старающегося урезонить воин-

ственный дух молодого.

Жан продолжал наблюдать. Вечер за вечером, после 

того как работа на ферме была сделана, Пьер уходил в 

низкую комнату трактира, где собирались деревенские 

парни, и говорил. Говорил о их нуждах и надменности 

аристократов, о грехах герцога и его семьи, о злых де-

яниях короля и распущенности королевы. Мужчины в 

поношенной одежде приходили к ним из Нанта и да-
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же из Парижа, разглагольствовали перед деревенскими 

парнями, рассказывая им очередные истории о бедстви-

ях, которые терпят бедняки, и при этом вбивали в их го-

ловы идти раз и навсегда разделаться с теми, кто жирел 

на плодах их труда и жил в роскоши.

Пьер внимал этим речам всем сердцем. Для него они 

стали едой и питьем. И постепенно весь его организм 

охватило безумное желание возмездия, наказания, жа-

жды торжества над теми, кого он считал виновным в че-

ловеческих бедах.

И в узкой с низкими потолками комнатке трактира 

разгоряченные головы деревенских парней то и дело 

склонялись друг к другу, а вопли и ругательства сме-

нялись шепотом и тихим бормотанием за запертыми 

дверями и закрытыми ставнями окон. Встречаясь на 

улицах, мужчины обменивались загадочными приветст-

виями и странными знаками. По ночам к ним являлись 

чужаки из соседних деревень. Надсмотрщики герцога 

как будто ничего не видели, ничего не слышали, ничего 

не подозревали. А вот кюре видел многое, да и старый 

Жан догадывался о многом, но оба молчали, поскольку 

предупреждения ни к чему бы не привели.

Потом разразилась катастрофа.

c ="= 2

Пьер открыл входную дверь трактира и вышел на 

крыльцо. Порыв ветра ударил ему в лицо. Ночь, как со-

общают хроники того времени, была темна, хоть глаз 

выколи. Только в отдалении тускло светились городские 

огни. Слева угадывалась широкая лента реки, несущей 

воды к океану; слышались взрывы ломавшихся льдин, 

странным эхом напоминавшие канонаду.

Пьер решительно шагнул вперед. Маленький отряд 

молча последовал за ним. Теперь, оказавшись на возду-
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хе, они немного протрезвели, и пары сидра и запах пота 

больше не туманили зрение и мозги.

Они знали, куда направляется Пьер. Обо всем дого-

ворились заранее. Недаром они совещались все прош-

лое лето в дымной комнате трактира, за запертыми ок-

нами и дверьми. Теперь оставалось одно — следовать за 

Пьером, который волей-неволей оказался их предводи-

телем. Они шагали за ним, сунув кулаки в карманы тон-

ких потрепанных штанов, наклонив головы навстречу 

ветру.

Пьер остановился у мельницы, своего дома, где жил 

отец и где Луиза, его сестра, уже выплакала все гла-

за из-за Энтонна, своего жениха, приговоренного к 

смерти за то, что он осмелился убить двух герцогских 

голубей.

На задах мельницы стоял жилой домик, а рядом — 

ферма, поскольку Жан Аде владел небольшим клочком 

земли и мог бы даже считаться зажиточным, если бы 

налоги не поглощали весь доход от продажи ржи и се-

на. Ферма находилась на небольшом холме, возвышав-

шемся над плоской долиной Луары, и с него открывался 

живописный вид на дальние деревни.

Пьер обошел мельницу и, не оглядываясь, зашагал 

по узкой дорожке, обсаженной высокими тополями.

Ветер гнул стволы тополей, каждая голая ветка шеп-

тала и вздыхала, как от боли. Спутники Пьера молчали. 

Все промерзли до костей, но, сцепив зубы, шли дальше, 

и в сердцах кипели гнев и ненависть.

Поднявшись на холм, мужчины нерешительно 

остановились, пытаясь осмотреться. Но у Пьера, по-

хоже, глаза были как у кошки. Он без единого слова 

принялся за работу. Большой сарай и россыпи кру-

глых соломенных скирд чернели силуэтами на фоне 

темного неба.
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Пьер повернул к сараю и исчез внутри одного из 

строений, казавшихся призраками ночи.

Среди тех, кто наблюдал за происходящим, раздал-

ся ропот при виде разлетающихся во все стороны искр: 

Пьер, ударяя огнивом по кремню, пытался зажечь наспех 

связанный из соломы факел. Скоро солома загорелась, 

и Пьер опустил факел к земле, так, что пламя едва не 

обжигало ему руку. Мерцающий свет отбрасывал при-

чудливые тени на его лицо и фигуру. Волосы, сальные и 

растрепанные, падали на глаза. Оскаленные зубы, осве-

щенные снизу, выглядели неестественно большими, как 

клыки хищника. Рубашка была разорвана на груди, а ру-

кава куртки закатаны до локтей. Он, казалось, не чувст-

вовал холода из-за жара пылающего факела. Но работал 

спокойно и размеренно, без всякой спешки и не делал 

бесполезных движений. Мрачная решимость открывала 

возбуждение, которое он испытывал в эту минуту.

Парни, напиравшие сзади, дружно отшатнулись, ког-

да он шагнул вперед с факелом в руке. Они точно знали, 

что он собирается делать: все было продумано, сплани-

ровано, обговорено до мелочей, пока их лишенные во-

ображения умы не осознали абсолютно реально то, что 

им предстояло. И вот теперь настал великий час, и Пьер 

с факелом в руке готовился подать сигнал, который ра-

зожжет восстание по всей округе. Сердца, казалось, пе-

рестали биться. Они задержали дыхание. Их мозолистые 

руки потянулись к горлу, словно пытаясь унять ужасное 

удушливое ощущение, так похожее на страх.

Но у Пьера не было подобных колебаний. Если воз-

дух со свистом вырывался сквозь стиснутые зубы, то 

лишь потому, что им владело возбуждение голодного 

зверя, завидевшего добычу и готового наброситься и 

завладеть ею. Рука не дрожала, шаг был тверд, порывы 

ветра подхватывали пламя факела, так что искры об-
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жигали его волосы и руки, и хотя остальные старались 

увернуться, он упорно направлялся к ближайшей копне.

На одну секунду он отвел факел. Теперь все его ли-

цо и фигура выражали триумф победителя. Он глянул 

в темноту, абсолютно непроницаемую за кругом света. 

Казалось, он сумеет вырвать из этой чернильной тьмы 

скрываемые ею тайны: энтузиазм, страсть, ненависть, 

из которых он, как из соломенной скирды, желал раз-

жечь пламя народного гнева.

— Готовы, друзья мои? — крикнул он.

— Да! Да! — хором ответили они, невесело, но спо-

койно и едва слышно.

Одно прикосновение факела — и солома стала потре-

скивать. Порыв ветра подхватил пламя, поползшее по 

скирде подобно светящемуся питону, обволакивающе-

му жертву своими кольцами. Еще один порыв ветра — и 

пламя взметнулось на макушку скирды, посылая языки 

во все стороны, пожирая солому.

Но Пьер не стал дожидаться, пока солома догорит, 

и мгновенно поджег вторую скирду, потом третью, чет-

вертую... пока шесть полыхавших печей не накалились 

докрасна, а пламя все извивалось, крутилось, изгиба-

лось и шипело...

Уже через две минуты вся вершина холма пылала, а 

Пьер, подобно богу огня, с факелом в руке, казалось, 

дирижировал множеством непрерывно вспыхивающих 

там и тут, пляшущих огоньков. Теперь возбуждение, 

жажда уничтожения владели не только им, но и други-

ми.

Вокруг слышались вопли, проклятия, вымученный 

смех, звучавший невесело, кто-то звал Пьера, кто-то 

клялся отомстить. Память, подобно злобной ведьме, ре-

яла невидимкой в темноте и касалась каждого взбудо-

раженного мозга рукой, дарящей лихорадку воспомина-

ний. У каждого в судьбе были свои несправедливости и 
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насилия, и поднятые кулаки то и дело грозили в направ-

лении замка Керноанов, огни которого слабо поблески-

вали за Луарой.

— Смерть тирану! На фонарь аристократов! Пришел 

час справедливости! Нет — голоду! Нет — угнетению! 

Равенство! Братство!

Крики, проклятия, потрескивание огня, вой ветра, 

шорох сухих древесных веток создавали мешанину шу-

мов. Холм на несколько минут представлял собой двой-

ник Брокена, на котором ведьмы и черти справляли 

шабаш.

— За мной! — крикнул Пьер и, швырнув факел на 

землю, направился к сараю. Остальные побежали за 

ним. В сарае находилось то оружие, какое сумели со-

брать эти нищие крестьяне: серпы, палки, топоры, пи-

лы — все, что могло оказаться полезным при разруше-

нии замка Керноанов и намеченного укрощения гер-

цога и его семьи. Отряд пустился в дорогу. На холме 

было светло, как днем. В воздухе стояло красное зарево, 

и даже сильный ветер не сумел его погасить. Каждый 

стебелек травы, каждый предмет, каждый камень были 

ясно обрисованы. В свете распространившегося огня 

каждая рытвина и трещинка, наполненные мутной во-

дой, создавали на земле ожерелье из огненных опалов. 

За пределами этого сияния царил непроглядный мрак, 

пропитанный дымом и стиравший все очертания хозяй-

ственных построек и мельницы.

Но Пьер, не обращая внимания на свет и темноту, 

жар или холод, продолжал спокойно и методично разда-

вать примитивные орудия уничтожения толпе мужчин, 

более чем готовых громить и убивать. И при этом на-

ходил нужные слова для каждого своего последователя, 

слова, способные разжечь страсть и жажду мести там, 

где они еще только дремали, слова, способные превра-

тить тлеющие угли в пылающий костер.
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— Для тебя этот серп, Эктор Лебрюн! — говорил он 

высокому тощему юноше, чьи руки были протянуты к 

блестящему полумесяцу стали. — Припомни прошло-

годнюю жатву, огромный налог, который тебя принуди-

ли платить, так что ни один су не попал в твой карман, 

и твоя мать голодала, пока герцог и его семейство пи-

ровали и танцевали, а мешки с зерном топили в Луаре, 

чтобы хлеб для бедных не подешевел!

Юноша брал серп и отходил в сторону.

— Для тебя эта мотыга, Анри Менье! Не забудь о 

том, что за новую крышу на твоей хижине, которую ты 

сделал, чтобы дождь не капал на кровать твоей жены, 

искалеченной подагрой, сборщик налогов содрал с тебя 

огромную пошлину.

И Пьер уже тянулся к цветистой палке.

— Это для тебя, Шарль Блан! Помни, как управля-

ющий избил тебя за то, что ты держал ручного кролика 

для развлечения детей!

Шарль Блан, недобро усмехнувшись, отошел, крепко 

зажав палку в руке.

— Помните! Помните, друзья мои! — взволнован-

но говорил он, — помните каждую несправедливость, 

каждое наказание, каждый удар! Не забывайте о своих 

лохмотьях и их шелках и бархатах, о корках сухого хлеба 

и их роскошных обедах, помните о голодающих детях и 

больных матерях, ваших согбенных женах и измучен-

ных работой дочерях! Ничего не забывайте, друзья мои, 

и, оказавшись у ворот замка Керноанов, требуйте от его 

надменного владельца ответа за содеянное. Глаз за глаз, 

око за око!

Оглушительный рев встретил эту речь, серпы и косы, 

топоры и палки взметнулись в воздух, десятки рук про-

тянулись к Пьеру и сцепились в знак образования ново-

го, мстительного братства.
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Именно в этот момент Жан Аде энергично расталки-

вая локтями толпу, оказался лицом к лицу с сыном.

— Несчастный! — вскричал он. — Что все это значит? 

К чему ты их подстрекаешь? Куда вы все идете?

— На Керноан! — раздался хор голосов.

— Вперед, Пьер! Мы за тобой! — нетерпеливо крик-

нул кто-то.

Но Жан, человек для своих лет еще очень сильный, 

схватил Пьера за руку и потащил в дальний угол сарая.

— Пьер! — повелительно начал он. — Во имя долга 

и повиновения родителям, я запрещаю тебе бросаться 

очертя голову в эту безумную авантюру. Я шел домой по 

большой дороге, когда пламя и бессмысленные вопли 

этих несчастных простаков предупредили о готовящем-

ся разбое! Пьер, сын мой: я приказываю тебе бросить 

оружие!

Но Пьер, в нормальном состоянии бывший послуш-

ным и любящим сыном, вырвал руку.

— Отец! — воскликнул он громко и твердо. — Не вре-

мя вмешиваться! Все мы знаем, чего хотим. И месяцами 

обдумывали и решали то, что сейчас собираемся сделать! 

Умоляю, отец, отпустите меня! Я больше не ребенок, и у 

меня много дел!

— Не ребенок? — воскликнул Жан Аде, поворачи-

ваясь к угрюмо молчавшим парням. Не ребенок? Да вы 

все еще дети, друзья мои. И сами не знаете, что делаете! 

Не знаете, какие ужасные последствия будет иметь эта 

безумная выходка, как пострадаем мы все, вся деревня, 

и округа тоже. Неужели вы хоть на минуту вообразили, 

что замок падет под натиском нескольких безмозглых и 

безоружных парней? Да вы не сумеете пробраться даже 

во двор замка! Керноану давно известно о ваших тайных 

встречах в таверне. Он уже много недель держит во дво-

ре вооруженную стражу, а на стенах — две пушки. Мои 
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бедные парни! Вы идете навстречу собственной смер-

ти! Умоляю, идите домой, забудьте сегодняшнюю ночь. 

Ничего, кроме беды для вас и ваших семей, из этого не 

выйдет!

Они слушали спокойно, хотя и мрачно. Им и в голо-

ву не приходило спорить и возражать. Отцовская власть 

требовала уважения, это понимали даже самые грубые и 

наглые. Но все чувствовали, что зашли слишком далеко, 

и назад дороги нет, а предвкушение сладости мести бы-

ло слишком приятным, чтобы отказаться от него столь 

легко. Пьер с его энтузиазмом, блестящим красноречи-

ем, силой воли, имел над ними куда большее влияние, 

чем суровые советы и мудрые увещевания старого Жа-

на Аде. Ни слова не было произнесено, но каждый ин-

стинктивным жестом тверже сжал оружие и повернулся 

к Пьеру, безмолвно требуя говорить за всех.

Пьер тоже слушал молча, стараясь скрыть грызу-

щую его тревогу. Неужели друзья позволят старику 

убедить себя, и их пыл будет охлажден наставлениями 

его отца? Но когда Жан Аде замолчал, а Пьер увидел, 

как рвутся в бой его люди, торжествующий крик со-

рвался с губ.

— Все напрасно, отец! — воскликнул он. — Нас не 

сбить с пути. Даже сонм ангелов небесных не загородит 

нам дорогу к победе и мести.

— Пьер! — упрекнул старик.

— Слишком поздно, отец мой! Вперед, парни!

— Вперед! Вперед! — вразнобой закричали собрав-

шиеся. — Мы и так потратили слишком много времени!

— Несчастные! Что вы собираетесь делать, куда 

идете?

— Прямо на перекресток дорог, — объяснил Пьер. — 

Поджог твоих копен, за что я смиренно извиняюсь, — 

заранее условленный сигнал, на который сбегутся люди 

со всей округи, из Гулена, Сориньи, Дулона и Турне-
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Брида. Не бойся! Нас будет более четырехсот, и горстка 

наемников никого не остановит, верно, парни?

— Не остановит! Вперед! — поддержал его хор голо-

сов. — И хватит пустой болтовни, мы тратим драгоцен-

ное время!

— Пьер! — снова начал отец.

Но его уже никто не слушал. Все стали спускаться с 

холма, и Пьер, повернувшись спиной к отцу, протис-

нулся вперед и теперь вел свой отряд вниз. На холме уже 

догорало пламя. Только изредка огненный язык, взмет-

нувшись из угасающих углей, освещал маленькую фер-

му, мельницу и медленно двигавшуюся людскую массу, 

которую ветер окутывал едким дымом. Пьер шагал с вы-

соко поднятой головой. Он уже забыл об отце и даже не 

оглядывался посмотреть, идут ли за ним остальные. Он 

знал, что идут. Подобно соломенным скирдам, они ста-

ли жертвами всепоглощающего огня, который захватил 

их и не отпускал. И не отпустит, пока пыл не растратит-

ся в победе или поражении.

c ="= 4

Герцог де Керноан только закончил ужинать, когда 

главный управляющий Жак Лабрюнье пришел к нему с 

известием о том, что толпа оборванцев, жителей Гулена 

и Верту, а также соседних деревень, собралась на пере-

крестке, и после произнесения возмутительных речей 

все они направились к замку, с песнями и криками, раз-

махивая сельскохозяйственными орудиями, в основном 

топорами и серпами.

— Надеюсь, стража вооружена? — обронил герцог, 

услышав не слишком неожиданную новость.

— Все в полном порядке, — заверил управляющий, — 

и все сделано для защиты господина герцога и мадему-

азель.


