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***
Промельк мысли. Замысел рисунка.

Поединок сердца и рассудка.

Шахматная партия. Дуэль.

Грозное ристалище. Подобье

благородных рыцарских турниров —

жребий брошен, сударь,

                                               нынче ваш

выбор — пистолеты или шпаги.

(Нотные линейки. Лист бумаги.

Кисточка. Палитра. Карандаш.

Холст и глина. Дерево и камень.)

Сердце и рассудок. Лед и пламень.

Страсть и безошибочный расчет.

Шахматная партия. Квадраты

белые и черные. Утраты

все невосполнимее к концу.

Сердце, ты играешь безрассудно.

Ты рискуешь. Ты теряешь в темпе.

Это уже пахнет вечным шахом.

Просто крахом пахнет, наконец.

А рассудок — он играет точно

(ход конем — как выпад на рапире!),

он, рассудок, трезво рассуждает,

все ходы он знает наперед.
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Вот он даже пешку не берет.

Вот он даже сам предупреждает:

что вы, сударь, что вы,

                                          так нельзя,

шах, и вы теряете ферзя —

пропадает ваша королева!..

Но опять

                 все так же

                                    где-то слева

раздается мерный этот звук —

тук да тук,

                    и снова —

                                       тук да тук

(сердце бьется, сердце не сдается),

тук да тук,

                    все громче,

                                       тук да тук

(в ритме карандашного наброска,

в ритме музыкального рисунка,

в ритме хореической строки) —

чтоб всей силой

                              страсти и порыва,

взрыва,

             моментального прорыва,

и, в конце концов,

                                 ценой разрыва

победить,

                   рассудку вопреки!
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***
Древнее,

       неразгаданное пространство
смотрит на землю

            холодно и бесстрастно.
В темных глубинах

         маленькой светлой точкой
спутник сейчас проходит

                   орбитой точной.
Чтоб заглянуть

           в безвестные те высоты,
ни к чему ни двадцатый этаж,

                         ни сотый.
Лучик зеленый,

        парящий в туманных сферах,
виден отчетливо

           в этих осенних скверах,
где под грибком раскрашенным

                        из фанеры
утром играют в шашки

                    пенсионеры,
где возле булочной

           пахнет горячей сдобой —
здесь, на земле этой будничной,

                 строгой и доброй.

А помню еще —

              за звездным полетом

я наблюдал и в поле однажды

                            летом.
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И был он так ясен
                            в поле

                 под черным небом,
в поле,
      где сладко пахло

                   печеным хлебом,
где и доселе

                    темные эти дали
всё еще что-то помнили

                      о Дедале,
смутное что-то, темное

                      об Икаре,
что-то о божьем гневе,

                    о божьей каре.
Там, над обрывом,

                 тополи шелестели,
словно бы крылья

           в небо взлететь хотели,
словно бы крылья

         в небо взлететь пытались,
путались,
                    расплетались,

                    переплетались,
и за ночным овином,

                  за старой ригой,
где-то за дальним лугом,

                 над темным логом,
все раздавалось —

          прыгай, Иване, прыгай! —
все шелестело —

          с богом, Иване, с богом!
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***
К птичьему прислушиваюсь крику.

Вижу только море вдалеке.

Море ходит. Море пишет книгу.

Книгу о себе. О старике.

Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок.

Медленно стихающий прибой.

Что такое старость? Поединок.

С берегами. С временем. С судьбой.

Днища рассыхаются у лодок.

Черный борт ракушками оброс.

Призрачность улова. Сеть уловок.

Кто кого? Неведомо. Вопрос.

Как в корриде, перед мордой бычьей.

Та же несущественность улик.

Быть с добычей — или стать добычей.

Только это. Выбор невелик.

Только это. Прочее — подробности.

Этим и подробности полны.

Ощущенье краткости и дробности.

Напряженной сжатости волны.
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Только волны. Волны, за которыми

Набегают волны, в свой черед.

Это все подчеркнуто повторами.

Взад-вперед. И снова — взад-вперед.

Белый — синий. Белый цвет и синий.

Дни и годы. Годы и века.

Та же повторяемость усилий.

То же повторение рывка.

Поплавок неверен и обманчив.

По воде расходятся круги.

И тогда на свет выходит мальчик.

Он глядит на свет из-под руки.

Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок.

Слабенькая детская рука.

Вьется леска. Длится поединок.

Лишь вода — темна и глубока.
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***
Вот мною не написанный рассказ.

Его эскиз.

Невидимый каркас.

Расплывчатые контуры сюжета.

А самого рассказа еще нет,

хотя его навязчивый сюжет

давно меня томит,

повелевая —

пиши меня,

я вечный твой рассказ,

пиши меня

(и это как приказ),

пиши меня

во что бы то ни стало!..

Итак, рассказ о женщине.

Рассказ

о женщине,

которая летала,

и был ее спасительный полет

отнюдь не цирковым аттракционом,

а поиском опоры и крыла

в могучем поле гравитационном

земных ее бесчисленных тягот...

Таков сюжет,

уже который год

томящий мою душу неотступно —

не оттого ль,
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что, как сказал поэт,

я с давних пор,

едва ль не с детских лет,

непоправимо ранен женской долей,

и след ее,

как отсвет и как свет,

как марево над утренней рекою,

стоит почти за каждою строкою,

когда-либо написанною мной?..

Таков рассказ. Его сюжет сквозной.

О чем же он? О женщине. Одной.

(И не одной.)

Навязчивый сюжет,

томящий мою душу столько лет,

неумолимо мне повелевая —

пиши меня,

я вечный твой рассказ,

пиши меня

(не просьба, а приказ),

я боль твоя,

я точка болевая!..

И я пишу.

Всю жизнь его пишу.

Пишу, пока живу. Пока дышу.

О чем бы ни писал —

его пишу,

ни на мгновенье не переставая.
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***
Моя любовь к тебе — как горная вершина

или волна солоноватая морская.

Все, чем я жил и чем живу, она вершила,

ни на минуту от себя не отпуская.

Я видел, как она растет и как шагает,

то сокрушительна, а то нетороплива.

Она то стужей леденит, то обжигает,

пора прилива у нее, пора отлива.

Она не бросит ни за что, но и не просит

бежать за ней, когда за дверью непогода.

Она раскинется тайгой, где нету просек,

а то прикинется рекой, где нету брода.

А ты все так же дорожишь лишь небом синим.

Зачем ты веришь в эту ложь, не понимаю,

и так растерянно дрожишь под небом зимним,

и так испуганно живешь от мая к маю.
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***
Лес лопочет у окна

в полудреме.

Женщина живет — одна

в чужом доме.

Дом не брошен, не забит.

Войди в сени —

и почувствуешь: забыт,

забыт всеми.

Полумрак и тишина,

ничего кроме.

Женщина живет — одна

в чужом доме.

На диване дремлет кот

ожирелый.

Муж ей дарит в Новый год

ожерелье.

Он ей много покупал,

много купит.

Тянутся к ее губам

его губы.

Занавешено окно,

постель постлана.

Все вокруг занесено.

Уже поздно.

Лес бормочет у окна

в ночной дреме.

Женщина живет — одна

в чужом доме.
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***
Как медленно тебя я забывал!

Не мог тебя забыть,

                                    а забывал.

Твой облик от меня отодвигался,

он как бы расплывался,

                                            уплывал,

дробился,

                  обволакивался тайною

и таял у неближних берегов —

и это все подобно было таянью,

замедленному таянью снегов.

Все таяло.

                  Я начал забывать

твое лицо.

                   Сперва никак не мог

глаза твои забыть,

                                  а вот забыл,

одно лишь имя все шепчу губами.

Нам в тех лугах уж больше не бывать.

Наш березняк насупился и смолк,

и ветер на прощанье протрубил

над нашими печальными дубами.

И чем-то горьким пахнет от стогов,

где звук моих шагов уже стихает.

И капля по щеке моей стекает...

О, медленное таянье снегов!
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***
Узнаю тебя, жизнь, принимаю... 

Приближаясь к спокойному устью,

оставляя все дальше исток,

иногда с неосознанной грустью

календарный срываю листок.

Я с непрожитых чисел снимаю

отслужившее службу число,

будто парус рукой поднимаю,

заношу над водою весло.

И несут меня быстрые воды,

только веслами крепче ударь, —

и смещаются даты и годы,

и летит со стены календарь.

Ты узнай меня, мама родная!

Это я, в гимнастерку одет,

прохожу от Днепра до Дуная

и старею на тысячу лет.

Я усы фронтовые не брею.

В них впитался махорочный дым.

Я мужаю, взрослею, старею

и опять становлюсь молодым.



15

Засыпаю при сполохах красных.

Прохожу в перекрестном огне.

И как будто два возраста разных

по-соседски ужились во мне.

Так живут в сочетании света

и осенней лесной полутьмы

все приметы недавнего лета

и предчувствие близкой зимы.

Будет вьюга.

                      Ах, зимняя вьюга,

у тебя не отнимешь права!

Но за вьюгой, легка и упруга,

пробивается к солнцу трава.

Может, больше мой снег не растает,

но жалеть ни о чем не могу.

Пусть другая трава вырастает,

перед той не оставшись в долгу.

Я глаза к небесам поднимаю.

Заношу над водою весло.

Не тужу ни о чем,

                                 понимаю,

по каким меня рекам несло.


