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Посвящается моему брату Биллу —
самому давнему моему другу и главному знатоку

 истории. И нашему отцу, которого, как и миллионы 
американцев, призвали на «Священную войну»
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Никто не совершил большей ошиб-
ки, чем тот, кто ничего не сделал, 
поскольку думал, что может сделать 
слишком мало.

Эдмунд Берк, ирландский писатель 
и политик XVIII века

1

Дома и за рубежом

Воскресным декабрьским утром 1930 года главный 
пастор Абиссинской баптистской церкви в Нью-Йор-
ке объявил войну Великой депрессии. Более четверти 
населения Гарлема (преимущественно чернокожие) не 
имело работы, и он больше не мог видеть их отчаяние. 
В свои шестьдесят пять лет Адам Клейтон Пауэлл- 
старший все еще был фигурой внушительной и читал 
яркие проповеди. И на сей раз его получасовая речь 
привела в восторг паству. Люди хлынули в зал общи-
ны внизу церкви.

— Секира при корне дерев лежит, — гремел Пауэлл, 
повторяя слова Евангелия от Луки. — Безработные 
черные, ведомые голодным Богом, придут в негритян-
ские церкви, алкая плодов! И, не найдя ничего, ска-
жут: «Сруби их и брось в огонь!»1

В Абиссинской церкви открыли бесплатную разда-
чу супа и создали фонд помощи безработным. Досто-
почтенный пастор объявил, что жертвует свое жало-
ванье за четыре месяца, чтобы показать достойный 
пример.



8 ЧЕРНАЯ  КАПЕЛЛА

Паства отреагировала с неожиданным энтузиаз-
мом. Многие направились к алтарю, роясь в карманах. 
Деньги сыпались в чаши для пожертвований. Одна 
женщина отдала бумажник с зарплатой за неделю. 
В конце службы дьяконы насчитали полторы тысячи 
долларов наличными и чеками. С характерной не-
скромностью Пауэлл объявил:

— Это самая впечатляющая кульминация пропове-
ди в моей жизни!2

И Дитрих Бонхёффер тоже никогда не видел ничего 
подобного. А он прошел большой путь, чтобы принять 
участие в этой проповеди.

К двадцати одному году немецкий богослов Дитрих 
Бонхёффер успел получить степени бакалавра, маги-
стра и доктора. Какое-то время он работал помощни-
ком пастора в лютеранской церкви Барселоны. К два-
дцати четырем и он окончил докторантуру по систем-
ному богословию в университете Берлина, но для по-
священия в сан в Германии был еще слишком молод. 
Чтобы не терять времени, он решил проучиться два 
семестра в Объединенной теологической семинарии 
в Нью-Йорке. Эту семинарию по праву считали колы-
белью прогрессивного христианского просвещения. 
В сентябре Бонхёффер отплыл в Америку на корабле 
«Колумб».

Объединенная теологическая семинария располага-
лась в кампусе Колумбийского университета, всего 
в трех с небольшим километрах — и на колоссальном 
расстоянии в плане доходов — от Абиссинской бап-
тистской церкви. Вместо того чтобы посещать сосед-
нюю Риверсайдскую церковь — пышное, неоготиче-
ское здание, вдохновленное знаменитым Шартрским 
собором и построенное на деньги богатых прихожан, 
среди которых был и Джон Д. Рокфеллер, — Бонхёф-
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фер предпочитал на велосипеде отправляться на 138-ю 
Западную улицу. К абиссинским баптистам. Фран-
клин Фишер, чернокожий семинарист из Алабамы, 
как-то предложил ему заехать и познакомиться3. Бон-
хёффер не только стал прихожанином церкви, но и по-
дружился с достопочтенным Пауэллом и вскоре начал 
преподавать в воскресной школе, совершать визиты к 
прихожанам и проводить еженедельные занятия жен-
ской группы по изучению Библии. Он считал «личное 
знакомство с неграми» столь же ценным, сколь заня-
тия в семинарии 4.

Пауэлл обратился к религии, когда ему было около 
тридцати. А Бонхёффер с детства знал, что хочет стать 
священником. В пятнадцать лет он изучал иврит, гре-
ческий и французский языки, а также латынь 5. Братья 
поддразнивали его за такой выбор профессии. Они за-
являли, что организованная религия — скучная и уста-
ревшая, на что Дитрих отвечал: «Тогда я ее реформи-
рую!» И он не шутил.

В семье Бонхёффер было восемь детей. Дитрих и его 
сестра-двойняшка Сабина были шестым и седьмым 
ребенком. Состоятельные светские родители редко по-
сещали церковь. Отец — Карл Бонхёффер — возглав-
лял отделение психиатрии и неврологии в госпитале 
Шарите, крупнейшей учебной больнице Берлина. Его 
взгляды были абсолютно традиционными, и он не же-
лал иметь ничего общего с Зигмундом Фрейдом и его 
психоаналитическим бредом. Мать — Паула Бонхёф-
фер — окончила университет, но посвятила себя де-
тям. В первые, самые важные для формирования лич-
ности ребенка годы она сама обучала всех своих детей. 
«Позвоночник немцам ломают дважды, — часто гово-
рила она. — Сначала в школе, потом — в армии»6.

Бонхёфферы жили в роскошном особняке в Грюне-
вальде. В этом зеленом берлинском районе жили ки-
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нозвезды и крупные промышленники. Также у семьи 
был летний дом в горах Гарца. Дети строго подчиня-
лись правилам (упорно учились, давали возможность 
взрослым спокойно общаться за обеденным столом, 
уверенно пожимали руку другим людям — слабые, 
вялые рукопожатия были запрещены). Имели глубо-
кие знания в области искусства, музыки и культуры. 
За детьми постоянно присматривали няни, экономки 
и даже кухарки. В старших классах Дитрих призна-
вался Сабине: «Я должен вырваться и жить само-
стоятельно, без постоянной опеки». Наверное, по-
этому много лет спустя он пренебрег роскошной Ри-
версайдской церковью, предпочтя ей бедную Абис-
синскую 7.

Светлые шелковистые волосы, немецкий акцент, 
изысканные манеры Старого Света и природная 
скромность (приятель сухо замечал, что Дитрих «не 
из тех, кто выставляет свои достоинства напоказ») 
делали Бонхёффера, казалось бы, абсолютно не-
уместным в Гарлеме 8. Однако он всем сердцем полю-
бил этот квартал, запоем читал книги У. Э. Б. Дюбуа* 
и стихи Лэнгстона Хьюза†. Бонхёффер прекрасно 
играл на рояле — он вырос на сонатах Моцарта. Но 
в Гарлеме он изменил своим вкусам. Все вечера он 
проводил в прокуренных джазовых клубах — на-
пример, «Коттон» или «Топ Хэт». Он высоко ценил 

* У и л ь я м  Э д у а р д  Б ё р к х а р д т  Д ю б у а  (1868–1963) – 
общественный деятель, борец за права афроамериканцев, осно-
ватель Национальной ассоциации содействия прогрессу цвет-
ного населения. (Здесь и далее прим. ред.)

† Д ж е й м с  М е р с е р  Л э н г с т о н  Х ь ю з (1902–1967) — 
американский поэт, прозаик, драматург. Видный представи-
тель «Гарлемского ренессанса» — культурного движения, воз-
главляемого афроамериканскими писателями и художниками, 
и «джазовой поэзии» — направления, в основе которого про-
блематика, ритмика и мелодика джаза.
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негритянские спири чуэлс *. В его комнате частенько 
звучал проникновенный баритон Пола Робсона: «Go 
down Moses! Way down in Egypt land. Tell old Pharaoh, 
Let my people go!»†.

В этом городе все находило отклик в душе молодого 
богослова; все, кроме «ужасающей абсурдности» сухо-
го закона. В письме к родителям Бонхёффер отмечал: 
«Если бы кто-то попытался испробовать Нью-Йорк на 
полную катушку, это означало бы практически смерть». 
Методичный Дитрих отправился в Америку с блокно-
том, куда записал подходящие ответы любопытным 
ньюйоркцам, которые захотят узнать, испытывают ли 
немцы чувство вины за развязанную ими Первую ми-
ровую войну. Этого вопроса ему не задали ни разу.

Самый большой сюрприз ожидал его в семинарии. 
Американцы уделяли очень мало внимания изуче-
нию Священного Писания и Библии. «Здесь нет тео-
логии», — жаловался Бонхёффер 9. Однако не оценить 
обширной в остальном учебной программы он не мог. 
Рейнгольд Нибур‡, бывший социалист, неокальви-
нист, недавно пришел в Объединенную семинарию. 
Бонхёффер записался на его курс «Этические взгляды 
в современной литературе». Книга Синклера Льюиса 

* С п и р и ч у э л с — духовные песни афроамериканцев-про-
тестантов, переосмысление традиционных протестантских гим-
нов. Оказали большое влияние на афроамериканскую культуру 
XX века, в том числе на джаз.

† Иди же, Моисей! Иди в Египет. Скажи старому фараону: 
«Отпусти народ мой!» (англ.)

‡ Р е й н г о л ь д  Н и б у р (1892–1971) — теолог-неокальви-
нист, автор концепции «христианского реализма». Согласно 
Нибуру, Царство Божие невозможно реализовать на Земле 
из-за врожденных пороков (гордость, жажда власти и т. п.), 
однако, несмотря на это, человек обязан стремиться к преодоле-
нию грехов внутри себя и общества. 
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«Элмер Гентри»* показалась ему довольно провокатив-
ной, он любил Ибсена и полностью отвергал циничного 
Джорджа Бернарда Шоу. Один из студентов познако-
мил его с идеями пацифизма и всехристианского един-
ства — экуменизма, более идеалистическими, чем фир-
менное «практическое богословие» Рейнгольда Нибура.

Бонхёффер стремился проводить каждую минуту за 
рубежом с пользой. День благодарения он провел в Ва-
шингтоне вместе с Франклином Фишером. Там они 
осмотрели мемориал Линкольна. Со швейцарским со-
учеником в Рождество Бонхёффер отправился на Кубу. 
Затем Дитрих решил стать настоящим американцем и 
получить водительские права. Он отправился на экза-
мен — и провалился. Товарищ по семинарии, Пауль 
Леман, дал ему полезный совет: хочешь сдать экзамен 
в Нью-Йорке — дай на лапу экзаменатору10. Взятка?! 
«Я никогда так не сделаю!» — возмутился Бонхёффер.

Дитрих отправился на экзамен во второй раз. И сно-
ва провалился. В третий раз его сопровождал Леман. 
Бонхёффер отправился на экзамен — и сдал!

— Я смог! — воскликнул он.
— Конечно, — пожал плечами Леман. — Я дал тому 

парню пять долларов.
Получив права весной 1931 года, Бонхёффер вместе 

с французским студентом отправился в Мексику. На 
стареньком «Олдсмобиле», позаимствованном у друга, 
они проехали четыре тысячи миль. Больше всего Ди-
триха изумлял, причем неприятно, закоренелый расизм 
американцев. Как белые могут восхищаться гениаль-
ным аранжировщиком, композитором и дирижером 
Дюком Эллингтоном и при этом запрещать ему пить 

* «Э л м е р  Г е н т р и» — сатирический роман американского 
писателя, лауреата Нобелевской премии Синклера Льюиса. 
Представляет собой едкое осмысление американской религиоз-
ной деятельности начала XX века.
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воду из одного с ними фонтанчика просто потому, что 
он чернокожий? В Германии ничего подобного не было.

Пока не было.

В Нью-Йорк Бонхёффер отправился за три недели 
до немецких выборов 1930 года. В них принимал уча-
стие новый кандидат, мюнхенский антисемит со смеш-
ными усиками, Адольф Гитлер. К изумлению экспер-
тов, ему за очень короткий срок удалось полностью из-
менить политический ландшафт Германии. Его нацио-
налистическая буйная партия заняла на выборах вто-
рое место, и Гитлер получил возможность расправить 
плечи. Его полувоенная организация штурмовиков 
(Sturmabteilung, SA, СА, или в просторечии «коричне-
ворубашечники») и элитная охрана (Schutzstaffel, SS, 
СС — «чернорубашечники») с каждым днем казались 
все менее комичными. Теперь они внушали страх.

В ноябре Бонхёффер получил письмо от младшего 
брата, адвоката Клауса. «Народ заигрывает с фашиз-
мом, — писал Клаус. — Если эта радикальная волна 
захлестнет и образованные классы, боюсь, нации поэ-
тов и философов придет конец». Мать тоже беспокои-
лась — у фрау Бонхёффер возникло тягостное чувство, 
что «скоро появится правительство нацистов»11. А вот 
отец, Карл Бонхёффер, сохранял оптимизм. В апреле 
1931 года он уверял сына, что риски политической 
катастрофы явно «завышены» и не стоит поддаваться 
панике. «Помимо всего прочего, — писал он, — даже 
нацисты не так глупы, чтобы полагать, будто мы спо-
собны вести войну».

Через три месяца учеба в Нью-Йорке закончилась. 
Дитрих Бонхёффер собрал чемодан, упаковал недав-
но приобретенную коллекцию записей спиричуэлс,  
отплыл в Европу. Ему было любопытно увидеть, на-
сколько изменилась родная страна и он сам.
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2

Послевоенный туман

Адольф Гитлер родился в Австрии, но во время 
Первой мировой войны служил в баварской армии. За 
четыре года ему удалось получить лишь звание ефрей-
тора — всего на одну ступень выше, чем рядовой. Он 
был дважды ранен, но единственным тяжким послед-
ствием войны для него стало абсолютное нежелание 
мириться с условиями Версальского договора. Гер-
мании пришлось выплатить колоссальные репарации 
в размере 33 миллиардов долларов, а также практиче-
ски отказаться от армии — отныне в стране не могло 
быть больше 100 тысяч солдат и 36 военных кораблей. 
Последним унижением стал пункт о виновности в раз-
вязывании войны. Германия должна была принять 
на себя исключительную ответственность «за причи-
нение всех потерь и всех убытков, понесенных Союз-
ными и Объединившимися правительствами и их гра-
жданами вследствие войны»1.

В сентябре 1919 года, все еще продолжая служить 
в Мюнхене, ефрейтор Гитлер стал 55-м членом не-
давно созданной крайне правой Немецкой рабочей 
партии. В следующем году он ушел из армии и при-
нял на себя руководство пропагандой. Благодаря ему 
партия изменила название — отныне это была На-
ционал-социалистическая немецкая рабочая партия 
(членов партии называли нацистами). Именно Гит-
лер придумал броский флаг с черной свастикой на 
красно-белом фоне. Вскоре Адольф Гитлер стал гла-
вой новой партии.

8 ноября 1924 года Гитлер решил свергнуть бавар-
ское правительство. Центром заговора стала большая 
мюнхенская пивная «Бюргербройкеллер». Заговор 
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завершился грандиозным провалом. В результате так 
называемого пивного путча нацистская партия была 
объявлена вне закона, а лидер ее приговорен к пяти 
годам в тюрьме Ландсберг за государственную измену. 
Впрочем, в заключении Гитлер провел всего восемь 
месяцев. Условия были весьма комфортными, и за это 
время он написал книгу — автобиографию и одновре-
менно политический манифест. Перед Рождеством 
1924 года Гитлера выпустили, и он сразу же принялся 
за восстановление нацистской партии. Через несколь-
ко месяцев увидел свет его труд «Моя борьба»*. Хотя 
за первый год было продано всего 9473 экземпляра, 
выход книги существенно упрочил политическую ре-
путацию автора2. Гитлер описывал планы нацистской 
партии по восстановлению Германии — среди прочего 
отказ от Версальского договора и избавление от вредо-
носных коммунистов, социалистов и евреев.

В «Моей борьбе» упомянут лишь один америка-
нец — реакционный автомобильный магнат Генри 
Форд. «Биржевыми силами Американского союза 
управляют евреи, — писал Гитлер. — Лишь один вели-
кий человек, Форд, к их ярости, все еще сохраняет 
полную независимость»3. Лидер нацистов был давним 
почитателем Форда, фотография американского пред-
принимателя даже висела на стене его мюнхенского 
кабинета4. Чуть раньше, за год до выхода книги, аме-
риканский журналист спрашивал Гитлера, считает ли 
он, что Форд должен баллотироваться в президенты 
Соединенных Штатов. «Хотел бы я иметь возможность 
послать своих штурмовиков в Чикаго и другие крупные 
американские города, чтобы помочь ему на выборах, — 
ответил Гитлер 5. — Мы видим в Генри Форде лидера 
зарождающегося фашистского движения в Америке»6.

* Книга является запрещенным материалом в РФ.


