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 МОЙ ПУШКИН

Начинается как глава настольного романа 

всех наших бабушек и матерей — «Jane Eyre» — 

Тайна красной комнаты.

В красной комнате был тайный шкаф.

Но до тайного шкафа было другое, была кар-

тина в спальне матери — «Дуэль».

Снег, черные прутья деревец, двое черных 

людей проводят третьего, под мышки, к саням — 

а еще один, другой, спиной отходит. Уводимый — 

Пушкин, отходящий — Дантес. Дантес вызвал 

Пушкина на дуэль, то есть заманил его на снег 

и там, между черных безлистых деревец, убил.

Первое, что я узнала о Пушкине, это — что 

его убили. Потом я узнала, что Пушкин — поэт, 

а Дантес — француз. Дантес возненавидел Пуш-

кина, потому что сам не мог писать стихи, и вы-

звал его на дуэль, то есть заманил на снег и там 

убил его из пистолета в живот. Так я трех лет 

твердо узнала, что у поэта есть живот, и, — вспо-

минаю всех поэтов, с которыми когда-либо встре-

чалась, — об этом животе поэта, который так ча-

сто не-сыт и в который Пушкин был убит, пеклась 

не меньше, чем о его душе. С пушкинской дуэли 

во мне началась сестра. Больше скажу — в слове 
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живот для меня что-то священное, — даже про-

стое «болит живот» меня заливает волной содро-

гающегося сочувствия, исключающего всякий 

юмор. Нас этим выстрелом всех в живот ранили.

О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней 

узнала только взрослой. Жизнь спустя горячо 

приветствую такое умолчание матери. Мещан-

ская трагедия обретала величие мифа. Да, по 

существу, третьего в этой дуэли не было. Было 

двое: любой и один. То есть вечные действую-

щие лица пушкинской лирики: поэт — и чернь. 

Чернь, на этот раз в мундире кавалергарда, уби-

ла — поэта. А Гончарова, как и Николай I, — 

всегда найдется.

— Нет, нет, нет, ты только представь себе! — 

говорила мать, совершенно не представляя себе 

этого ты.  — Смертельно раненный, в снегу, 

а  не отказался от выстрела! Прицелился, попал, 

и  еще сам себе сказал: браво! — тоном такого 

восхищения, каким ей, христианке, естественно 

бы: «Смертельно раненный, в крови, а простил 

врагу!» Отшвырнул пистолет, протянул руку,  — 

этим, со всеми нами, явно возвращая Пушкина 

в его родную Африку мести и страсти и не подо-

зревая, какой урок — если не мести — так стра-

сти на всю жизнь дает четырехлетней, еле гра-

мотной мне.

Черная с белым, без единого цветного пятна, 

материнская спальня, черное с белым окно: снег 

и прутья тех деревец, черная и белая картина — 

«Дуэль», где на белизне снега совершается чер-

ное дело: вечное черное дело убийства поэта — 

чернью.
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Пушкин был мой первый поэт, и моего пер-

вого поэта — убили.

С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих 

глазах на картине Наумова — убили, ежедневно, 

ежечасно, непрерывно убивали всё мое младенче-

ство, детство, юность, — я поделила мир на поэ-

та — и всех, и выбрала — поэта, в подзащитные 

выбрала поэта: защищать — поэта — от всех, как 

бы эти все ни одевались и ни назывались.

Три таких картины были в нашем трехпруд-

ном доме: в столовой — «Явление Христа наро-

ду», с никогда не разрешенной загадкой совсем 

маленького и непонятно-близкого, совсем близ-

кого и непонятно-маленького Христа; вторая, 

над нотной этажеркой в зале — «Татары» — та-

тары в белых балахонах, в каменном доме без 

окон, между белых столбов убивающие главного 

татарина («Убийство Цезаря») и — в спальне 

матери — «Дуэль». Два убийства и одно явле-

ние. И все три были страшные, непонятные, 

угрожающие, и крещение с никогда не виден-

ными черными кудрявыми орлоносыми голыми 

людьми и  детьми, так заполнившими реку, что 

капли воды не осталось, было не менее страшное 

тех двух, — и все они отлично готовили ребенка 

к предназначенному ему страшному веку.

* * *

Пушкин был негр. У Пушкина были бакен-

барды (NB! только у негров и у старых генералов), 

у  Пушкина были волосы вверх и губы наружу, 

и  черные, с синими белками, как у щенка, гла-
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за,  — черные вопреки явной светлоглазости его 

многочисленных портретов. (Раз негр — черные1.) 

Пушкин был такой же негр, как тот негр в Алек-

сандровском пассаже, рядом с белым стоячим мед-

ведем, над вечно-сухим фонтаном, куда мы с ма-

терью ходили посмотреть: не забил ли? Фонтаны 

никогда не бьют (да как это они бы делали?), рус-

ский поэт — негр, поэт — негр, и поэта — убили.

(Боже, как сбылось! Какой поэт из бывших 

и сущих не негр, и какого поэта — не убили?)

Но до «Дуэли» Наумова — ибо у каждого вос-

поминания есть свое до-воспоминание, предок — 

воспоминание, пращур — воспоминание, точно 

пожарная лестница, по которой спускаешься 

спиной, не зная, будет ли еще ступень — кото-

рая всегда оказывается — или внезапное ночное 

небо, на котором открываешь всё новые и новые 

высочайшие и далечайшие звезды — но до «Дуэ-

ли» Наумова был другой Пушкин, Пушкин, — 

когда я еще не знала, что Пушкин — Пушкин. 

Пушкин не воспоминание, а состояние, Пуш-

кин — всегда и отвсегда, — до «Дуэли» Наумова 

была заря, и, из нее вырастая, в нее уходя, ее 

плечами рассекая, как пловец — реку,  — чер-

ный человек выше всех и чернее всех — с накло-

ненной головой и шляпой в руке.

Памятник Пушкина был не памятник Пуш-

кина (родительный падеж), а просто Памятник-

Пушкина, в одно слово, с одинаково непонят-

1 Пушкин был светловолос и светлоглаз. (Примеч. 

М. Цветаевой.)
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ными и порознь не существующими понятиями 

памятника и Пушкина. То, что вечно, под дождем 

и под снегом, — о, как я вижу эти нагруженные 

снегом плечи, всеми российскими снегами нагру-

женные и осиленные африканские плечи! — пле-

чами в  зарю или в метель, прихожу я или ухо-

жу, убегаю или добегаю, стоит с вечной шляпой 

в руке, называется «Памятник-Пушкина».

Памятник Пушкина был цель и предел про-

гулки: от памятника Пушкина — до памятни ка 

Пушкина. Памятник Пушкина был и цель бега: 

кто скорей добежит до Памятник-Пушкина. 

Только Асина нянька иногда, по простоте, сокра-

щала: «А у Пушкина — посидим», — чем неиз-

менно вызывала мою педантическую поправку: 

«Не у Пушкина, а у Памятник-Пушкина».

Памятник Пушкина был и моя первая про-

странственная мера: от Никитских Ворот до 

памятника Пушкина — верста, та самая веч-

ная пушкинская верста, верста «Бесов», вер-

ста «Зимней дороги», верста всей пушкинской 

жизни и наших детских хрестоматий, полосатая 

и торчащая, непонятная и принятая1.

1 Там верстою небывалой
 Он торчал передо мною...

 («Бесы»)

Пушкин здесь говорит о верстовом столбе.

 Ни огня, ни черной хаты...
 Глушь и снег... Навстречу мне
 Только версты полосаты
 Попадаются одне...
 («Зимняя дорога»)
 (Примеч. М. Цветаевой.)
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Памятник Пушкина был — обиход, такое же 

действующее лицо детской жизни, как рояль 

или за окном городовой Игнатьев, — кстати, сто-

явший почти так же непреложно, только не так 

высоко, — памятник Пушкина был одна из двух 

(третьей не было) ежедневных неизбежных про-

гулок — на Патриаршие Пруды — или к Памят-

ник-Пушкину. И я предпочитала — к Памятник-

Пушкину, потому что мне нравилось, раскрывая 

и даже разрывая на бегу мою белую дедушкину 

карлсбадскую удавочную «кофточку», к нему 

бежать и, добежав, обходить, а потом, подняв 

голову, смотреть на чернолицего и черноруко-

го великана, на меня не глядящего, ни на кого 

и  ни на что в моей жизни не похожего. А ино-

гда просто на одной ноге обскакивать. А бегала 

я, несмотря на Андрюшину долговязость и Аси-

ну невесомость и собственную толстоватость — 

лучше их, лучше всех: от чистого чувства чести: 

добежать, а потом уж лопнуть. Мне приятно,  что 

именно памятник Пушкина был первой победой 

моего бега.

С памятником Пушкина была и отдельная 

игра, моя игра, а именно: приставлять к  его 

подножью мизинную, с детский мизинец, бе-

лую фарфоровую куколку — они продавались 

в  посудных лавках, кто в конце прошлого века 

в  Москве рос — знает, были гномы под гри-

бами, были дети под зонтами, — приставлять 

к гигантову подножью такую фигурку и, посте-

пенно проходя взглядом снизу вверх весь гра-

нитный отвес, пока голова не отваливалась, 

рост — сравнивать.
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Памятник Пушкина был и моей первой 

встречей с черным и белым: такой черный! такая 

белая! — и так как черный был явлен гигантом, 

а  белый  — комической фигуркой, и так как не-

пременно нужно выбрать, я тогда же и навсегда 

выбрала черного, а не белого, черное, а не белое: 

черную думу, черную долю, черную жизнь.

Памятник Пушкина был и моей первой 

встречей с числом: сколько таких фигурок нуж-

но поставить одна на другую, чтобы получился 

памятник Пушкина. И ответ был уже тот, что 

и сейчас: «Сколько ни ставь...» — с горделиво—

скромным добавлением: «Вот если бы сто меня, 

тогда — может, потому что я ведь еще выра-

сту...» И,  одновременно: «А если одна на дру-

гую сто фигурок, выйду — я?» И ответ: «Нет, не 

потому, что я большая, а потому, что я живая, 

а они фарфоровые».

Так что Памятник-Пушкина был и моей пер-

вой встречей с материалом: чугуном, фарфором, 

гранитом — и своим.

Памятник Пушкина со мной под ним и фигур-

кой подо мной был и моим первым наглядным 

уроком иерархии: я перед фигуркой великан, 

но я перед Пушкиным — я. То есть маленькая 

девочка. Но которая вырастет. Я для фигурки — 

то, что Памятник-Пушкина — для меня. Но что 

же тогда для фигурки — Памятник-Пушкина? 

И  после мучительного думанья — внезапное 

озарение: а он для нее такой большой, что она 

его просто не видит. Она думает — дом. Или — 

гром. А она для него — такая уж маленькая, что 

он ее тоже — просто не видит. Он думает — про-
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сто блоха. А меня — видит. Потому что я боль-

шая и толстая. И скоро еще подрасту.

Первый урок числа, первый урок масштаба, 

первый урок материала, первый урок иерархии, 

первый урок мысли и, главное, наглядное под-

тверждение всего моего последующего опыта: из 

тысячи фигурок, даже одна на другую постав-

ленных, не сделаешь Пушкина.

...Потому что мне нравилось от него вниз по 

песчаной или снежной аллее идти и к нему, по 

песчаной или снежной аллее, возвращаться, — 

к его спине с рукой, к его руке за спиной, потому 

что стоял он всегда спиной,  от  него — спиной 

и к нему — спиной, спиной ко всем и всему, и гу-

ляли мы всегда ему в спину, так же как сам буль-

вар всеми тремя аллеями шел ему в спину, и про-

гулка была такая долгая, что каждый раз мы 

с бульваром забывали, какое у него лицо, и каж-

дый раз лицо было новое, хотя такое же черное. 

(С грустью думаю, что последние деревья до него 

так и не узнали, какое у него лицо.)

Памятник Пушкина я любила за черноту — 

обратную белизне наших домашних богов. У тех 

глаза были совсем белые, а у Памятник-Пушки-

на  — совсем черные, совсем полные. Памятник-

Пушкина был совсем черный, как собака, еще 

черней собаки, потому что у самой черной из них 

всегда над глазами что-то желтое или под шеей 

что-то белое. Памятник Пушкина был черный, как 

рояль. И если бы мне потом совсем не сказали, что 

Пушкин — негр, я бы знала, что Пушкин — негр.

От памятника Пушкина у меня и моя безум-

ная любовь к черным, пронесенная через всю 
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жизнь, по сей день польщенность всего существа, 

когда случайно, в вагоне трамвая или ином, ока-

жусь с черным — рядом. Мое белое убожество 

бок о бок с черным божеством. В каждом негре 

я люблю Пушкина и узнаю Пушкина, — черный 

памятник Пушкина моего дограмотного младен-

чества и всея России.

...Потому что мне нравилось, что уходим мы 

или приходим, а он — всегда стоит. Под снегом, 

под летящими листьями, в заре, в синеве, в мут-

ном молоке зимы — всегда стоит.

Наших богов иногда, хоть редко, но перестав-

ляли. Наших богов, под Рождество или под Пас-

ху, тряпкой обмахивали. Этого же мыли дожди 

и сушили ветры. Этот — всегда стоял.

Памятник Пушкина был первым моим виде-

нием неприкосновенности и непреложности.

— На Патриаршие Пруды или...?

— К Памятник-Пушкину!

На Патриарших Прудах — патриархов не 

было.

* * *

ЧуYдная мысль — гиганта поставить среди 

детей. Черного гиганта — среди белых детей. 

ЧуYдная мысль белых детей на черное родство — 

обречь.

Под памятником Пушкина росшие не будут 

предпочитать белой расы, а я — так явно пред-

почитаю — черную. Памятник Пушкина, опе-

режая события, — памятник против расизма, 

за равенство всех рас, за первенство каждой — 


