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Проснувшись однажды утром после беспо-

койного сна, он обнаружил, что у себя в по-

стели превратился в Грегора Замзу.

Лежа навзничь на кровати, он глядел в по-

толок. Глаза не сразу привыкли к нехватке све-

та. Потолок казался обычным, повседневным, 

такой найдется где угодно. Некогда его выкра-

сили в белый, хотя возможно —  и в бледно-кре-

мовый. Пыль и грязь копились, однако, годами, 

и теперь он больше напоминал цвет скисшего 

молока. Никакого орнамента, взгляду не по-

падались никакие его черты. Он ничем не про-

тиворечил, ничего не сообщал. Выполнял свою 

структурную функцию и не притязал ни на что 

большее.

В одной стене комнаты было высокое окно —  

слева, но штору с него сняли и через всю раму 

заколотили изнутри толстыми досками. Между 

ними оставили горизонтальную щель шириной 

в несколько сантиметров —  намеренно или 
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нет, оставалось неясным; лучи утреннего солн-

ца проникали внутрь и отбрасывали на пол 

ряд ярких параллельных линий. Зачем окно 

так основательно забаррикадировали? Чтоб 

никто не забрался? Или никто (вроде него) не 

выбрался? Или надвигается сильная буря или 

смерч?

По-прежнему лежа на спине, он, слегка вра-

щая шеей и глазами, осмотрел всю остальную 

комнату. Никакой мебели не увидел, помимо 

кровати, на которой лежал сам. Ни комода, ни 

письменного стола, ни кресла. На стенах ни еди-

ной картины, часов или зеркала. Не было даже 

светильников. Да и на полу —  ни ковра, ни до-

рожки. Лишь голое дерево. Стены оклеены обо-

ями со сложным узором, но старыми и выцвет-

шими, поэтому в слабом свете почти невозможно 

разглядеть, что это за узор.

Справа от него располагалась дверь —  в стене 

напротив окна. Латунная ручка местами поца-

рапалась. Похоже, эта комната некогда служи-

ла обычной спальней. Однако теперь ее лишили 

всех признаков человеческой жизни. Посреди 

комнаты осталась только эта одинокая кровать. 

И на ней не было белья. Ни простыней, ни по-

крывала, ни подушки. Лишь голый потрепан-

ный матрас.

Замза понятия не имел, где он и что ему сле-

дует делать. С трудом осознал лишь одно —  те-
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перь он человек по имени Грегор Замза. А это он 

откуда знает? Быть может, кто-то ему нашептал 

об этом на ухо, пока он спал?

Но кем же он был, прежде чем стать Грегором 

Замзой? Чем он был?

Впрочем, стоило ему задуматься над этим во-

просом, как сознание потускнело, а в голове за-

роилось нечто вроде черного столба мошкары. 

Столб становился все толще и гуще, подкрады-

ваясь к участку его мозга помягче, непрестанно 

жужжа. Замза бросил эту затею. Глубокие мыс-

ли оказались для него в ту минуту непосильным 

бременем.

Так или иначе, теперь ему предстояло научить-

ся двигаться. Нельзя же вечно лежать, пялясь 

в потолок. В такой позе он слишком беззащитен. 

Нападут на него враги —  да хоть те же хищные 

птицы —  и шансов выжить никаких. Для начала 

он решил пошевелить пальцами. Их было десять —  

длинных, приделанных к концам рук. Каждый 

оборудован сколькими-то суставами, и управлять 

ими оказалось совсем непросто. К тому же все тело 

его онемело, словно его погрузили в липкую плот-

ную жидкость, поэтому передать усилие конечно-

стям тоже оказалось трудно.

Тем не менее, закрыв глаза и сосредоточив-

шись, после нескольких неудачных попыток 

он вскоре смог свободно шевелить пальцами. 
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Пусть не сразу, но разобрался, как действовать 

ими вместе. Когда заработали кончики паль-

цев, онемелость, окутавшая все его тело, от-

ступила. На смену ей, как темный и зловещий 

риф, оголенный отливом, пришла мучительная 

боль.

Не сразу Замза осознал, что боль эта —  голод. 

Такое ненасытное желание пищи было ему вно-

ве —  или же он, по крайней мере, не помнил, что 

нечто подобное переживал. Он как будто ничего 

не ел целую неделю. Словно вся сердцевина его 

тела обратилась в полую пещеру. Поскрипывали 

кости, сжимались мышцы, тут и там судорожно 

подергивались внутренние органы.

Не в силах больше терпеть эту боль, Замза 

оперся локтями на матрас и мало-помалу при-

поднялся. При этом несколько раз глухо и ужа-

сающе треснул позвоночник. Вот так так, по-

думал Замза, сколько ж я здесь эдак пролежал? 

Каждая частица его тела громко протестовала 

против любой попытки подняться и вообще хоть 

как-то сменить позу. Но он, собрав воедино все 

свои силы, тянулся, превозмогая боль, пока ему 

наконец не удалось сесть.

Замза смятенно оглядел свое нагое тело, а что 

не было видно —  ощупал руками. Какое же оно 

неуклюжее! К тому же полностью беззащит-

ное. Гладкая белая кожа (покрытая неубеди-
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тельным количеством волос), сквозь нее видны 

хрупкие синеватые кровеносные сосуды; мяг-

кий незащищенный живот; нелепые гениталии 

невозможной формы; тощие и длинные руки 

и ноги (всего по две штуки!); тощая ломкая 

шея; громадная уродливая голова с путаницей 

жестких волос на макушке; два абсурдных уха, 

торчащие по бокам, как пара морских ракушек. 

И вот это вот —  действительно он? Способно 

ли такое несообразное тело, которое так легко 

уничтожить (никакого защитного панциря, ни-

какого наступательного вооружения), выжить 

в этом мире? Почему он не превратился в рыбу? 

Или в подсолнух? В рыбе или подсолнухе есть 

смысл. Больше смысла, во всяком случае, чем 

в этом человеке по имени Грегор Замза. Иначе 

на это никак не посмотреть.

И все же, собравшись с духом, он спустил 

ноги за край кровати, пока подошвы его не 

коснулись пола. От внезапного холода голого 

дерева он ахнул. Первые болезненные попыт-

ки подняться закончились неудачей, но затем, 

несколько раз ушибившись, он изловчился 

встать на ноги. Замза стоял, весь больной и из-

мученный, одной рукой вцепившись в раму 

кровати. Однако очень быстро голова его нео-

бычайно потяжелела, и поддерживать ее стало 

трудно. Под мышками вспотело, а гениталии 

съежились от напряжения. Он несколько раз 
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глубоко вздохнул, нужно было расслабить ско-

ванное тело.

Раз он привык стоять, теперь следовало нау-

читься ходить. На двух ногах перемещаться было 

пыткой —  каждое движение вызывало боль. 

С какой стороны ни посмотри, а двигать правой 

и левой ногами, одной за другой, занятием было 

причудливым —  это попирало все законы при-

роды, а от опасного расстояния между глазами 

и полом он весь в страхе сжимался. Пытался по-

нять, как связаны движения бедер и коленных 

суставов —  на первых порах координировать эти 

движения было очень сложно. При всяком его 

шаге вперед колени тряслись от боязни упасть, 

и ему приходилось обеими руками держаться за 

стену.

Но он знал, что навеки остаться в этой ком-

нате не сможет. Если не найдет нужной пи-

щи —  и быстро притом, —  его изголодавшийся 

живот пожрет его собственную плоть, уничто-

жит ее.

Он доковылял до двери, все время цепляясь за 

стену. Казалось, путешествие это заняло много 

часов, хотя он не знал, чем и как измерять время. 

Но как бы то ни было —  очень долго. Об этом ему 

ни на миг не давала забыть вся эта боль. Движе-

ния его были неловки, шаг —  неуверенным. Ему 

постоянно требовалась опора. Со стороны, хоть 

и с большой натяжкой, его могли бы принять 
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за инвалида. Однако, несмотря на неудобства, 

с каждым новым шагом он все лучше понимал, 

как работают его суставы и мышцы.

Он схватился за дверную ручку и потянул. 

Дверь не поддалась. Толкнул —  то же самое. За-

тем он повернул ручку вправо и потянул. Дверь 

с легким скрипом приоткрылась. Она оказалась 

не заперта. Замза высунул голову в щель и вы-

глянул. В коридоре никого. Там было тихо, как 

на дне океана. Он просунул в щель левую ногу, 

подался телом вперед, не отрывая одной руки 

от косяка, и подтянул следом правую ногу. По-

тихоньку заковылял босиком по коридору, дер-

жась руками за стены.

В коридор выходило четыре двери, считая 

и ту, которую он только что открыл. Все похожи 

друг на друга, из того же темного дерева. Что —  

или кто —  есть за ними? Ему хотелось их открыть 

и выяснить это. Быть может, тогда он хоть как-то 

начнет понимать непостижимые обстоятельства, 

в которых оказался. Или хотя бы сможет оты-

скать какую-то нить к их разгадке. Тем не менее 

мимо каждой он проходил, стараясь как можно 

меньше шуметь. Его любопытство превозмогала 

нужда чем-то набить желудок. Ему следовало 

как можно скорее заполнить чем-то существен-

ным зловещую полость, что разверзлась в его 

теле.
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И он теперь знал, где отыскать это существен-

ное.

Просто иди на запах, подумал он, принюхи-

ваясь. Пахло приготовленной едой —  крохотные 

частички этого аромата неслись к нему по воз-

духу и неистово врезались в слизистую оболочку 

носа, что мгновенно передавалось мозгу, —  и от 

них вспыхнуло такое яркое предвкушение, та-

кая яростная тяга, что желудок скрутило, слов-

но его пытал опытный инквизитор. Рот затопило 

слюной.

Чтобы достигнуть источника запаха, однако, 

ему придется спуститься по лестнице. Ему и по 

ровному-то полу было трудно перемещаться. 

А преодолеть эти семнадцать ступенек —  совсем 

кошмар. Обеими руками Замза схватился за пе-

рила и приступил к спуску. Худые лодыжки го-

товы были подломиться под его тяжестью, и он 

несколько раз чуть было не покатился кубарем 

вниз. А когда всякий раз изгибал тело, чтобы 

не упасть, все кости и мышцы у него стонали от 

боли.

О чем же думал Замза, с таким трудом спу-

скаясь по лестнице? Главным образом —  о рыбе 

и подсолнухах. Превратись я в рыбу или подсол-

нух, думал он, жил бы себе спокойно, а не му-

чился вот так вот на ступеньках. Какое отноше-

ние ко мне имеет подобное беспредельно опасное 
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занятие, да еще и в таком неестественном виде? 

Полная бессмыслица.

Достигши нижней, семнадцатой ступень-

ки, Замза выпрямился, призвал на подмогу все 

оставшиеся силы и поковылял на манящий за-

пах. Он пересек вестибюль с высоким потолком 

и шагнул в раскрытые двери столовой. На боль-

шом овальном столе была разложена еда. Стоя-

ли пять стульев, но вокруг —  ни души. От блюд 

подымались белые пряди пара. Центр стола за-

нимала стеклянная ваза с дюжиной лилий. У че-

тырех мест лежали белые салфетки и приборы —  

нетронутые, судя по виду. Казалось, люди сели 

завтракать, но некое внезапное и непредвиден-

ное событие заставило их встать из-за стола. Они 

поднялись и куда-то исчезли —  и произошло это 

буквально только что. Что случилось? Куда они 

делись? Или их забрали? Вернутся ли они до-

едать завтрак?

Но у Замзы не было времени обо всем этом 

рассуждать. Рухнув на ближайший стул, он го-

лыми руками стал хватать любую еду, до какой 

мог дотянуться, и запихивать себе в рот, не об-

ращая внимания на ножи, ложки, вилки и сал-

фетки. Хлеб он рвал на куски и пожирал его без 

конфитюра или масла, целиком заглатывал тол-

стые сардельки, поглощал крутые яйца с такой 

скоростью, что едва не забывал их чистить, за-

гребал горсти еще теплого картофельного пюре 


