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Дорогой маме, Нэнси Брэй, 
привившей мне любовь к чтению



Но что за ярый, чудовищный зверь
В Вифлеем, попирая пустыню, бредет?
Чье рождение ныне грядет?1

«Второе пришествие», 
Уильям Батлер Йейтс

1 В переводе Я. Пробштейна.
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Глава 1

Летний вечер

В доме по модному адресу Манхэттен Аппер-Ист-
Сайд включены все лампы до единой. В разгаре послед-
няя вечеринка этого лета. На террасе с видом на Манхэт-
тен оркестр наслаждается долгожданной передышкой. 
Время близится к полуночи. Гости собрались здесь с 
восьми часов вечера, и многие уже начинают откровенно 
скучать. Молоденькие дебютантки в модных шифоновых 
платьях пастельных оттенков уныло растеклись в кожа-
ных креслах, как растаявшее мороженое под жарким 
солнцем. Какой-то задавака-молокосос из Принстона 
уговаривает приятелей уехать с ним в Гринвич-Виллидж, 
в новый бар, о котором рассказывал друг его друга.

Хозяйка вечеринки, капризная и испорченная юная 
штучка, с тревогой наблюдает за тем, как скисают ее 
гости. Сегодня ей исполнилось восемнадцать, и если она 
не придумает, как воскресить эту вечеринку из мертвых, 
то на всю жизнь прославится как «та самая зануда, у ко-
торой было скучно, как в воскресной школе».

Воскресить из мертвых.
В прошлые выходные ей пришлось тащиться с ма-

мой в антикварный магазин. Она уже начала было за-
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сыпать над прилавками, как вдруг увидела старую вы-
цветшую «говорящую доску» Уиджа1. Парапсихологи 
утверждают, что благодаря ей можно получать посла-
ния и предупреждения с того света. Продавец тут же 
сообщил, что жутковатая вещица оказалась у него при 
крайне загадочных обстоятельствах.

— Говорят, что в ней обитают неупокоенные духи. 
Но может быть, вам с сестрой удастся их укротить? — 
сказал он, рискуя перестараться с лестью. Тем не менее 
мама заглотила наживку и в результате выложила кру-
гленькую сумму, переплатив как минимум вдвое. Ну что 
ж, теперь потраченные деньги точно не пропадут зря.

Девушка быстрым шагом направляется в дом и под-
зывает горничную.

— Будь так добра, милочка, принеси мне ту анти-
кварную штуковину.

Служанка вручает ей доску, неодобрительно покачав 
головой.

— Может, не стоило бы затевать все это, мисс?
— Не говори глупости. Это просто примитивные 

предрассудки.
Держа в руках злополучную доску, модная штучка 

влетает в просторную гостиную с головокружительным 
пируэтом, достойным Клары Боу2.

— Кто-нибудь хочет пообщаться с духами? — Хозяйка 
посмеивается, демонстрируя, что не воспринимает все 
дело всерьез: ведь она взрослая современная девушка, 
вертушка-кокетка, настоящий флэппер3 до мозга костей.

Ее приунывшие подружки оживляются и вскакива-
ют со своих мест. 

1 Доска Уиджа — планшетка для спиритических сеансов с нанесенными 
на нее буквами алфавита, цифрами от 1 до 10 и словами «да» и «нет».

2  Клара Боу — американская актриса, звезда немого кино 1920-х годов.
3 Флэппер — прозвище эмансипированной молодой девушки, олицетво-

ряющей поколение свободных 1920-х.
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— Что это за абракадабра у тебя в руках? Неужели 
спиритическая доска?

— Разве это не класс? Мама купила ее специально 
для меня. Говорят, в ней заключены призраки, — смеет-
ся юная хозяйка. — Но я, конечно, в это не верю.

Она ставит в центр доски планшетик в форме сердца.
— Ну что, готовы понервничать?
Все собираются вокруг, и, о чудо, Джордж встает по-

ближе к ней. Он учится в Йеле, на первом курсе. Уже 
много ночей подряд она проводит в постели, фантази-
руя о том, каким радостным и безоблачным может быть 
их совместное будущее.

— Кто-нибудь хочет начать? — игриво произносит 
она и кладет пальцы на планшет, поближе к ладони 
Джорджа.

— Я, — объявляет парень в забавной феске, придаю-
щей ему дурацкий вид. Как зовут этого сумасброда, неиз-
вестно, но ходят слухи о его привычке предлагать петтинг 
всем девушкам подряд. Картинно закрыв глаза, повеса 
касается пальцами планшета. — Вопрос века: правда ли, 
что юная леди справа безумно в меня влюблена?

Девчонки взвизгивают, а парни смеются, потому что 
планшет под их руками медленно выводит: «Д-А».

— Лжец! — обиженно вопит девушка, о которой идет 
речь, и надувает губки, глядя на спиритическую доску.

— Здесь нечего стесняться, душка. Я сам готов по-
пасть в твои сети, — успокаивает ее повеса.

Обстановка накаляется, вопросы становятся более 
смелыми и откровенными. Молодежь опьянела от джи-
на, беззаботного веселья и возможности играючи узнать 
свою судьбу. Что ни утро, что ни вечер — разве мы не 
веселимся?1

— А может быть, стоит вызвать всамделишного ду-
ха? — замечает Джордж.

1 Строка из популярного в 1920-х фокстрота «Ain’t we got fun?».
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Хозяйка вечеринки теряется. Именно об этом преду-
преждал ее продавец в антикварном магазине. Он ска-
зал, что вызванного духа обязательно следует отпустить, 
попрощавшись с ним, иначе может случиться непопра-
вимое. Наверное, хотел как следует запугать покупателей 
и содрать побольше денег. На дворе 1926 год: кто станет 
верить в проклятия и монстров, когда есть автомобили, 
самолеты, «Коттон клаб» и такие люди, как Джейк Мар-
лоу, на своих мощных плечах несущие Америку в мир 
прогресса?

— Только не говори, что боишься. — Джордж ухмы-
ляется, скривив красивые губы. Эта жестокая улыбка 
делает его еще более привлекательным.

— Боюсь чего?
— Что у нас кончатся запасы джина! — за нее отве-

чает парень в феске, и все радостно ржут.
Низкий голос Джорджа едва слышно гудит у самого 

ее уха.
— Со мной ты в безопасности. — И он кладет руку ей 

на талию.
Нет, это, без сомнения, счастливейшая ночь за всю 

историю человечества!
— Мы обращаемся к духу, живущему в этой доске, с 

просьбой откликнуться на наш зов и раскрыть нам тай-
ны будущего! — с торжественными завываниями декла-
мирует хозяйка, тихонько посмеиваясь. — Подчинись 
нам, о дух!

Следует мгновение, показавшееся всем бесконеч-
ным, и затем планшетка вдруг оживает и медленно 
начинает мигрировать вдоль готических букв, склады-
вая их в слово.

«П-Р-И-В-Е-Т».
— Это же дух! — раздается чей-то прерывистый 

шепот.
— Как твое имя, о дух? — обращается к нему хозяйка.
Планшет начинает двигаться быстрее.
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«С-Т-Р-А-Ш-Н-Ы-Й-Д-Ж-О-Н».
Джордж скептически приподнимает бровь:
— А мне нравится. И чем же ты так страшен, прия-

тель?
«С-К-О-Р-О-У-З-Н-А-Е-Ш-Ь».
— Скоро? И что же ты задумал, озорник?
Безмолвие.
— Хочу танцевать! Поехали в центр, в «Лунный 

свет», — канючит одна из в стельку пьяных девиц с кис-
лой гримасой. — И когда вообще вернется оркестр?

— Через минуту. Не сходи с ума, — успокаивает ее 
хозяйка с напряженной улыбкой. — Давайте попробуем 
задать другой вопрос. Страшный Джон, может быть, у 
тебя есть какое-нибудь предсказание? Судьбоносное про-
рочество? — Она с хитрым видом косится на Джорджа.

Ее вопрос остается без ответа.
— Но ты же скажешь нам еще что-нибудь?
И доска наконец оживает.
— Я... заставлю... вас... дрожать... от ужаса... — вслух 

читает хозяйка.
— Напомнил мне директора из моей старой шко-

лы, — поддразнивает парень в феске. — И как ты это 
сделаешь, приятель?

«Я-В-С-Т-А-Н-У-У-В-А-Ш-Е-Г-О-П-О-Р-О-Г-А-И-П-О-
С-Т-У-Ч-У».

«Я-З-В-Е-Р-Ь».
«З-М-И-Й-И-С-К-У-С-И-Т-Е-Л-Ь».
— Это еще что за чертовщина? — бормочет пьяная 

девица, едва заметно отклонившись назад.
— Ничего это не значит. Просто тарабарщина какая-

то, — одергивает ее хозяйка, но очевидно, что ей тоже 
не по себе. Она резко оборачивается к ловеласу в фе-
ске. — Это ведь ты двигал планшетку!

— Вовсе нет. Клянусь! — Он наивным детским же-
стом крестит сердце.
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— Почему ты здесь, приятель? — Джордж обращает-
ся к доске.

Планшет движется так быстро, что ребята едва успе-
вают разобрать слова.

«В-М-О-И-Х-Р-У-К-А-Х-К-Л-Ю-Ч-И-О-Т-А-Д-С-К-О-Г-
О-Н-Е-Б-Ы-Т-И-Я».

«Г-Р-Я-Д-Е-Т-Р-А-С-П-Л-А-Т-А-А-Р-М-А-Г-Е-Д-Д-О-Н-У-
Ж-Е-З-Д-Е-С-Ь-В-А-В-И-Л-О-Н-С-К-И-Е-Б-Л-У-Д-Н-И-Ц-Ы».

— Сейчас же прекрати все это! — восклицает хо-
зяйка.

«Б-Л-У-Д-Н-И-Ц-Ы-Б-Л-У-Д-Н-И-Ц-Ы-Б-Л-У-Д-Н-И-
Ц-Ы», — надрывается планшетка. Ребята отдергивают 
руки прочь от гадкой штуковины, но она продолжает 
двигаться сама собой.

— Остановите его! Сделайте так, чтобы он прекра-
тил! — визжит одна из девиц. Но даже испорченные 
нью-йоркские юнцы, которых уже ничем не удивить, 
бледнеют и испуганно пятятся назад.

— Замолчи, дух! Прекрати немедленно! — требует 
хозяйка.

Планшетка замирает. Все присутствующие с ужасом 
глядят друг на друга. В соседнем зале после перерыва 
собирается оркестр и начинает исполнять зажигатель-
ную мелодию.

— Аллилуйя! Пойдем, детка. Покажу тебе, как танцу-
ют «блэк боттом»1 настоящие головорезы, — пьяная де-
вица с трудом поднимается на ноги и увлекает за собой 
парня в феске.

— Куда вы, подождите! Мы еще должны попрощаться 
с духом, согласно ритуалу! — взмаливается хозяйка, 
глядя вслед гостям.

Джордж обвивает рукой ее талию.

1 Американский танец африканского происхождения с элементами не-
пристойности, популярный в 1920-х.



13

Глава 1. Летний вечер

— Только не говори мне, что Страшный Джон смог 
тебя запугать.

— Но мне...
— Ты же знаешь, что это наш приятель похулига-

нил. — Дыхание Джорджа приятно щекочет ее ухо. — 
У него свои методы, тебе ли не понимать.

Конечно же, она все понимает. Это наверняка шу-
точки их мерзкого дружка, он хотел разыграть их. Но 
теперь ее никому не обдурить. Ей ведь уже стукнуло во-
семнадцать, ее ждет сладкая жизнь, где череду вечери-
нок будут сменять танцы и балы, и так до бесконечно-
сти. Что ни утро, что ни вечер — все равно — разве мы 
не веселимся? Все ее страхи позабыты, теперь они ка-
жутся жалкими и беспочвенными. Вечеринка гремит в 
ночи, ковры скручены в рулоны, чтобы расчистить ме-
сто для танцев, и гости отрываются вовсю. В воздухе 
разлетаются длинные жемчужные нитки, мелькают ко-
роткие прямые платья. Каблуки ритмично стучат о де-
ревянный пол. Воздетые в воздух руки, загустевший от 
алкоголя и эмоций воздух — словно ожил какой-то су-
масшедший коллаж в дадаистском стиле.

Хозяйка вечеринки забрасывает уже никому не нуж-
ную доску Уиджа в ящик стола, где она скоро будет по-
забыта, и бежит в ярко освещенную электрическим све-
том гостиную — изобретение Эдисона стало последним 
писком моды. Там она беззаботно окунается с головой 
в последнюю вечеринку уходящего лета.

Снаружи ветер задерживает дыхание на мгновение 
и вдруг, словно сорвавшийся с цепи пес, яростно броса-
ется вперед по проспектам и переулкам. Срывает мод-
ные шляпки-клош с нарядных головок двух молодых 
особ, которые выгуливают стриженого пуделя на Ист-
ривер и обсуждают обстоятельства смерти Рудольфа 
Валентино. Затем ветер летит дальше, мимо кварталов, 
залитых неоновыми огнями, мимо громыхающего по 
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Второй авеню трамвая, сотрясая окна в домах бедняков, 
пытающихся досмотреть остатки снов, до того как на-
станет неумолимое утро с протяжными автомобильны-
ми гудками, громыханием тележек и трамваев — тех 
самых чистильщиков ботинок, что работают дни напро-
лет на Юнион-сквер, газетчиков, выкрикивающих скан-
дальные заголовки на Таймс-сквер, молоденьких теле-
фонисток, жадно разглядывающих модные пальто в ви-
тринах дорогих бутиков. Величественные небоскребы 
нависают над спящим городом, словно равнодушные 
боги из стали и стекла.

У входа в джаз-клуб ветер замирает, словно пора-
женный залихватской мелодией, какофонией из над-
рывного рева труб, экспрессивных фортепианных про-
игрышей и смеси блюза и рэгтайма такой силы, будто 
она хочет всколыхнуть безмятежный городской гори-
зонт.

На Боуэри под нарядным навесом театра бушует 
танцевальный марафон. Конкурсанты — молоденькие 
девчонки со своими приятелями — самоотверженно 
крутятся в унисон, готовые зубами и ногтями вырвать 
у жизни все те голубые мечты, что навязывает им ре-
клама в газетах и по радио. Их ноги, стертые туфлями, 
ноют от волдырей, но в глазах горят звезды. Еще даль-
ше, в центре города, на Великом Светлом Пути, про-
званном так за ослепительную иллюминацию, выплы-
вают в ночь хозяева жизни, властители умов и сердец. 
У выходов и у ворот покорно ждут фанаты в надежде 
ухватить хотя бы отблеск невероятного сияния какой-
нибудь новомодной актриски или певички, получить 
автограф бродвейской звезды. Это время расцвета пре-
ходящей славы, сладкой жизни, легкой поживы и голо-
вокружительных излишеств. Люди переполнены жаж-
дой ярких впечатлений и исполнения тайных запретных 
желаний.
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Но ветру вся эта суета побоку — он всего лишь ветер. 
Ему не хочется стать модным радиоведущим или удач-
ливым предпринимателем. Он не станет спешить в офис 
поутру, не влюбится без оглядки в Дугласа Фэрбэнкса1, 
не будет горланить песни с «улицы жестяных сковородок»2, 
полные сожаления, мук несчастной любви или безудерж-
ного веселья. (Разве мы не веселимся, детка?) Равнодуш-
ным призраком он проносится мимо скотобоен на Четыр-
надцатой авеню, мимо тех несчастных, что вынуждены 
торговать собой на темных переулках. Где-то неподалеку 
Госпожа Свобода вздымает факел во тьму, зовя к причалу 
всех бегущих от войны, голода и безнадежности. В свою 
землю обетованную.

Ветер заметает дешевые многоквартирные дома, где 
многие из мечтателей со звездами в глазах бесславно 
окончили свой век, успев дать новую жизнь сотням та-
ких же, вынужденных теперь влачить существование в 
нищете и запустении, безрезультатно катить в гору ка-
мень забот, как Сизиф. Ветер треплет сушащейся на 
веревках одеждой и спешит дальше по темным переул-
кам, где даже в этот час голодные, оборванные дети 
шарят по помойкам в поисках чего-нибудь съедобного. 
Этот ветер вечно путешествовал по земле. Он видел все 
ужасы жизни, выступал молчаливым свидетелем на 
сож жениях ведьм, проследовал за изгнанными индейца-
ми вдоль Дороги Слез, наблюдал, как из рабовладельче-
ских судов выгоняют испуганно моргающий живой то-
вар: у этих людей не было никакой собственности, кро-
ме невыносимого горя. Когда Линкольна поразила пуля 
злодея, ветер был там. Он разносил запах пороха на 
Сражении при Энтитеме. Он скитался с дикими бизона-

1 Один из самых знаменитых американских актеров эпохи немого кино.
2 Tin Pan Alley (англ.) — «улица жестяных сковородок» (или «жестяных 

кастрюль») — собирательное название американской коммерческой музы-
кальной индустрии.


