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Н АЧ А Л О

Письмо подрагивает на столе почти в такт громкому стуку 
шагов. Из угла в угол, взад-вперед — и плотная писчая бумага 
колышется в  том же ритме. Черные остроконечные буквы на 
кремовых листках пульсируют, будто живые, при каждом ударе 
тяжелого шага.

Каким бы ты хотел видеть конец этой истории? 

Мне представляется, у тебя есть выбор между двумя 

финалами, где в первом посадка будет куда мягче, чем 

во втором, хотя, разумеется, без синяков и ушибов не 

обойдется при любом из вариантов. Как ты, наверное, 

уже и сам понимаешь, некоторых увечий попросту не 

избежать. Или я переоценила твои способности и ты 

пока так и не догадался? Не важно. Хочешь ты того 

или нет, я все равно добьюсь цели, которую ты — вне 

всяких сомнений  — сочтешь категорически непри-

емлемой. Я  выбралась из пут твоих суждений и  ма-

нипуляций — вот чего ты так славно добился своим 

двуличием, сам того не желая. А желал ты всегда од-

ного — действовать во благо одному себе и удовлет-

ворять собственные прихоти. Я никогда не занимала 

особого места в твоих мыслях — даже на первых по-

рах, хотя то и дело слышала, что моя голова должна 

быть занята только тобой.
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Сумрак, царящий в  комнате, несмотря на предполуден-
ный час, сгущается еще сильнее. Через пару мгновений порыв 
ветра распахивает прикрытое окно, и страницы письма слета-
ют со стола на ковер. Слова растворяются во тьме, но тут гре-
мят раскаты грома (темень и ненастье — какая классическая 

и уместная для такой ситуации погода! — отмечает про себя 
адресат), и вспышки молнии вдруг озаряют помещение. Слова 
вновь проявляются на листах.

Читай дальше и четко следуй моим инструкциям, 

если хочешь, чтобы первый этап прошел гладко и за-

вершился благополучно. Будет нелегко. Тебе придется 

проявить непреклонность при встрече с  преградами, 

даже если тебя станут обуревать сомнения и  стыд. 

Следуй моим указаниям на каждом перепутье — лишь 

тогда эта история может завершиться счастливо 

для всех нас.

МАРИ БЕНЕДИКТ. ТАЙНА АГАТЫ КРИСТИ



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





ГЛ А В А  1

РУКОПИСЬ
12 октября 1912 г.
Агбрук-хаус, Девон, Англия

Мужчину идеальнее я не смогла бы сочинить.
— Потеряйте бальную книжку,  — послышался чей-то ше-

пот, когда я, пробираясь сквозь толпу, шла танцевать. Кто по-
смел говорить мне такие вещи? Особенно если учесть, что под 
руку меня вел Томас Клиффорд, дальний родственник хозяев 
Агбрук-хауса, лорда и  леди Клиффорд Чадли, главный объект 
внимания всех незамужних дам на балу.

«Как дерзко! — подумала я про себя. — Если не сказать —  
грубо!» А вдруг услышал бы мой кавалер? Особенно окажись он 
«тем самым единственным», моей «судьбой» (то есть будущим 
мужем, в переводе с нашего девичьего языка) — он ведь тогда 
передумал бы за мной ухаживать! От этой мысли по телу про-
бежала дрожь. Кто отважился на подобную бесцеремонность? 
Я обернулась на источник шепота, но тут зазвучали струнные из 
Первой симфонии Элгара, и кавалер повел меня в танце.

Пока мы вальсировали, я пыталась найти глазами того муж-
чину в переполненном бальном зале. Мама отчитала бы меня как 
следует за то, что я не сосредоточила все внимание на юном ми-
стере Клиффорде, но, по слухам, этот завидный жених с прекрас-
ными связями искал себе невесту из богатых наследниц, так что 
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я все равно не представляла для него сколько-нибудь реальный 
интерес. Ведь я — почти нищая, и все, что у меня будет, — это 
Эшфилд, наследство, которое многие сочли бы скорее проклять-
ем, чем подарком судьбы, особенно зная, что у меня совсем нет 
средств на его содержание, а дом постоянно нуждается в ремон-
те. Мистер Клиффорд явно не относился к разряду упущенных 
шансов. Но я не сомневалась, что истинный шанс еще проявит 
себя. Разве не таков наш девичий удел? Мы увлекаемся мужчи-
ной и попадаем в приливную волну своей судьбы. 

В углах сверкающего позолотой зала стояли десятки муж-
чин в вечерних костюмах, но никто из них не был похож на че-
ловека, способного сделать мне столь вызывающее предложение. 
И тут я увидела его. Белокурый, с вьющимися волосами, у даль-
ней стенки  — он не отрываясь смотрел на меня. Я  ни разу не 
заметила, чтобы он беседовал с кем-то из джентльменов или вел 
на танец даму. Он сдвинулся с места лишь однажды — подошел 
к  оркестру и  что-то сказал дирижеру, а  затем вернулся в  свой 
угол.

Прозвучали финальные аккорды, и  мистер Клиффорд со-
проводил меня назад, к  моей милой подруге Нэн Уоттс, запы-
хавшейся от кружения по залу в паре с краснощеким знакомым 
ее родителей. Когда заиграла следующая мелодия, Нэн увлек на 
танец еще какой-то румяный юный джентльмен, а  я загляну-
ла в  бальную книжку, висящую на красном шелковом шнурке 
у меня на руке, — посмотреть, с кем танцую на этот раз.

Чья-то ладонь опустилась на мое запястье. Я подняла взгляд 
и окунулась прямо в глубокие голубые глаза мужчины — того, 
что наблюдал за мной во время вальса. Я инстинктивно отдер-
нула руку, но ему каким-то образом удалось снять с нее бальную 
книжку, а затем его пальцы переплелись с моими.

— Оставьте вы свою книжку хотя бы на один танец, — тихо, 
но твердо произнес он, и я узнала голос того самого наглеца, чей 
шепот услышала перед танцем. Я ушам своим не верила, и к тому 
же была шокирована тем, что он отобрал у меня книжку. Позво-
лить кому-то вклиниться в очередь кавалеров — так не принято, 
даже если книжка пропала.

МАРИ БЕНЕДИКТ. ТАЙНА АГАТЫ КРИСТИ
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Мне послышались знакомые аккорды популярного мотива 
Ирвинга Берлина. Звучало точь-в-точь как «Рэгтайм-оркестр 
Александра», но я  понимала, что наверняка ошибаюсь. Лорд 
и леди Клиффорд никогда не заказали бы оркестру такую совре-
менную мелодию. Более того, подобное отклонение от протоко-
ла, полагаю, привело бы их в ярость: общепринятыми в то время 
считались классические симфонические пьесы вкупе со спокой-
ными, чинными танцами, дабы не распалять молодые страсти.

Он наблюдал за выражением моего лица, пока я слушала му-
зыку.

— Надеюсь, вам нравится Ирвинг Берлин?  — спросил он 
с легкой самодовольной улыбкой.

— Так это вы устроили? — удивилась я.
Его улыбка стала смущенной, и на щеках появились ямочки. 
— Я случайно услышал, как вы говорили подруге, что то-

скуете без музыки посовременнее.
— Но как вам удалось?
Меня поразила не только дерзость, но и масштаб поступка. 

Это было, прямо скажем, лестно. Никто не посвящал мне столь 
грандиозных жестов. Уж точно никто из тех разношерстных уха-
жеров, с которыми мать пыталась свести меня два года назад во 
время моего первого выезда в свет в Каире — та поездка была 
вынужденной мерой в силу стесненных обстоятельств матушки, 
ведь первый выезд в Лондоне — это покупка массы модных на-
рядов, посещение и организация приемов, необходимость снять 
на сезон городской особняк. Таких жестов я не видела даже от 
милого Реджи, которого всю жизнь знала как добродушного 
старшего брата моих близких подружек, сестер Льюси, и кото-
рый лишь недавно превратился в нечто большее, чем просто друг 
семьи. Между нами с Реджи и между нашими семьями созрело 
понимание, что настанет день, и мы скрепим наши отношения 
узами супружества. Когда-нибудь потом, но непременно скре-
пим. Сейчас, в свете столь эффектного ухаживания, союз с Ред-
жи показался мне перспективой пусть и приятной, но слишком 
уж безмятежной.

РУКОПИСЬ



ГЛ А В А  2

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
Суббота, 4 декабря 1926 г.

Хертмор-коттедж, Годалминг, Англия

Тщательность сервировки утреннего стола у Джеймсов дарит 
ему то чувство внутренней гармонии и  цельности, что так 

редко посещало его после войны. Поблескивающие приборы 
безукоризненными рядами лежат возле минтонского фарфора. 
Тарелки с изящной гравировкой (пожалуй, грасмирская, оцени-
вает он) — ровнехонько в двух дюймах от края стола, в центре 
которого — ваза со скромным, но элегантным сезонным буке-
том — зеленые ветки падуба с костянками. Боже мой, — гово-
рит он про себя, — именно такой порядок и нужен, чтобы чело-

век чувствовал себя умиротворенным. 
Почему совершенство такого уровня не царит в его доме? 

Почему он вынужден непрерывно сносить оскорбляющие его 
вещи — терпеть отсутствие хозяйственной строгости, терпеть 
эмоции и потребности тамошних обитателей? От этих мыслей 
в нем закипает праведный гнев и крепнет ощущение абсолют-
ной правомерности его действий.

— Полагаю, пора поднять тост, — объявляет хозяин дома 
Сэм Джеймс, кивнув своей супруге Мадж. Та, в свою очередь, 
подает знак, и горничная в униформе берет шампанское, кото-
рое охлаждается в ведерке на отдельном столике.
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— Арчи, мы собирались выпить за твои планы еще вчера 
вечером, но внезапный визит преподобного… — принимается 
объяснять Мадж.

Лицо Нэнси заливает нежно-розовая краска. Пылающие 
щеки, конечно, очень ей идут, но Арчи понимает, что Нэнси 
весьма неловко от повышенного внимания Джеймсов к их си-
туации. Он успокаивающе поднимает руку.

— Я весьма признателен за этот жест, дорогая Мадж, но 
в нем нет необходимости.

— Умоляю тебя, Арчи, — не сдается Мадж. — Мы в вос-
торге от твоих планов. Другой возможности их отметить может 
не представиться.

— Мы настаиваем, — вторит ей Сэм.
Упорствовать с  протестами будет неучтиво, что Нэнси 

превосходно понимает. Чувство приличия  — их с  ней общая 
черта, и он очень дорожит этим ее качеством. Оно избавляет 
от нужды в твердой руке — в том, что он считает своим долгом 
применять всегда и везде. Особенно у себя дома.

— Благодарю! Ваша поддержка имеет для нас огромное 
значение, — отвечает он. 

Нэнси согласно кивает. 
Горничная начинает разливать по хрустальным бокалам 

пузырящееся, медового цвета шампанское. Последний бокал 
наполнен, и в тот же миг раздается стук в дверь.

— Извините за вторжение, сэр, — слышится женский го-
лос с сильным деревенским выговором, — но полковника про-
сят к телефону.

Они с Нэнси обмениваются недоуменными взглядами. Он 
не ждал, что ему позвонят, а тем более так скоро — ведь он сде-
лал все, чтобы сохранить в тайне свои планы на этот уик-энд. 
По понятным причинам Нэнси возвращает бокал на стол и легко 
прикасается к его локтю через льняную крахмальную салфетку. 
Этим жестом она показывает ему, что звонок касается их обоих. 

— Прошу прощения, — произносит он, кивнув хозяевам, 
которые тоже ставят свои бокалы. Он встает и застегивает пид-
жак, глядя на Нэнси с уверенностью, которой отнюдь не испы-
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тывает. Большими шагами он выходит из столовой, осторожно 
притворив за собой дверь.

— Сюда, сэр. — Служанка ведет его в каморку, спрятав-
шуюся под богато декорированной главной лестницей Херт-
мор-коттеджа (нелепое название для столь роскошного дома). 
Там он видит на стенке телефон, а на столе — ожидающий его 
наушник.

Он садится на стул, прижимает наушник к уху, а микро-
фон — ко рту. 

— Алло,  — произносит он, дождавшись, когда дверь за 
служанкой закроется. Ему ненавистна нерешительность, кото-
рую он слышит в своем голосе. Ведь сильный характер — это 
как раз то, что Нэнси ценит в нем превыше всего.

— Прошу извинить меня, сэр. Это Шарлотта Фишер.
Какого дьявола возомнила Шарлотта, что посмела звонить 

ему сюда? Да, он доверил ей информацию о Хертмор-коттедже, 
но снабдил свои слова строжайшими наказами. В  последние 
месяцы он из кожи вон лез в борьбе за расположение семейной 
гувернантки-секретаря, считая, что оно обеспечит плавный, 
как он надеется, переходный период, но сейчас он не намерен 
с ней миндальничать и даже не пытается скрыть свой гнев. И к 
чертям последствия!

— Шарлотта! Я полагал, что дал тебе исчерпывающие ин-
струкции: не звонить сюда ни в коем случае. Только при чрез-
вычайнейших обстоятельствах.

— Понимаете, полковник… — Она запнулась. — Я сейчас 
в Стайлзе, рядом со мной стоит констебль Робертс.

Шарлотта умолкла. Она что же, в самом деле думает, что та-
кого объяснения достаточно? Мол, в его доме полицейский — 
и это всё? Что она хочет от него услышать? Она ждет, когда он 
заговорит, и в этой тишине его охватывает ужас. Он не может 
подобрать слова. Что ей известно? А главное — что известно 
констеблю? Любое слово может захлопнуть капкан. 

— Сэр, — произносит она, не дождавшись ответа. — Ду-
маю, обстоятельства вполне можно считать чрезвычайными. 
Ваша жена исчезла.

МАРИ БЕНЕДИКТ. ТАЙНА АГАТЫ КРИСТИ



ГЛ А В А  3

РУКОПИСЬ
12 октября 1912 г.

Агбрук-хаус, Девон, Англия

Когда стало окончательно ясно, что звучит музыка Берлина, 
среди публики прокатился вздох удивления. Гости постарше 

стояли неуверенные, насколько пристойным будет танец под 
такую модную мелодию, а мой визави без всяких раздумий по-
влек меня к танцевальной части зала. Там он сразу же выбрал 
откровенный уанстеп, и остальная молодежь вскоре последо-
вала нашему примеру.

Причудливые фигуры танца держат партнеров на некото-
ром расстоянии друг от друга, но наши тела оказались в опас-
ной близости. Я уже почти жалела, что на мне не старомодное 
платье с  броней корсета. Пытаясь создать хоть какой-то ба-
рьер — пусть даже вымышленный — между собой и этим напо-
ристым незнакомцем, я уставилась куда-то за его плечо. А он не 
отрывал взгляда от моего лица.

Обычно в танце мы с партнером непринужденно о чем-ни-
будь болтаем, но это был не тот случай. О чем говорить с таким 
кавалером? В итоге молчание нарушил он.

— Вы даже прелестнее, чем вас описывал Артур Гриффитс.
Трудно сказать, какая часть реплики изумила меня боль-

ше — то, что у нас с этим странным человеком есть общие зна-
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комые, или что он имел дерзость назвать меня «прелестной», 
хотя мы даже не были формально представлены. В моем кругу 
существовали строгие неписаные нормы поведения, и  пусть 
они в последние годы смягчились, но все равно позволять себе 
с места в карьер комментарии по поводу моей внешности было 
нарушением даже самых либеральных правил. Будь я  честна 
сама с собой, то призналась бы себе, что его открытость пока-
залась глотком свежего воздуха, но девушкам вроде меня не по-
лагалось любить прямоту. Он оставил мне только два вариан-
та: или, топнув ногой в ответ, оставить наглеца, или полностью 
игнорировать его слова. Учитывая, что этот человек, несмотря 
на всю его бестактность, меня заинтриговал, я выбрала второе 
и благосклонно спросила:

— Вы знакомы с Артуром Гриффитсом?
Это сын местного викария.
— Да, мы оба служим в полевой артиллерии, сейчас расквар-

тированы в эксетерском гарнизоне. Узнав, что служебные обя-
занности не позволяют ему сегодня здесь присутствовать, он по-
просил меня прийти вместо него и приглядеть за вами.

Ладно, это кое-что объясняет, подумала  я. Встретив его 
взгляд, я обнаружила, что глаза у него — удивительные, свет-
ло-голубые.

— Почему вы сразу не рассказали?
— Не знал, что это нужно.
Я не стала констатировать очевидные вещи — что любой 

джентльмен умеет правильно представляться, упоминая при 
этом общих знакомых. Вместо этого я пыталась быстро приду-
мать вежливый ответ.

— Он неплохой парень, — в итоге сказала я.
— Вы хорошо знакомы с Артуром?
— Не очень. Но он славный. Я познакомилась с ним, когда 

гостила у Мэтьюсов в Торп-Арч-холле, в Йоркшире, и мы по-
ладили.

Мой кавалер — который до сих так и не назвал своего име-
ни, — ничего не ответил. Молчание томило меня, и я разгово-
рилась.

МАРИ БЕНЕДИКТ. ТАЙНА АГАТЫ КРИСТИ
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— Он неплохо танцует.
— Похоже, вы разочарованы, что вместо него здесь я.
Я решила проверить, получится ли у меня приподнять на-

строение у этого молодого человека.
— Что ж, сэр, это наш первый танец. И коль скоро вы изба-

вили меня от бальной книжки, у вас пока есть шанс станцевать 
еще раз и показать мне ваше мастерство.

Он рассмеялся глубоким бархатным смехом. Мы кружи-
лись по залу мимо знакомых лиц Уилфредов и Синклеров, и я 
хохотала вместе с  ним, чувствуя себя не такой, как все они. 
Свободнее. Живее.

— Именно это я и намереваюсь сделать, — сказал он.
— Чем вы занимаетесь в Эксетере как офицер? — осмелев, 

спросила я.
— Летаю.
Я на миг застыла. В те времена все с ума сходили при мыс-

ли о полетах, а тут — пожалуйста, я танцую с живым авиато-
ром! У меня дух перехватило от восторга!

— Летаете?
Его щеки вспыхнули, это было заметно даже при тусклом 

освещении зала.
— М-м, на самом деле в настоящий момент мое занятие — 

артиллерия, при том что я — 245-й профессиональный авиатор 
Британии. Правда, уже скоро я перейду в Королевский летный 
корпус, который сейчас формируется. — При этих словах его 
грудь, и без того широкая, стала еще шире.

— И каково это — летать в небе?
Впервые за все время он оторвал взгляд от меня и устре-

мил его на покрытый фресками потолок, словно там, в  этих 
фальшивых небесах с херувимами, он сможет вновь пережить 
нечто и впрямь настоящее.

— Странное и пьянящее чувство — быть почти у  самых 
облаков и глядеть на маленький мир внизу. Но и довольно пу-
гающее.

— Не могу даже представить. Но хотела бы попробо-
вать, — хихикнула я.
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