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–Èëüè÷, êóäà ñòàâèòü-òî?
— Íà ãîëîâó ìíå ïîñòàâü!
— Òàê ìíå âñå ðàâíî, ÿ ìîãó è íà ãîëîâó! Ñêîëü-
êî ìîæíî òåëåïàòüñÿ ñ ýòèìè ñòóëüÿìè — òóäà 
îòíåñè, ñþäà ïðèíåñè. ß ÷¸, íàíèìàëñÿ ñòóëüÿ 
òàñêàòü?

— Íàíèìàëñÿ! Âî äâîð îòíåñè!
— Òàê ñî äâîðà ïðèíåñ!
— Ó Ãàëè ñïðîñè. Îíà çíàåò, êóäà ñòàâèòü.
— Ãàëèíà Âàñèëüåâíà! Êóäà ñòóëüÿ-òî? Ùà òóò 

áðîøó!
— ß òå áðîøó. Íà ãîëîâó ìíå ïîñòàâü!
— Èëüè÷, ó ìåíÿ îòäûõàþùèå êëþ÷è óíîñÿò, 

íå ñäàþò. ß èì ãîâîðþ — ñäàâàéòå, ÿ óáåðó, à îíè 
íå ñäàþò. ß æ çàéòè â íîìåð íå ìîãó. Îíè æ ïî-
òîì æàëóþòñÿ, ÷òî ìóñîð íå âûíåñëè, ïîëû íå 
ïðîòåðëè. Òàê ìíå æàëêî, ÷òî ëè? ß æ ïîíèìàþ, 
÷òî ëþäÿì â ÷èñòîå õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ. Òàê ÿ ÷òî, 
â ôîðòî÷êó äîëæíà âëåçàòü? Êàê ÿ áåç êëþ÷åé-
òî? Äàâàé ñäåëàåì çàïàñíûå. Íó ÷òî ÿ íàä ýòè-
ìè êëþ÷àìè áîëüøå âñåõ òðÿñóñÿ? Îò ïÿòîãî — 
îäèí îñòàëñÿ. Èëüè÷, ñëûøü? Îò ïÿòîãî, ãîâîðþ, 
îäèí. Åñëè ÷òî — äâåðü ëîìàòü áóäåì. ß èì òà-
áëè÷êó, êàê òû âåëåë, âûñòàâèëà — øòðàô çà óòå-
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ðþ. Òàê è ÷òî á îíè íà òàáëè÷êó ãëÿäåëè! Äà è çà-
÷åì èì òàáëè÷êè? Ëþäè îòäûõàòü ïðèåõàëè! ß æ 
õî÷ó, ÷òîáû ÷èñòî áûëî, ÷òîáû ëþäè äîâîëüíû, 
à îíè íå äîâîëüíû. ß èì ïðî êëþ÷è ãîâîðþ, 
à îíè ìíå ïðî ìóñîð. Íó ÿ èõ è òàê êàðàóëþ. Òàê 
çà âñåìè íå óãëÿäèøü — êòî êîãäà ïðèøåë, êòî 
óøåë. À åñëè äåòè ìàëåíüêèå? Òàê íàäî äî îáåäà 
óáðàòü. ×òîáû äèòå ïîñïàòü ìîãëî. Èëüè÷, äàâàé 
äóáëèêàòû ñäåëàåì. Íó ñêîëüêî ìîæíî ïðîñèòü? 
È îêíî íàäî ïî÷èíÿòü íà âòîðîì ýòàæå. Õëîáû-
ñòàåò òóäà-ñþäà. ß æ ïîäêëàäûâàþ áóìàæêó, íî 
îíî âñå ðàâíî õëîáûñòàåò. Ðàìà íà ñîïëÿõ óæå. 
Îäèí ðàç øâàðêíåò è íà ãîëîâó êîìó-íèáóäü 
ñâàëèòñÿ. À åñëè ðåáåíêó, íå ïðèâåäè ãîñïîäü? 
Îíè æ âî äâîðå âñå âðåìÿ!

— Íàñòÿ! Âàñ äëÿ ÷åãî íàíÿëè? ×òîáû âû óáè-
ðàëè! Âîò è óáèðàéòå! Åñëè êàêèå âîïðîñû ïî 
êëþ÷àì è óáîðêå — ñêàæèòå Ãàëèíå Âàñèëüåâ-
íå! Ïðî ôîðòî÷êó — ê Ôåäå.

— ×¸ Ôåäÿ-òî? ×óòü ÷òî — Ôåäÿ êðàéíèé! 
Ðàìó ÿ ÷èíèë. Ñòî ðàç ãîâîðèë, íå÷åãî äåðãàòü 
è øâàðêàòü! Íàñòÿ êàê øâàðêíåò, òàê ëþáàÿ ðàìà 
îòâàëèòñÿ. Åñëè îñòîðîæíî ïîäíàæàòü, òàê îíà 
è çàêðîåòñÿ!

— Èëüè÷, ÿ íå øâàðêàþ! Òàì íà ñîïëÿõ âñå 
äàâíî. Êàê áûëî, òàê è îñòàëîñü. Ó Ôåäè ðóêè 
èç îäíîãî ìåñòà. Áûâàþò æå ìóæèêè áåçðóêèå! 
Èëüè÷! Äàâàé ñëåñàðÿ íîðìàëüíîãî âûçîâåì! Äà 
õîòü Ìèøêó!

— Âûçûâàé ñâîåãî Ìèøêó. Îí óæå íåäåëþ 
áóõàåò.
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— À òåáå ëèøü áû ÿçûêîì ÷åñàòü! Ñòóëüÿ óíå-
ñè ñî äâîðà! Èëüè÷, òàê ÷¸ ñ êëþ÷àìè-òî? ß æ 
óæå êàê ïàðòèçàí çà îòäûõàþùèìè ñëåæó. Îíè 
îò ìåíÿ øàðàõàþòñÿ. ß æ òîëüêî óáðàòü.

— Ãäå Ãàëèíà Âàñèëüåâíà? Ãàëÿ! Ãàëÿ!

Ýòîò ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë â íåáîëüøîì äâî-
ðèêå ïåðåä çäàíèåì, êîòîðîå òåïåðü èìåíîâà-
ëîñü ãîñòèíèöåé, à ðàíüøå áûëî ïàíñèîíàòîì, 
åùå ðàíüøå — äîõîäíûì äîìîì, à åùå ðàíü-
øå — ÷àñòíû ì.

×àñòíûé äîì ñòðîèëè äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñåìüè, 
ìíîãî÷èñëåííûõ ðàçíîâîçðàñòíûõ äåòåé, òåòó-
øåê ñ íèçêèì äàâëåíèåì, äÿäþøåê ñ áðîíõàìè, 
êóçèí ñ íåðâàìè è êóçåíîâ ñ êàðòî÷íûìè äîë-
ãàìè. Ñïåöèàëüíî âûïèñàííûé èç ñòîëèöû ñà-
äîâíèê îòâå÷àë çà äåðåâî øåëêîâèöû, êîòîðîå 
òàê ëþáèëà êóçèíà ñ íåðâàìè, êóñòû îëåàíäðîâ, 
êðîøå÷íûå ïàëüìû è êàøòàíîâûå äåðåâüÿ. Äâà 
êèïàðèñà áûëè ñïåöèàëüíî âûñàæåíû íà òåð-
ðàñå ïîä îêíàìè äëÿ ãëàâû ñåìåéñòâà, êîòîðûé, 
âïðî÷åì, òàê èõ íè ðàçó è íå óâèäåë. Êàê è ñîá-
ñòâåííûé ÷àñòíûé äîì. Ãëàâà ñåìåéñòâà ñòðà-
äàë ñåðäöåì è ëåæàë â ïîêîÿõ â ñòîëèöå, ïîêà 
ñàäîâíèê êîëäîâàë íàä êèïàðèñàìè — ïðèæè-
âóòñÿ ëè? Êèïàðèñû ïðèæèëèñü, à õîçÿèí äîìà 
îòîøåë â ìèð èíîé.

Âäîâà ïðèíÿëà ðåøåíèå ïðåâðàòèòü óñàäüáó 
â äîõîäíûé äîì, ÷òî âûçâàëî ìàññó ïåðåñóäîâ 
ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ. Íî ïåð-
ñïåêòèâà äîõîäà îêàçàëàñü æåëàííåå, ÷åì íèêî-
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ìó íå íóæíàÿ ïàìÿòü î ïîêîéíîì. Âäîâà æå, ïðè 
æèçíè ìóæà íå âìåøèâàâøàÿñÿ â ðåìîíòíûå 
è ïðî÷èå õîçÿéñòâåííûå äåëà, âäðóã îáíàðóæè-
ëà íå ïîéìè îòêóäà âçÿâøóþñÿ äåëîâóþ æèëêó 
è çàòåÿëà ãðàíäèîçíûé ðåìîíò, ðåøèâ ïðîâåñòè 
â äîì âîäîïðîâîä è óæ ñîâñåì íåáûâàëîå èçëè-
øåñòâî è ðîñ êîøü — êàíàëèçàöèþ.

Î äîõîäíîì äîìå áûñòðî çàãîâîðèëè. È êîì-
íàòû íå ñòîÿëè ïóñòûìè. Âäîâà ðàçáîãàòåëà òàê, 
÷òî ïîêîéíûé ìóæ â ãðîáó ïåðåâîðà÷èâàëñÿ. 
Ðîäñòâåííèêè âñå êàê îäèí ìîë÷àëè, áëàãîäà-
ðèëè è óëûáàëèñü. Èì òîæå ïåðåïàäàëî îò äî-
õîäîâ. Âäîâà âäðóã ñòàëà ñîñòîÿòåëüíîé æåí-
ùèíîé è ñíîâà áîãàòîé íåâåñòîé. Íåçàìóæíèå 
êóçèíû õîòåëè ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ÿçûêè ïðèêó-
ñèëè. Ñ âäîâîé ññîðèòüñÿ áûëî íåâûãîäíî.

È óæå ìîæíî áûëî íà÷èíàòü ãàäàòü, ÷òî áó-
äåò äàëüøå, çà êîãî âäîâà â ðåçóëüòàòå âûéäåò çà-
ìóæ, åñëè áû íå íîâûå ïîðÿäêè. Âäîâà ïåðâîé 
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî «äåëî ïàõíåò êåðîñèíîì», 
êàê ñêàçàëè áû â ñîâåòñêèå ãîäû, è ïåðåäàëà 
äîõîäíûé äîì íà íóæäû ðåâîëþöèè. Êóçèíû 
ñ÷èòàëè, ÷òî íå áåçâîçìåçäíî, à çà ïðèëè÷íóþ 
ñóììó. Ýòî ïîòîì ñòàëè çàáèðàòü è íàöèîíàëè-
çèðîâàòü, à âäîâà óñïåëà ïðîäàòü. Èíà÷å íà êà-
êèå øèøè îíà áû îáîñíîâàëàñü â Ïàðèæå âìå-
ñòå ñ íîâûì ìóæåì? Óøëàÿ îêàçàëàñü äàìî÷-
êà. À ñ âèäó è íå ñêàæåøü. Îòêóäà ÷òî âçÿëîñü? 
À âåäü ðàíüøå áûëà òèõàÿ, íåïðèìåòíàÿ.

Ïîñëå ðåâîëþöèè äîì ðåãóëÿðíî ïîòðÿõèâà-
ëî. Îí ïîâèäàë íà ñâîåì âåêó ìíîãîå — è áåñ-
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ïðèçîðíèêîâ, äëÿ êîòîðûõ çäåñü áûëà óñòðîåíà 
øêîëà, è âèäíûõ äåÿòåëåé, ïðèåçæàâøèõ ñþäà 
îòäîõíóòü îò ãîñóäàðñòâåííûõ äåë. Ïîòîì çäåñü 
ðàñïîëàãàëèñü äåòñêèé ñàä, ãîñïèòàëü, íåêîòî-
ðîå âðåìÿ äàëüíÿÿ äà÷à äëÿ íà÷àëüñòâà, áëèæíÿÿ 
äà÷à, ñíîâà äåòñêèé ñàä è, åñëè âåðèòü ñïëåòíÿì, 
äîì ñâèäàíèé. Íåñêîëüêî ëåò äîì ñòîÿë çàáðî-
øåííûé, çàáûòûé, ïîíèêøèé, íèêîìó íå íóæ-
íûé.

Óæå â ïîçäíåå ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðî äîì 
âñïîìíèëè è ðåøèëè ïðèìåíèòü åãî òóäà, êóäà 
íå íóæíî, íî âðîäå ñòîèò, ïîòîìó êàê áîëüøå 
âðîäå è íåêóäà. Ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè ïðåä-
ïî÷èòàëè äðóãîé ïàíñèîíàò, äëÿ áîëüíèöû 
áûëî ïîñòðîåíî íîâîå çäàíèå, äåòñêèé ñàä îáî-
ñíîâàëñÿ â åùå îäíîé íîâîñòðîéêå. Ïîñëå íå-
äîëãèõ ñïîðîâ äîì ñ òðóäíîé ñóäüáîé áûë îáú-
ÿâëåí Äîìîì òâîð÷åñòâà. Òàê ñêàçàòü, äëÿ ðàáîò-
íèêîâ êóëüòóðû â øèðîêîì ñìûñëå. Ñþäà ìîãëè 
ïîëó÷èòü ïóòåâêó õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû, ïèñà-
òåëè, æóðíàëèñòû è äðóãèå äåÿòåëè òâîð÷åñêî-
ãî òðóäà. Â îäíîì ìåñòå è ïîä óñëîâíûì ïðè-
ãëÿäîì.

Âíóòðåííîñòè è âíåøíîñòü äîì, ïîëó÷èâ-
øèé ãîðäîå íàçâàíèå, èçìåíèë êàðäèíàëüíî, 
òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ïðåæäå âñåãî ïî-
ÿâèëèñü òàáëè÷êè íà ñòåíàõ. Ïðîñòî óäèâè-
òåëüíàÿ â òî âðåìÿ áûëà ñòðàñòü ê òàáëè÷êàì 
è ïëàêàòàì. Ðàçðåøàåòñÿ, çàïðåùàåòñÿ, ïðàâè-
ëà ïîâåäåíèÿ. Ýòî ñåé÷àñ ñìåøíî âñïîìèíàòü. 
Ìîëîäåæü, òà âîîáùå íå ïîíèìàåò. À ðàíüøå 
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ïîíèìàëè — ðàñïîðÿäîê äíÿ, êîðïóñ îòêðûò «ñ 
è äî». «Ïîñåùåíèå ïîñòîðîííèõ ëèö áåç òàëîíà 
íà ïðîæèâàíèå çàïðåùåíî». «Ïîñòåëüíûå ïðè-
íàäëåæíîñòè âûíîñèòü èç êîðïóñà êàòåãîðè÷å-
ñêè çàïðåùåíî». «Òåëåâèçîð â õîëëå âûêëþ÷àåò 
äåæóðíàÿ â 23.00». «Îòõîä êî ñíó â 23.00. Àäìè-
íèñòðàöèÿ». «Çàêðûâàéòå äâåðè â êîðïóñ. Àäìè-
íèñòðàöèÿ». «Ïåðåä âûåçäîì ñäàòü íîìåð äå-
æóðíîìó àäìèíèñòðàòîðó. Àäìèíèñò ðàöèÿ».

Ìèôè÷åñêàÿ èíñòàíöèÿ. Ñòðîãàÿ è êàðàþ-
ùàÿ. Îõ, ìîëîäåæü íè÷åãî íå çíàåò, à ñòàðøåå 
ïîêîëåíèå ïîìíèò. Ïîýòîìó ñëóøàåòñÿ. Çàãó-
ëÿëè ïîñëå îäèííàäöàòè — âñ¸, äâåðè íà çàìêå. 
È õîòü ñòó÷èñü, õîòü ëîìèñü, íå ïóñòÿò. Ëàäíî, 
åñëè íîìåð íà ïåðâîì ýòàæå, òîãäà ìîæíî ÷åðåç 
áàëêîí ïåðåëåçòü. Èëè óìîëÿòü äåæóðíóþ, ñòîÿ 
íà êîëåíÿõ, è îáåùàòü, ÷òî â ïåðâûé è ïîñëåä-
íèé ðàç. Â çàâèñèìîñòè îò òåìïåðàìåíòà è æèç-
íåííîãî îïûòà ó æèëüöîâ áûëè è ñâîè ñïîñîáû 
íàðóøàòü çàïðåòû è çàäàáðèâàòü ñòðîãîå êàðà-
þùåå áîæåñòâî ïîä íàçâàíèåì «Àäìèíèñòðà-
öèÿ». Êòî-òî ëîìèëñÿ â äâåðè ñ áóòûëêîé âèíà 
è øîêîëàäêîé, êòî-òî øóðøàë êóïþðàìè, êòî-
òî óñòðàèâàë ñêàíäàë, äà òàê, ÷òîáû âñå ñëûøà-
ëè. Òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ÷òî ñ íåå âçÿòü? 
È âûíîñÿò, è íå ñäàþò, è êî ñíó âîâðåìÿ íå îò-
õîäÿò.

Ãàëÿ, Ãàëî÷êà, Ãàëèíà Âàñèëüåâíà, Ãàë÷îíîê — 
êàê òîëüêî åå íå íàçûâàëè îòäûõàþùèå — äâåðü 
âñåãäà îñòàâëÿëà ïðèîòêðûòîé. Òîëüêî ÷óòü 
òîëêíóòü íàäî. È ëþäè åé ïîíÿòëèâûå ïîïàäà-
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ëèñü — çàõîäèëè òèõî, íà öûïî÷êàõ, äâåðü àêêó-
ðàòíî ïðèêðûâàëè, ÷òîáû íå ãðîõíóëà íåíàðî-
êîì. Ôåäÿ æå, êîãäà äåæóðèë, çàïèðàë êàëèòêó íà 
âñå çàìêè. Ëþäè òðÿñëè æåëåçíóþ äâåðü, ñíà÷à-
ëà äåëèêàòíî, ïîòîì íàñòîé÷èâî, áèëè êàìíåì 
ïî ðåøåòêàì, à îí ñèäåë â ñâîåì çàêóòêå íà ïî-
ñòó, çà ñèòöåâîé çàíàâåñêîé, è íå îòêðûâàë. Åìó 
íðàâèëîñü âëàñòü ïîêàçûâàòü. Ïîòîì îòêðûâàë, 
êîíå÷íî, íî ñ òàêèì îñîáûì îäîëæåíèåì. Ïå-
ðåä ýòèì åùå êðè÷àë, ãðîìêî, ÷òîáû âñå ñëûøà-
ëè: «Ïðàâèëà äëÿ êîãî ïèñàíû? Äëÿ âñåõ ïèñà-
íû! Íå îòêðîþ! Ó íàñ ïîðÿäîê! È íå ñòó÷èòå!» 
Ïîòîì, êîíå÷íî æå, îòêðûâàë, ïîòîìó ÷òî ñ áàë-
êîíîâ íà÷èíàëè êðè÷àòü: «Äà ïóñòèòå èõ óæå! 
Ñêîëüêî ìîæíî?» Êàëèòêà, õîòü è æåëåçíàÿ, åæå-
íîùíûõ òåðçàíèé, åñòåñòâåííî, íå âûäåðæàëà. 
Ñîáà÷êà ñëåòåëà, è çàìîê äåðæàëñÿ íà ÷åñòíîì 
ñëîâå. Ãàëÿ ïðåäëîæèëà îñòàâèòü äâåðü íå÷èíå-
íîé, ÷òîáû ëþäè ìîãëè ñâîáîäíî âõîäèòü è âû-
õîäèòü. Íå òîëüêî îòäûõàþùèå, íî è âñå æåëà-
þùèå ïîñèäåòü âî äâîðèêå ïîä êèïàðèñàìè, 
â òåíè, â ïðîõëàäå.

— ×óæèõ ïóñêàòü? — âîçìóòèëñÿ Ôåäîð, áóä-
òî ðå÷ü øëà î åãî ñîáñòâåííîé æèëïëîùàäè.

Ôåäÿ íûë, ñêàíäàëèë, õîäèë ê Èëüè÷ó êàæ-
äûé äåíü è ïðîåë-òàêè åìó ïëåøü. Íî ýòî áûëî 
óæå ïîçæå, ìîæíî ñêàçàòü ñîâñåì íåäàâíî. Íå-
ñêîëüêî ñåçîíîâ íàçàä. Èëüè÷ ðåøèë íå ÷èíèòü 
âõîäíóþ êàëèòêó, êàê õîòåëà Ãàëÿ, — ïóñòü çàõî-
äÿò, ïóñòü ñèäÿò, íî äàë ðàçðåøåíèå íà óñòàíîâ-
êó æåëåçíîé äâåðè ñ êîäîâûì çàìêîì íà âõîäå 
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â ñàìî çäàíèå, êàê ïðîñèë Ôåäîð. Âõîä ñ÷èòàëñÿ 
÷åðíûì, íî ïîëüçîâàëèñü èì àêòèâíî, îñîáåí-
íî äåòè, êîòîðûå áåãàëè ïî äâîðó, ïîòîì íå-
ñëèñü â òóàëåò, ðèñêóÿ îïèñàòüñÿ ïî äîðîãå. Íî 
Ôåäÿ ñêàçàë, ÷òî åñëè ïîñòîðîííèå ðåøàò çàé-
òè è ÷òî-òî óêðàäóò, òî îí ïðåäóïðåæäàë. Äâåðü 
ïîñòàâèëè. È êîäîâûé çàìîê. Ïåðâûå äâà äíÿ 
ïîñëå óñòàíîâêè Ôåäîð áûë ñ÷àñòëèâ. Ïðîñòî 
íà ñåäüìîì íåáå. Õîäèë è ñâåòèëñÿ. Ïîñêîëüêó 
áûëà åãî ñìåíà è îòäûõàþùèå, ïðèâû÷íî çàõî-
äèâøèå ÷åðåç áåççàìî÷íóþ êàëèòêó âî äâîð, çà-
ñòðåâàëè â íåäîóìåíèè ïåðåä åùå îäíîé æåëåç-
íîé äâåðüþ, ñ êîäîì. È ñíîâà ïðèõîäèëîñü èñ-
êàòü êàìåíü è ñòó÷àòü ïî ïðóòüÿì. À çà äâåðüþ 
ìàÿ÷èë Ôåäÿ è íàñëàæäàëñÿ: «Ïðàâèëà äëÿ êîãî 
ïèñàíû? Ïîñëå îäèííàäöàòè âõîä âîñïðåùåí! 
Àäìèíèñòðàöèÿ!»

Íî Ôåäîðîâî ñ÷àñòüå äëèëîñü íåäîëãî. Âû-
øåäøàÿ íà ñìåíó Ãàëÿ âûäàâàëà êîä, êîòî-
ðûé îêàçàëñÿ ïðîñòûì äî íåïðèëè÷èÿ — «äâà-
÷åòûðå-øåñòü» âñåì îòäûõàþùèì. Äåòè áûñòðî 
íàëîâ÷èëèñü íàæèìàòü íà êíîïî÷êè, ïðè÷åì 
ñ îáåèõ ñòîðîí. Êíîïî÷êè íàõîäèëèñü ñ âíó-
òðåííåé ñòîðîíû, òî åñòü îòêðûòü äâåðü ìîæ-
íî áûëî òîëüêî èçíóòðè. Íî äåòè âûêðó÷èâàëè 
ðóêè, îòæèìàëè, îòêðûâàëè è ïðîïóñêàëè âñåõ 
æåëàþùèõ. Âçðîñëûå òîæå íàó÷èëèñü âñëåïóþ 
ïîïàäàòü ïàëüöàìè êóäà íàäî è çàõîäèëè áåñ-
ïðåïÿòñòâåííî.

Ôåäîð, êîãäà çàñòóïèë íà ñìåíó, ñíà÷àëà äàæå 
íå ïîíÿë, ÷òî âñå åãî ñòàðàíèÿ ïîøëè íàñìàð-
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êó — íèêòî íå êðè÷àë, íå ñòó÷àë â äâåðü. À êîã-
äà óâèäåë, êàê îòäûõàþùèå ëîâêî, ïðîñîâûâàÿ 
ðóêó ìåæäó ðåøåòîê, íàæèìàþò êîä, òî âïàë 
â èñòåðèêó. Îñòàâàëàñü íàäåæäà íà íîâåíüêèõ 
ïðîæèâàþùèõ, êîòîðûì ñòàðåíüêèå íå óñïå-
ëè ïåðåäàòü ñîêðîâåííîå çíàíèå î êîäå. È âåäü 
ðàíüøå íèêòî íå ñïîðèë, ïðàâà íå êà÷àë. À ñåé-
÷àñ?

— Ìû òóò ÷¸, çàáåñïëàòíî æèâåì? Îòäûõàòü 
ïðèåõàëè. Äåíüãè âû äåðåòå, êàê â Åâðîïå. À ñåð-
âèñ — ñîâîê, — âçúåðåïåíèëñÿ êàê-òî ìóæèê-îò-
äûõàþùèé, — ñëûøü, òû, íà íåäåëþ ÿ òóò õîçÿ-
èí. È áóäó ãóëÿòü, ïðèâîäèòü, âûíîñèòü, ïðî-
íîñèòü, ñêîëüêî è êîãî çàõî÷ó. À òû ñäåëàé òàê, 
÷òîáû ìíå ïîíðàâèëîñü òóò. Ïîíÿë?

— Âîçìóùàþòñÿ îíè! — áóáíèë Ôåäîð. — 
Òàê è ïóñòü åõàþò òóäà, ê íàì òîãäà ÷åãî ïðóòñÿ? 
À åñëè ïðóòñÿ, òî ó íàñ òóò íå Åâðîïà!

Äà, íå Åâðîïà. Óçêèå óëî÷êè, ñîçäàííûå äëÿ 
êðîøå÷íûõ ìàøèíîê, âåëîñèïåäîâ, ìîïåäîâ 
è ïðî÷åé ìåëêîãàáàðèòíîé òåõíèêè, âòèñêèâà-
ëè â ñåáÿ äæèïû-âíåäîðîæíèêè, «ãàçåëè», ïðè-
âîçèâøèå ïðîäóêòû, «ìåðñåäåñû» ñ øèðîêèìè 
çàäàìè è ãðóçîâèêè, äîñòàâëÿâøèå êèðïè÷ äëÿ 
ïîñòðîéêè íîâûõ ÷àñòíûõ äîìîâ. Ïîòîìó ÷òî 
ó íàñ òóò âàì íå òàê, êàê ó íèõ. Ó íàñ «ãàçåëü» — 
ãëàâíàÿ ìàøèíà!

Ìàøèíû åäóò ïî íàáåðåæíîé. Êòî-òî äàâèò 
íà ãóäîê, êòî-òî íåò. Ïîä êîëåñàìè îêàçûâàþò-
ñÿ äåòè, ìÿ÷è, ìàìàøè, îïÿòü äåòè è ñíîâà ìÿ÷è. 



16

Ìàøà Òðàóá
�

Óäèâèòåëüíî, íî íè îäíîãî íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ. 
Äåòè è ìÿ÷è â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Íàâåð-
õó, ó íà÷àëà íàáåðåæíîé, íàäî ðàçâåðíóòüñÿ íà 
êðîõîòíîì ïÿòà÷êå, ãäå óæå ñòîÿò àâòîìîáèëè. 
Èëè åõàòü â îáúåçä, ïî äîðîãå, ðàññ÷èòàííîé 
íà îäíó ìàøèíó, öåïëÿÿ çåðêàëàìè ñòåíó. Ìåñò-
íûå, òå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè åäóò, çàäîì ñäàþò 
òàê, ÷òî çàëþáóåøüñÿ. Åñëè æå êòî çàñòðÿë äà êî-
ðÿ÷èòñÿ, âûåõàòü íå ìîæåò, — òî÷íî ïðèåçæèé. 
À ïîòîì ñíîâà ââåðõ, ãäå åùå ó æå. È òóò ñ÷åò 
èäåò íà ìèëëèìåòðû. Ìåñòíûå âñå âîäèòåëè — 
ìèëëèìåòðîâùèêè. Äðóãîé äîðîãè-òî íåò. Åùå, 
áûâàåò, âñòàíóò è ïåðåãîðîäÿò ìàøèíàìè óëèöó. 
Îòäûõàþùèå ïî ñòåíî÷êàì äîìîâ ïðîòèñêèâà-
þòñÿ. À âîäèëû ñòîÿò è ïðî æèçíü, ïðî ïîãîäó 
áîëòàþò. Èòàëèÿ âðîäå êàê. Òå, êòî áûë â Èòàëèè, 
ãîâîðÿò, ÷òî òàì òî÷íî òàê æå, êàê çäåñü. Òàê ÷òî 
íà ñàìîì äåëå íå õóæå, ÷åì â Åâðîïå.

Ïðî ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè — î÷åíü 
íóæíûé ïóíêò. Ýòî ñåé÷àñ ïîäñòèëêè íà ëþáîé 
âêóñ. À ðàíüøå? Ëàäíî åùå îòäûõàþùèå ïîêðû-
âàëà ñ êðîâàòè íà ïëÿæ íîñèëè, òàê åùå è îäåÿëà 
øåðñòÿíûå óòàñêèâàëè! Ðàññòåëÿò, êàìåøêàìè 
ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí ïðèäàâÿò è ëîæàòñÿ çàãîðàòü. 
Ñ îäíîé ñòîðîíû, óäîáíî — ìÿãêî, ãàëüêà â ñïè-
íó íå âðåçàåòñÿ. Ñ äðóãîé — æàðêî è êîëêî îò 
òàêîé ïîäñòèëêè. Äîëãî íå ïîëåæèøü — îïÿòü 
â ìîðå áåæàòü, ÷òîáû îò ïîòà, êîòîðûé ñðà-
çó âûñòóïàåò, åñëè íà øåðñòè ëåæèøü, îïîëîñ-
íóòüñÿ. Äåâóøêè òåðïÿò — ëåæàò äî ïîñëåäíå-
ãî, ïîêà îäåÿëî íå íà÷íåò òàê ïàðèòü, ÷òî ìî÷è 
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íåò, à êîæà íå ïîêðàñíååò. Ïîòîì, ïîñëå ïëÿæà, 
ñ îäåÿëîì îäíè ìó÷åíèÿ — îò ñîëè êîëîì ñòî-
èò, ïîëîñêàòü íà ðóêàõ — íèêàêèõ ñèë íå õâàòèò. 
Îíî æå íåïîäúåìíûì ñòàíîâèòñÿ. Íåò, íåêîòî-
ðûå îò÷àÿííûå äåâóøêè ïûòàëèñü ñòèðàòü — 
óêëàäûâàëè îäåÿëî â ïîääîí äóøà è ïîëèâàëè 
ñâåðõó. Òîëüêî ïîòîì êàê îòæàòü? Íå îòîæìåøü. 
Ïîêà äî áàëêîíà äîòàùèøü, âåñü ïîë ìîêðûé. 
Íà áàëêîíå è âîâñå ïî ùèêîëîòêó. Âîäà ñ îäå-
ÿëà íå ðó÷üåì, à ïîëíîâîäíûì ïîòîêîì ñòåêà-
åò. Â îáùåì, êòî õîòü ðàç ïûòàëñÿ ñòèðàòü îäåÿ-
ëî — çíàåò. Ðóêè ïîìíÿò.

È çàïàõ. Äà, êàê æå ìîæíî çàáûòü ïðî çàïàõ, 
êîòîðûé íåìåäëåííî íà÷èíàåò èñòî÷àòü ìî-
êðîå øåðñòÿíîå îäåÿëî? Âïèòàâ â ñåáÿ öåëûé 
áóêåò — îò ñèãàðåòíîãî äûìà è âÿëåíîé ðûáû 
(äà, â ïðîøëîì ñåçîíå îòäûõàþùèå íà îäåÿëå 
ðûáó ðàçäåëûâàëè) äî àðîìàòà äóõîâ, íè÷åì íå 
âûâåòðèâàåìîãî (â ïîçàïðîøëîì ñåçîíå ìóæèê 
òàê è íå ñìîã îáúÿñíèòü âíåçàïíî íàãðÿíóâøåé 
æåíå, îò÷åãî â íîìåðå îò÷àÿííî âîíÿåò ÷óæîé 
áàáîé), — îäåÿëî ïðè çàìà÷èâàíèè íà÷èíàåò 
îòäàâàòü âñ¸ ñðàçó. È òóò óæå îñîáî ÷óâñòâèòåëü-
íûì íå óñòîÿòü. Àæ ãëàçà íà÷èíàþò ñëåçèòüñÿ.

Âîò è ÷òî äåëàòü ñî çëîïîëó÷íûì îäåÿëîì? 
Ñëîæèòü è óáðàòü â øêàô ïîäàëüøå, ëó÷øå íà 
âåðõíþþ ïîëêó, ïóñòü ïîòîì óáîðùèöà ðàçáè-
ðàåòñÿ. À óáîðùèöå ÷òî äåëàòü? Â ñòèðàëêó íå 
çàñóíåøü — áàðàáàí íå òÿíåò, äà è íå ïîìåùà-
åòñÿ. Òîëüêî â õèì÷èñòêó. À õèì÷èñòêà ïîä çà-
ïðîñ, ñ ðàçðåøåíèÿ äèðåêòîðà. Äèðåêòîðó æå 
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íå äî îäåÿë, ó íåãî äðóãèõ çàáîò ïîëíî. Òàê ÷òî 
îäåÿëî âûâåøèâàåòñÿ â óãëó äâîðà, íà ïðîæàð-
êó, íà ñîëíöåïåê, âûáèâàåòñÿ ïàëêîé, à òî è âå-
íèêîì. Ïîëèâàåòñÿ äîæäåì è ñíîâà âûæàðèâà-
åòñÿ. Ïÿòíà åñëè è îñòàþòñÿ, òî èõ íå âèäíî — 
îäåÿëà-òî êîðè÷íåâûå.

Äà è çà÷åì, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, îäåÿëà â ñå-
çîí? Æàðà æå. Ñäîõíóòü ìîæíî. Âå÷åðîì ïðî-
õëàäà äîëãîæäàííàÿ. Íî÷üþ õîòü îõîëîíóòüñÿ 
ìîæíî. Íî ïî óêîìïëåêòàöèè ïîëîæåíî îäåÿ-
ëî â íîìåðå. Äà è ìåðçëÿâûå äàìî÷êè ïîïàäà-
þòñÿ — èì óêðûòüñÿ õî÷åòñÿ.

Íî ýòî ëàäíî. Ïóñòü óêðûâàþòñÿ, åñëè æå-
ëàþò, òîëüêî çà÷åì íà ïëÿæ-òî òàùèòü? À îíè 
òàùàò! Íà íàáåðåæíîé ÷òî òîëüêî íå ïðîäàåò-
ñÿ — è êîâðèêè èç ñîëîìêè, è ïîëîòåíöà. Äà 
õîòü ìàòðàñ êóïè è ëåæè ñêîëüêî õî÷åøü. Î÷åíü 
óäîáíî. Òàê íåò æå, âñå ðàâíî îäåÿëà òàùàò. Íå-
ñêîëüêî ðàç âîîáùå êîâðîâûå äîðîæêè íà ïëÿæ 
âûíîñèëè. Íó ÷òî çà ëþäè? Âíèç äîðîæêó êëà-
äóò, ñâåðõó ïîëîòåíöå êàçåííîå è âàëÿþòñÿ. Èì 
õîðîøî, à ÷òî ïîòîì ñ äîðîæêîé? Ìåëêèå êàì-
íè ïðèëèïàþò, ïûëåñîñ èõ çàãëàòûâàåò, ïîïåð-
õèâàåòñÿ è ëîìàåòñÿ. Ïûëåñîñîâ íå íàïàñåøüñÿ. 
Ëàäíî áû îáòðóõàëè çà ñîáîé, òàê íåò æå.

Çàòî æàëóþòñÿ, ÷òî ñòîê â äóøå çàñîðèëñÿ. 
Âîäà â ïîääîíå ñòîèò. Êîíå÷íî, ñòîèò, êàê íå 
ñòîÿòü? Âîëîñüÿ ñâîè íàìûâàþò, ñòîê çàñîðÿ-
åòñÿ. Çà÷åì ãîëîâó êàæäûé äåíü ìûòü? Ðàç â íå-
äåëþ íåëüçÿ? Âðåäíî âåäü, êîãäà êàæäûé äåíü. 
Âñå çíàþò, ÷òî âðåäíî. Ìàëî âîëîñüåâ, òàê åùå 
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è êàìíè, ïåñîê. Ñòðóñèòü-òî íèêàê íåëüçÿ çà-
ðàíåå? Ñàìè âèíîâàòû. À åùå æàëóþòñÿ. È òû 
èì ïåðå÷èòü íå ñìåé. Îíè æ ïî ïóòåâêå, äåíü-
ãè óïëî÷åíû.

Âñå-òàêè ðàíüøå ïîðÿäêó áîëüøå áûëî. 
Ëþäè ïîíèìàþùèå. Âîò íàïèøåøü èì îáúÿâëå-
íèå: «Çàêðûâàòü äâåðü ïîñëå çàõîäà â ïîìåùå-
íèå!» — è îíè çàêðûâàþò. Íå âñå, êîíå÷íî, íî 
áîëüøèíñòâî. Èëè: «Ïåðåä çàõîäîì â ñïàëüíûé 
êîðïóñ — îáòðóñèòüñÿ!» È âåäü òîæå ïîíèìàþò. 
Îáòðóõà þòñÿ.

À ñåé÷àñ? Èì õîòü íà ëáó íàïèøè — íàïëå-
âàòü. Âåæëèâî ïðîñèøü: çàêðûâàéòå äâåðü — 
à îíè è áðîâüþ íå âåäóò. Åùå è îñêîðáëÿþòñÿ — 
ìîë, âû òóò îáñëóãà, âû è çàêðûâàéòå äâåðè.

Íàñòÿ çà äâåðü î÷åíü ðóãàåòñÿ. Ïðÿìî ïóíê-
òèê ó íåå. Åñëè êòî çàêðûâàåò, îíà äàæå óëûá-
íåòñÿ, ìóñîð ïîðàíüøå âûíåñåò. À åñëè íå çà-
êðûâàþò, òàê Íàñòÿ íè÷åãî ñ ñîáîé ïîäåëàòü 
íå ìîæåò — îáÿçàíà óáðàòüñÿ, à íå óáèðàåòñÿ. 
Òðÿïêîé ïîâî çèò è âûõîäèò. Ó Íàñòè äëÿ æåí-
ùèí äâà îïðåäåëåíèÿ — çàñðàíêà è ÷èñòþëÿ. 
È íå ïîíÿòíî, ÷òî õóæå. Åñëè âåùè ðàçáðîñàíû, 
òàê çàñðàíêà, åñëè óáðàíû, Íàñòÿ òîæå íåäî-
âîëüíà. Îíà ëþáèò íàðÿäû ðàçãëÿäûâàòü. Îñî-
áåííî ó ñòîëè÷íûõ äàìî÷åê. Ñðàçó ïîíèìàåøü, 
÷òî ñåé÷àñ â ìîäå, à ÷òî íåò. Äî íèõ-òî ìîäà ëåò 
÷åðåç ïÿòü äîéäåò è òî â ëó÷øåì ñëó÷àå. À Íà-
ñòÿ âñåãäà â êóðñå íîâèíîê. Ïîýòîìó ÷èñòþëü 
íå ëþáèò. Ó Íàñòè æå ïðàâèëî — â øêàô îíà íå 
ëàçèò. À âîò åñëè âàëÿþòñÿ íà ñòóëå èëè íà êðî-
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âàòè, òî ìîæíî. Ãàëèíà Âàñèëüåâíà ñêîëüêî ðàç 
ãîâîðèëà, ïðåäóïðåæäàëà, íî ó Íàñòè áûëà ñâîÿ 
æåëåçîáåòîííàÿ ëîãèêà:

— ß æ íå ìåðÿþ, ÿ òîëüêî ñìîòðþ.
Âîò èíòåðåñíî. Ãàëèíà Âàñèëüåâíà äóìàëà, ÷òî 

Íàñòÿ çäåñü íàäîëãî íå çàäåðæèòñÿ. Íå åå ýòà ðà-
áîòà. Äà ñêîëüêî óæ òàêèõ Íàñòü ïåðåìåíèëîñü, 
è íå ñîñ÷èòàòü. Ïðèåçæàþò íà ñåçîí, ïðèñìà-
òðèâàþòñÿ, à òàì êîìó êàê ïîâåçåò. Èëè íå ïîâå-
çåò. Ãàëèíà Âàñèëüåâíà ñ äåñÿòè ìåòðîâ âèäåëà — 
êòî òîëüêî ñåçîí ïðîäåðæèòñÿ, à êòî è ñåçîíà íå 
ïðîáóäåò. Ñ Íàñòåé îøèáëàñü. Ïðèæèëàñü.

— Ãàëèíà Âàñèëüåâíà, ÿ ÷¸, êàæäûé äåíü 
äîëæíà ïîëîòåíöà ìåíÿòü? À áåëüå îíè õîòÿò 
÷èñòîå — ðàç â òðè äíÿ. Êòî èì ñòèðàòü áóäåò? 
ß, ÷òî ëè? Ïóñòü åäóò â ïàíñèîíàòû è òàì õîòü 
îáñòèðàéñÿ. Ãàëèíà Âàñèëüåâíà, ñêàæèòå Èëüè-
÷ó çà ìàøèíêó. Îíà ó ìåíÿ óæå êîíåì ñêà÷åò, 
âñþ ïëèòêó íà ïîëó ñáèëà. Êîãäà îòæèìàåò, òàê 
ÿ íà íåå ÷óòü ëè íå ëîæóñü, ÷òîáû óäåðæàòü. Îíè 
ïðîñþò, ÷òîáû ÿ èì âåùè ïîñòèðàëà. È äåíüãè 
ñóþò. Äà çà÷åì ìíå äåíüãè? Ìíå ìàøèíêà íîâàÿ 
íóæíà! È ñ÷åò÷èê âûáèâàåò! Òàì ñîâñåì êðàíòû! 
Åñëè ìàøèíêà òÿíåò, òî ÷àéíèê ÿ óæå íå âêëþ÷ó. 
È óòþã åëå-åëå òåïëûé. Òàê ìíå ÷òî — óáèòüñÿ çà 
ýòî áåëüå? Èëüè÷ íà ìåíÿ ðóãàåòñÿ, îòäûõàþùèå 
æàëóþòñÿ. À ÿ ïðè ÷åì? Çà÷åì èì êàæäûé äåíü? 
Òàêèå ãðÿçíûå, ÷òî ëè? Ðàç â ïÿòü äíåé ïîëîæå-
íî âåäü! Óáîðêà ïî çàïðîñó. Ìóñîð íàêîïèëñÿ? 
Òàê ÷òî, ñëîæíî ïîäîéòè è ñêàçàòü, ÷òî êîðçè-
íà ïîëíàÿ? ß äîãàäûâàòüñÿ äîëæíà? À îíè ñïðà-


