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Глава I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трёхсот-

тонного брига1, на котором он прослужил де-

сять лет и к которому был привязан сильнее, чем 

иной сын к родной матери, должен был наконец 

покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких воз-

вращений домой он не увидел, как всегда ещё 

издали, на пороге дома свою жену Мери, всплё-

скивающую руками, а затем бегущую навстречу 

до потери дыхания. Вместо неё у детской кроват-

ки —  нового предмета в маленьком доме Лонг-

рена —  стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, —  

сказала она, —  посмотри на свою дочь.

1 Б р и г  —  двухмачтовое парусное судно с прямым 
парусным вооружением на обеих мачтах.
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Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьми-

месячное существо, сосредоточенно взиравшее на 

его длинную бороду, затем сел, потупился и стал 

крутить ус. Ус был мокрый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? —  спросил он.

Женщина рассказала печальную историю, пере-

бивая рассказ умильным гульканием девочке и уве-

рениями, что Мери в раю. Когда Лонгрен узнал 

подробности, рай показался ему немного светлее 

дровяного сарая, и он подумал, что огонь простой 

лампы —  будь теперь они все вместе, втроём —  был 

бы для ушедшей в неведомую страну женщины неза-

менимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой 

матери были совсем плохи. Из денег, оставленных 

Лонгреном, добрая половина ушла на лечение после 

трудных родов, на заботы о здоровье новорождён-

ной; наконец, потеря небольшой, но необходимой 

для жизни суммы заставила Мери попросить в долг 

денег у Меннерса. Меннерс держал трактир, лавку 

и считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около 

семи рассказчица встретила её на дороге к Лиссу. 

Заплаканная и расстроенная Мери сказала, что идёт 

в город заложить обручальное кольцо. Она прибави-

ла, что Меннерс соглашался дать денег, но требовал 

за это любви. Мери ничего не добилась.

— У нас в доме нет даже крошки съестного, —  

сказала она соседке. —  Я схожу в город, и мы 

с девочкой перебьёмся как-нибудь до возвращения 

мужа.
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В этот вечер была холодная, ветреная погода; 

рассказчица напрасно уговаривала молодую женщи-

ну не ходить в Лисс к ночи: «Ты промокнешь, Мери, 

накрапывает дождь, а ветер, того и гляди, принесёт 

ливень».

Взад и вперёд от приморской деревни в город 

составляло не менее трёх часов скорой ходьбы, но 

Мери не послушалась советов рассказчицы. «До-

вольно мне колоть вам глаза, —  сказала она, —  

и так уж нет почти ни одной семьи, где я не взяла 

бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу колечко, 

и кончено». Она сходила, вернулась, а на другой 

день слегла в жару и бреду; непогода и вечерняя 

изморось сразила её двухсторонним воспалени-

ем лёгких, как сказал городской врач, вызванный 

добросердной рассказчицей. Через неделю на дву-

спальной кровати Лонгрена осталось пустое место, 

а соседка переселилась в его дом нянчить и кормить 

девочку. Ей, одинокой вдове, это было не трудно. 

К тому же, прибавила она, без такого несмышлё-

ныша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчёт, простился 

с товарищами и стал растить маленькую Ассоль. По-

ка девочка не научилась твёрдо ходить, вдова жила 

у матроса, заменяя сиротке мать, но лишь только 

Ассоль перестала падать, занося ножку через порог, 

Лонгрен решительно объявил, что теперь он будет 

сам всё делать для девочки, и, поблагодарив вдову 

за деятельное сочувствие, зажил одинокой жизнью 

вдовца, сосредоточив все помыслы, надежды, лю-

бовь и воспоминания на маленьком существе.
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Десять лет скитальческой жизни оставили 

в его руках очень немного денег. Он стал рабо-

тать. Скоро в городских магазинах появились его 

игрушки —  искусно сделанные маленькие модели 

лодок, катеров, однопалубных и двухпалубных па-

русников, крейсеров, пароходов —  словом, того, 

что он близко знал, что, в силу характера работы, 

отчасти заменяло ему грохот портовой жизни и жи-

вописный труд плаваний. Этим способом Лонгрен 

добывал столько, чтобы жить в рамках умеренной 

экономии. Малообщительный по натуре, он после 

смерти жены стал ещё замкнутее и нелюдимее. По 

праздникам его иногда видели в трактире, но он 

никогда не присаживался, а торопливо выпивал за 

стойкой стакан водки и уходил, коротко бросая по 

сторонам: «да», «нет», «здравствуйте», «прощай», 

«помаленьку» —  на все обращения и кивки сосе-

дей. Гостей он не выносил, тихо спроваживая их 

не силой, но такими намёками и вымышленными 

обстоятельствами, что посетителю не оставалось 

ничего иного, как выдумать причину, не позволяю-

щую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом 

меж ним и земляками легло холодное отчуждение, 

и будь работа Лонгрена —  игрушки —  менее неза-

висима от дел деревни, ему пришлось бы ощутитель-

нее испытать на себе последствия таких отношений. 

Товары и съестные припасы он закупал в городе —  

Меннерс не мог бы похвастаться даже коробкой спи-

чек, купленной у него Лонгреном. Он делал также 

сам всю домашнюю работу и терпеливо проходил 
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несвойственное мужчине сложное искусство раще-

ния девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал всё 

мягче и мягче улыбаться, посматривая на её нерв-

ное, доброе личико, когда, сидя у него на коленях, 

она трудилась над тайной застёгнутого жилета или 

забавно напевала матросские песни —  дикие рево-

стишия1. В передаче детским голосом и не везде 

с буквой «р» эти песенки производили впечатление 

танцующего медведя, украшенного голубой ленточ-

кой. В это время произошло событие, тень которого, 

павшая на отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но 

в другом роде. Недели на три припал к холодной 

земле резкий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, обра-

зовали на белом песке длинный ряд тёмных килей, 

напоминающих хребты громадных рыб. Никто не 

отваживался заняться промыслом в такую погоду. 

На единственной улице деревушки редко можно 

было увидеть человека, покинувшего дом; холод-

ный вихрь, нёсшийся с береговых холмов в пустоту 

горизонта, делал «открытый воздух» суровой пыт-

кой. Все трубы Каперны дымились с утра до вечера, 

трепля дым по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его 

маленького тёплого дома чаще, чем солнце, забра-

сывающее в ясную погоду море и Каперну покры-

валами воздушного золота. Лонгрен выходил на 

1 Р е в о с т и ш и я  —  словообразование А. С. Грина.
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мостик, настланный по длинным рядам свай, где, на 

самом конце этого дощатого мола, подолгу курил 

раздуваемую ветром трубку, смотря, как обнажён-

ное у берегов дно дымилось седой пеной, еле поспе-

вающей за валами, грохочущий бег которых к чёр-

ному, штормовому горизонту наполнял пространство 

стадами фантастических гривастых существ, несу-

щихся в разнузданном свирепом отчаянии к далё-

кому утешению. Стоны и шумы, завывающая пальба 

огромных взлётов воды и, казалось, видимая струя 

ветра, полосующего окрестность, —  так силён был 

его ровный пробег, —  давали измученной душе 

Лонгрена ту притуплённость, оглушённость, которая, 

низводя горе к смутной печали, равна действием 

глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Мен-

нерса, Хин, заметив, что отцовская лодка бьётся под 

мостками о сваи, ломая борта, пошёл и сказал об 

этом отцу. Шторм начался недавно; Меннерс забыл 

вывести лодку на песок. Он немедленно отправился 

к воде, где увидел на конце мола спиной к нему сто-

явшего, куря, Лонгрена. На берегу, кроме их двух, 

никого более не было. Меннерс прошёл по мосткам 

до середины, спустился в бешено плещущую воду 

и отвязал шкот; стоя в лодке, он стал пробирать-

ся к берегу, хватаясь руками за сваи. Вёсла он не 

взял, и в тот момент, когда, пошатнувшись, упустил 

схватиться за очередную сваю, сильный удар ветра 

швырнул нос лодки от мостков в сторону океана. 

Теперь даже всей длиной тела Меннерс не мог бы 

достичь самой ближайшей сваи. Ветер и волны, рас-
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качивая, несли лодку в гибельный простор. Сознав 

положение, Меннерс хотел броситься в воду, чтобы 

плыть к берегу, но решение его запоздало, так как 

лодка вертелась уже недалеко от конца мола, где 

значительная глубина воды и ярость валов обещали 

верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, увле-

каемым в штормовую даль, было не больше десяти 

сажен ещё спасительного расстояния, так как на 

мостках под рукой у Лонгрена висел свёрток каната 

с вплетённым в один его конец грузом. Канат этот 

висел на случай причала в бурную погоду и бросал-

ся с мостков.

— Лонгрен! —  закричал смертельно перепуган-

ный Меннерс. —  Что же ты стал, как пень? Видишь, 

меня уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавше-

гося в лодке Меннерса, только его трубка задымила 

сильнее, и он, помедлив, вынул её изо рта, чтобы 

лучше видеть происходящее.

— Лонгрен! —  взывал Меннерс. —  Ты ведь слы-

шишь меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; ка-

залось, он не слышал отчаянного вопля. Пока не 

отнесло лодку так далеко, что еле долетали слова-

крики Меннерса, он не переступил даже с ноги на 

ногу. Меннерс рыдал от ужаса, заклинал матроса 

бежать к рыбакам, позвать помощь, обещал деньги, 

угрожал и сыпал проклятиями, но Лонгрен только 

подошёл ближе к самому краю мола, чтобы не сра-

зу потерять из вида метания и скачки лодки. «Лонг-

рен, —  донеслось к нему глухо, как с крыши —  
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сидящему внутри дома, —  спаси!» Тогда, набрав 

воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не потерялось 

в ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, по-

ка ещё жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошёл домой. 

Ассоль, проснувшись, увидела, что отец сидит 

пред угасающей лампой в глубокой задумчивости. 

Услышав голос девочки, звавшей его, он подошёл 

к ней, крепко поцеловал и прикрыл сбившимся 

одеялом.

— Спи, милая, —  сказал он, —  до утра ещё 

далеко.

— Что ты делаешь?

— Чёрную игрушку я сделал, Ассоль, —  спи!

На другой день только и разговоров было у жи-

телей Каперны что о пропавшем Меннерсе, а на 

шестой день привезли его самого, умирающего 

и злобного. Его рассказ быстро облетел окрестные 

деревушки. До вечера носило Меннерса; разбитый 

сотрясениями о борта и дно лодки, за время страш-

ной борьбы с свирепостью волн, грозивших, не уста-

вая, выбросить в море обезумевшего лавочника, 

он был подобран пароходом «Лукреция», шедшим 

в Кассет. Простуда и потрясение ужаса прикончили 

дни Меннерса. Он прожил немного менее сорока 

восьми часов, призывая на Лонгрена все бедствия, 

возможные на земле и в воображении. Рассказ Мен-

нерса, как матрос следил за его гибелью, отказав 

в помощи, красноречивый тем более, что умираю-

щий дышал с трудом и стонал, поразил жителей 
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Каперны. Не говоря уже о том, что редкий из них 

способен был помнить оскорбление и более тяжкое, 

чем перенесённое Лонгреном, и горевать так силь-

но, как горевал он до конца жизни о Мери, —  им 

было отвратительно, непонятно, поражало их, что 

Лонгрен молчал. Молча, до своих последних слов, 

посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен стоял; стоял 

неподвижно, строго и тихо, как судья, выказав глу-

бокое презрение к Меннерсу —  большее, чем нена-

висть, было в его молчании, и это все чувствовали. 

Если бы он кричал, выражая жестами, или суетливо-

стью злорадства, или ещё чем иным своё торжество 

при виде отчаяния Меннерса, рыбаки поняли бы его, 

но он поступил иначе, чем поступали они, —  посту-

пил внушительно, непонятно и этим поставил себя 

выше других, словом, сделал то, чего не прощают. 

Никто более не кланялся ему, не протягивал руки, 

не бросал узнающего, здоровающегося взгляда. 

Совершенно навсегда остался он в стороне от дере-

венских дел; мальчишки, завидев его, кричали вдо-

гонку: «Лонгрен утопил Меннерса!» Он не обращал 

на это внимания. Так же, казалось, он не замечал 

и того, что в трактире или на берегу, среди лодок, 

рыбаки умолкали в его присутствии, отходя в сторо-

ну, как от зачумлённого. Случай с Меннерсом закре-

пил ранее неполное отчуждение. Став полным, оно 

вызвало прочную взаимную ненависть, тень которой 

пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей 

её возраста, живших в Каперне, пропитанной, как 

губка водой, грубым семейным началом, основой 
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которого служил непоколебимый авторитет матери 

и отца, переимчивые, как все дети в мире, вычерк-

нули раз навсегда маленькую Ассоль из сферы сво-

его покровительства и внимания. Совершилось это, 

разумеется, постепенно, путём внушения и окриков 

взрослых приобрело характер страшного запрета, 

а затем, усиленное пересудами и кривотолками, раз-

рослось в детских умах страхом к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена 

освободил теперь истерический язык сплетни; про 

матроса говаривали, что он где-то кого-то убил, 

оттого, мол, его больше не берут служить на суда, 

а сам он мрачен и нелюдим, потому что «терзается 

угрызениями преступной совести». Играя, дети гна-

ли Ассоль, если она приближалась к ним, швыряли 

грязью и дразнили тем, что будто отец её ел чело-

веческое мясо, а теперь делает фальшивые деньги. 

Одна за другой наивные её попытки к сближению 

оканчивались горьким плачем, синяками, царапина-

ми и другими проявлениями общественного мнения; 

она перестала, наконец, оскорбляться, но всё ещё 

иногда спрашивала отца: «Скажи, почему нас не лю-

бят?» —  «Э, Ассоль, —  говорил Лонгрен, —  разве 

они умеют любить? Надо уметь любить, а этого-то 

они не могут». — «Как это —  уметь?» —  «А вот 

так!» Он брал девочку на руки и крепко целовал 

грустные глаза, жмурившиеся от нежного удоволь-

ствия.

Любимым развлечением Ассоль было по вечерам 

или в праздник, когда отец, отставив банки с клей-

стером, инструменты и неоконченную работу, садил-
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ся, сняв передник, отдохнуть, с трубкой в зубах, —  

забраться к нему на колени и, вертясь в бережном 

кольце отцовской руки, трогать различные части иг-

рушек, расспрашивая об их назначении. Так начина-

лась своеобразная фантастическая лекция о жизни 

и людях —  лекция, в которой, благодаря прежнему 

образу жизни Лонгрена, случайностям, случаю вооб-

ще, —  диковинным, поразительным и необыкновен-

ным событиям отводилось главное место. Лонгрен, 

называя девочке имена снастей, парусов, предметов 

морского обихода, постепенно увлекался, переходя 

от объяснений к различным эпизодам, в которых иг-

рали роль то брашпиль, то рулевое колесо, то мачта 

или какой-нибудь тип лодки и т.п., а от отдельных 

иллюстраций этих переходил к широким картинам 

морских скитаний, вплетая суеверия в действитель-

ность, а действительность —  в образы своей фанта-

зии. Тут появлялась и тигровая кошка, вестница ко-

раблекрушения, и говорящая летучая рыба, не послу-

шаться приказаний которой значило сбиться с курса, 

и Летучий Голландец1 с неистовым своим экипажем; 

приметы, привидения, русалки, пираты —  словом, 

все басни, коротающие досуг моряка в штиле или 

излюбленном кабаке. Рассказывал Лонгрен также 

о потерпевших крушение, об одичавших и разучив-

шихся говорить людях, о таинственных кладах, бун-

тах каторжников и многом другом, что выслушива-

лось девочкой внимательнее, чем, может быть, слу-

1 Л е т у ч и й  Г о л л а н д е ц —  в морских преданиях —  ко-
рабль-призрак, покинутый экипажем или с экипажем из мерт-
вецов, как правило, предвестник беды.
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шался в первый раз рассказ Колумба о новом мате-

рике. «Ну, говори ещё», —  просила Ассоль, когда 

Лонгрен, задумавшись, умолкал, и засыпала на его 

груди с головой, полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально 

существенным удовольствием появление приказчика 

городской игрушечной лавки, охотно покупавшей 

работу Лонгрена. Чтобы задобрить отца и вытор-

говать лишнее, приказчик захватывал с собой для 

девочки пару яблок, сладкий пирожок, горсть оре-

хов. Лонгрен обыкновенно просил настоящую стои-

мость из нелюбви к торгу, а приказчик сбавлял. «Эх, 

вы, —  говорил Лонгрен, —  да я неделю сидел над 

этим ботом. —  Бот был пятивершковый. —  Посмо-

три, что за прочность, —  а осадка, а доброта? Бот 

этот пятнадцать человек выдержит в любую погоду». 

Кончалось тем, что тихая возня девочки, мурлыкав-

шей над своим яблоком, лишала Лонгрена стойкости 

и охоты спорить; он уступал, а приказчик, набив кор-

зину превосходными, прочными игрушками, уходил, 

посмеиваясь в усы.

Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: ко-

лол дрова, носил воду, топил печь, стряпал, стирал, 

гладил бельё и, кроме всего этого, успевал работать 

для денег. Когда Ассоль исполнилось восемь лет, 

отец выучил её читать и писать. Он стал изредка 

брать её с собой в город, а затем посылать даже од-

ну, если была надобность перехватить денег в мага-

зине или снести товар. Это случалось не часто, хотя 

Лисс лежал всего в четырёх верстах от Каперны, но 

дорога к нему шла лесом, а в лесу многое может 
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напугать детей, помимо физической опасности, ко-

торую, правда, трудно встретить на таком близком 

расстоянии от города, но всё-таки не мешает иметь 

в виду. Поэтому только в хорошие дни, утром, когда 

окружающая дорогу чаща полна солнечным лив-

нем, цветами и тишиной, так что впечатлительности 

Ассоль не грозили фантомы воображения, Лонгрен 

отпускал её в город.

Однажды, в середине такого путешествия к го-

роду, девочка присела у дороги съесть кусок пиро-

га, положенного в корзинку на завтрак. Закусывая, 

она перебирала игрушки; из них две-три оказались 

новинкой для неё: Лонгрен сделал их ночью. Одна 

такая новинка была миниатюрной гоночной яхтой; 

белое судёнышко это несло алые паруса, сделанные 

из обрезков шёлка, употреблявшегося Лонгреном 

для оклейки пароходных кают —  игрушек богатого 

покупателя. Здесь, видимо, сделав яхту, он не на-

шёл подходящего материала на паруса, употребив 

что было —  лоскутки алого шёлка. Ассоль пришла 

в восхищение. Пламенный весёлый цвет так ярко го-

рел в её руке, как будто она держала огонь. Дорогу 

пересекал ручей, с переброшенным через него жер-

дяным мостиком; ручей справа и слева уходил в лес. 

«Если я спущу её на воду поплавать немного, —  раз-

мышляла Ассоль, —  она ведь не промокнет, я её 

потом вытру». Отойдя в лес за мостик, по течению 

ручья, девочка осторожно спустила на воду у самого 

берега пленившее её судно; паруса тотчас сверкнули 

алым отражением в прозрачной воде: свет, пронизы-

вая материю, лёг дрожащим розовым излучением на 
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белых камнях дна. «Ты откуда приехал, капитан? —  

важно спросила Ассоль воображённое лицо и, отве-

чая сама себе, сказала: —  Я приехал… приехал… 

приехал я из Китая. —  А что ты привёз? —  Что 

привёз, о том не скажу. —  Ах, ты так, капитан! Ну, 

тогда я тебя посажу обратно в корзину». Только 

что капитан приготовился смиренно ответить, что 

он пошутил и что готов показать слона, как вдруг 

тихий отбег береговой струи повернул яхту носом 

к середине ручья, и, как настоящая, полным ходом 

покинув берег, она ровно поплыла вниз. Мгновенно 

изменился масштаб видимого: ручей казался девоч-

ке огромной рекой, а яхта —  далёким, большим 

судном, к которому, едва не падая в воду, испуган-

ная и оторопевшая, протягивала она руки. «Капитан 

испугался», —  подумала она и побежала за уплы-

вающей игрушкой, надеясь, что её где-нибудь при-

бьёт к берегу. Поспешно таща не тяжёлую, но ме-

шающую корзинку, Ассоль твердила: «Ах, господи! 

Ведь случись же…» Она старалась не терять из вида 

красивый, плавно убегающий треугольник парусов, 

спотыкалась, падала и снова бежала.

Ассоль никогда не бывала так глубоко в лесу, 

как теперь. Ей, поглощённой нетерпеливым жела-

нием поймать игрушку, не смотрелось по сторонам; 

возле берега, где она суетилась, было довольно 

препятствий, занимавших внимание. Мшистые ство-

лы упавших деревьев, ямы, высокий папоротник, 

шиповник, жасмин и орешник мешали ей на каждом 

шагу; одолевая их, она постепенно теряла силы, 

останавливаясь всё чаще и чаще, чтобы передохнуть 
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или смахнуть с лица липкую паутину. Когда потяну-

лись, в более широких местах, осоковые и трост-

никовые заросли, Ассоль совсем было потеряла из 

вида алое сверкание парусов, но, обежав излучину 

течения, снова увидела их, степенно и неуклонно 

бегущих прочь. Раз она оглянулась, и лесная гро-

мада с её пестротой, переходящей от дымных стол-

бов света в листве к тёмным расселинам дремучего 

сумрака, глубоко поразила девочку. На мгновение 

оробев, она вспомнила вновь об игрушке и, не-

сколько раз выпустив глубокое «ф-фу-у-у», побе-

жала изо всех сил.

В такой безуспешной и тревожной погоне про-

шло около часу, когда с удивлением, но и с облегче-

нием Ассоль увидела, что деревья впереди свободно 

раздвинулись, пропустив синий разлив моря, облака 

и край жёлтого песчаного обрыва, на который она 

выбежала, почти падая от усталости. Здесь было 

устье ручья; разлившись нешироко и мелко, так что 

виднелась струящаяся голубизна камней, он про-

падал в встречной морской волне. С невысокого, 

изрытого корнями обрыва Ассоль увидела, что у ру-

чья, на плоском большом камне, спиной к ней, си-

дит человек, держа в руках сбежавшую яхту, и все-

сторонне рассматривает её с любопытством слона, 

поймавшего бабочку. Отчасти успокоенная тем, что 

игрушка цела, Ассоль сползла по обрыву и, близко 

подойдя к незнакомцу, воззрилась на него изучаю-

щим взглядом, ожидая, когда он подымет голову. 

Но неизвестный так погрузился в созерцание лес-

ного сюрприза, что девочка успела рассмотреть его 


