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ерия событий, которые уже невозможно было 
повернуть вспять, полностью изменила его 

жизнь.
Щелк! Словно оборвалась тонкая нить. Он не 

мог поверить в увиденное и долго не отрывал глаз 
от экрана. Буквы были знакомы, но взгляд снова 
и снова спотыкался о них, будто перед ним был не 
текст, а шифр, похожий на азбуку Морзе.

«Давай на этом остановимся. У меня больше нет 
сил тебя терпеть. Прощай».

Он снова прочитал эти слова вслух, несколь-
ко раз пытаясь осмыслить их. И пришел к един-
ственному выводу, что за этими словами была 
не она. Та женщина, которую он знал, никогда не 
сказала бы так. Она была чуткой, мягкой, прежде 
всего — доброй. Не могло быть, чтобы после де-
сяти лет вместе она вот так холодно и безжалост-
но сообщила о разрыве. Но когда он перезвонил, 
в ответ прозвучало лишь равнодушное: «Абонент 
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не отвечает, ваш звонок будет переведен на голо-
совую почту».

Будто чья-то ладонь со всего размаха удари-
ла его по лицу. Он потрясенно замер, потом рез-
ко встряхнул головой и впервые за долгое время 
пролистал их переписку. Последнее сообщение 
от нее пришло неделю назад. Значит, целых семь 
дней она не писала ему ни слова, и лишь теперь 
пришла эта короткая холодная фраза, он даже не 
подозревал. Телефон бессильно выскользнул из 
его руки и упал на пол. Только тогда он понял, что 
ее решение о разрыве вовсе не было внезапным.

Он и правда был слишком занят. Из-за важно-
го проекта не раз задерживался в офисе до глубо-
кой ночи, а иногда и вовсе оставался там ночевать, 
а утром наспех мылся в ближайшей сауне* и прямо 
оттуда ехал на работу. В эти дни он почти не звонил 
ей сам. Обычно первой писала она, а он отмахивал-
ся короткими ответами и быстрыми звонками.

Ему казалось, что так можно и всех такая жизнь 
устраивает. За десять лет их отношений бывало 
по-разному. Были ссоры, молчание, усталость, но, 
несмотря ни на что, всегда были и слова, и жесты, 
которыми они снова находили друг друга. В их па-
мяти жила и нежная тоска о том, чтобы быть рядом 
друг с другом, и тихие дни, когда они воспринима-

*  Речь идет о корейских саунах чимчильбан, которые являют-
ся полноценным банным комплексом. 
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ли друг друга как что-то столь привычное, как что-
то, что никогда не сломается. Так живут все пары, 
давно привыкшие друг к другу.

Поэтому он и не задумывался обо всем, что де-
лал, ведь для него это был привычный и понятный 
ритм их жизни. Но, возможно, для нее — нет. Мо-
жет, она устала до дрожи, до отвращения? Иначе 
чем объяснить этот внезапный, безжалостный раз-
рыв? Особенно в такой день.

Конечено, нет «удобного» момента для проща-
ния, но именно в этот день расставание было осо-
бенно жестоким. Тридцать девятый день рождения, 
канун Рождества, который все влюбленные мечта-
ют провести вместе. И вместо праздника — сухая, 
чужая фраза. Все казалось нелепой шуткой. Каза-
лось, еще мгновение — и кто-то выскочит с улыб-
кой: «Сюрприз! Это все розыгрыш!» Но этого не 
произошло.

Случилось совсем другое, еще более неожидан-
ное.

Он шел на встречу в одном из коворкингов возле 
станции «Хондэ». Из переполненных магазинов на 
улицу лились рождественские песни:

«На Рождество � благословение, 
  на Рождество � любовь. 
Я помню день, когда встретил тебя...»



В этот момент зазвонил его телефон.
— Да, слушаю, это На Учжу.
Номер был незнакомым, но он ответил без ко-

лебаний. В рекламной сфере звонки с неизвестных 
номеров были обычным делом.

— Это больница. Вы сын господина На Сон-
мана?

— Да, а что случилось?
— Сегодня в 16:20 ваш отец скончался.
Слова казались такими невероятными, что 

в ушах внезапно зазвенело. Звон становился все 
сильнее, выталкивая чужой голос, превращая речь 
собеседника в бессмысленный шум. Он напрягал 
слух, но не мог разобрать ни слова. Казалось, все 
его тело сопротивлялось, не желало слышать ни 
единого звука.

Звонок прервался.
 Его лицо, застывшее с телефоном в руке, поте-

ряло все краски. Он неподвижно смотрел на тол-
пу людей, спешаших куда-то по своим делам. Мир 
вдруг побелел, словно укрылся снегом, и в голове 
у него тоже все стало белым и пустым.
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аменный порог у входа был залит солнечным 
светом, будто золотая ткань сама собой рас-

стелилась перед дверью. Стоило Учжу несколько 
раз провести метлой по двору, как легкая пыль 
поднялась в воздух и вокруг повисла прозрачная 
дымка, похожая на туманное утро. Кот Кук, обыч-
но ленивый и неторопливый, в тот же миг лов-
ко отскочил в сторону, очевидно, не желая быть 
осыпанным пылью. Учжу тихо усмехнулся, про-
должая подметать.

— Доброе утро, — произнес он, отряхивая край 
фартука, почти касавшегося его голеней.

Звонкий, радостный голос донесся снаружи. 
Учжу поднял голову и увидел соседку, детскую пи-
сательницу Кюран. Она сидела в своем розовом 
Мини-Купере, словно собиралась отправиться ку-
да-то.

— О, здравствуйте, Кюран. Куда сегодня держи-
те путь? — приветливо отозвался Учжу.
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— После обеда у меня лекция, поэтому выез-
жаю заранее. Кстати, моя книга, которую я заказы-
вала, уже пришла? — ее взгляд остановился на вит-
рине книжной лавки.

Учжу улыбнулся мягко и уверенно, словно успо-
каивая:

— Конечно. Заберете, когда вернетесь домой.
— Отлично. Тогда до встречи.
— Счастливой дороги.
Он широко улыбнулся и помахал ей вслед. 

Большие глаза Учжу, без двойного века, изогну-
лись в нежный полумесяц. Кюран положила руки 
на руль, но тут же высунула одну руку в окно 
и помахала в ответ, как машут родным, которые 
провожают утром на работу. На душе Учжу ста-
ло тепло.

Хотя Кюран не была ему родственницей, време-
нами он ощущал ее почти частью семьи. Не толь-
ко потому, что они обменивались теплыми привет-
ствиями почти каждый день, но и также они часто 
сидели вместе в магазинчике, за чашкой чая и де-
лились историями. Можно сказать, именно Кюран 
поддерживала жизнь это магазинчика, заходила 
почти через день, покупала книги или делала но-
вые заказы, словно проявляя чуткость и заботу.

— Никогда бы не подумала, что в таком месте 
может быть книжный магазинчик, — говорила она 
каждый раз, переступая порог. Фраза звучала не-
изменно одинаково, будто заезженная мелодия, но 
в ней всегда слышалась улыбка.
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Ее удивление было объяснимо. Найти магазин 
было непросто. Сначала нужно пересечь мост на 
остров неподалеку от Сеула, затем ехать около 
получаса по извилистой сельской дороге. И толь-
ко тогда открывался въезд в деревню с вывеской: 
«Книжный магазин». Стоило свернуть налево — 
и узкая дорога, где едва могла разминуться одна 
машина, вела дальше.

Пропустишь чуть — и на обочине покажет-
ся столетний дудар, священное дерево деревни. 
Снова налево — и вот он, книжный магазинчик. 
Проглядеть было легко, ведь он был словно спря-
тан от посторонних глаз и казался простым ста-
рым домом.

Магазин устроился в старом ханоке*, перестро-
енном так, что планировка напоминала простой 
квадрат. Также тут был замкнутый двор, защищен-
ный от суеты. С улицы это выглядело как простой 
дом, и лишь маленькая табличка у ворот выдавала, 
что внутри — книжный магазин.

— Что ты все там чистишь? Щепка от этого что, 
в золото обернется? — раздался за спиной голос.

Учжу как раз вытирал пыль с таблички. Он обер-
нулся и увидел соседку, которую называли «бабуш-
ка Кымсун». Она будто выросла из воздуха позади 
него.

— О, бабушка, вы вышли? — улыбнулся Учжу.

*  Дом в традиционном корейском стиле.


