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Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno 
toglieva gli animai che sono in terra 
da le fatiche loro, ed io sol uno 
m’apparecchiava a sostener la guerra 
si del cammino e si della pietate, 
che ritrarrà la mente che non erra. 
О Muse, о alto ingegno, or m’aiutate, 
о mente che scrivesti ciò ch’io vidi, 
qui si parrà la tua nobilitate.

День потухал. На землю сумрак лег,
Людей труда к покою призывая.
Лишь я один покойным быть не мог,
Путь трудный, утомительный свершая.
Все то, что предстояло мне вперед —
Страдания и обаянье рая, —
То в памяти навеки не умрет…
О, музы, о святое вдохновенье!
Теперь вы мой единственный оплот!

Данте, «Ад», песнь вторая1

© Перевод. Наталия Ман, наследники, 2011

© Перевод. С. Апт, наследники, 2011
1 Перевод Д. Минаева.
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I

Cо всей решительностью спешу заявить, что если 
этому рассказу о жизни Адриана Леверкюна, этой пер-
вой и, так сказать, предварительной биографии дорого-
го мне человека и гениального му зыканта, с которым 
столь беспощадно обошлась судьба, высоко его вознес-
шая и затем низринувшая в бездну, я и предпосылаю 
несколько слов о себе и своих житейских обстоятель-
ствах, то отнюдь не с целью возвеличить свою особу. 
Единственным моим побуждением была мысль, что чи-
татель, вернее, будущий читатель, ибо в настоящее вре-
мя нельзя и думать о том, чтобы моя рукопись увидела 
свет, если только чудом она не окажется за стенами 
осажденной «крепости Европы» и там хоть отчасти при-
откроет темную тайну нашего одиночества... Но лучше 
начну сначала: только в предположении, что читатель 
захочет узнать, кто же это пишет об Адриане Леверкюне, 
я предпосылаю его биографии несколько слов о самом 
себе — не без боязни, конечно, вселить в читателя со-
мнение, в надежные ли руки он попал. Иными словами, 
посильна ли человеку моего склада эта задача, задача, 
на выполнение которой меня подвигло скорее сердце, 
нежели право духовного сродства?

Перечитав эти строки, я уловил в них какую-то за-
трудненность дыхания, беспокойство, столь характерное 
для душевного состояния, в котором я нахожусь ныне, 
23 мая anno 1943, через два года после смерти Леверкю-
на (вернее, через два года после того, как из темной ночи 
он перешел в ночь беспросветную), собираясь присту-
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пить здесь, в маленьком своем кабинете в городе Фрей-
зинге на Изаре, к жизнеописанию моего с миром почив-
шего — о, если бы так! — несчастного друга. Да, нелегко 
у меня на душе, ибо настойчивая тяга к сообщительно-
сти — увы! — парализуется страхом сказать нечто не под-
лежащее огласке.

Я человек уравновешенный, по натуре здоровый, что 
называется, хорошо темперированный, словом, привер-
женный гармонии и разуму, по роду занятий я ученый, 
conjuratus1 «латинского воинства», не вовсе чуждый ис-
кусству (играю на viola d’amore2), но отношения мои с 
музами носят скорее академический характер, и сам я 
рассматриваю себя как преемника немецких гуманистов 
эпохи «Писем темных людей», Рейхлина, Крота из Дорн-
гейма, Муциана и Эобана Гесса. Демонического начала, 
хотя я отнюдь не собираюсь отрицать его влияния на 
человеческую жизнь, я всегда чурался, инстинктивно его 
избегал, не чувствуя ни малейшей склонности отважно 
спускаться к силам тьмы или самонадеянно вызывать их 
из бездны, а если волею судеб они порой искушали меня, 
я им и пальца не протягивал. Этому своему убеждению 
я приносил немало жертв, идеальных и меркантильно-
житейских, — так, я без малейших колебаний до срока 
отказался от любезной моему сердцу педагогической 
деятельности, как только понял, что она не идет в ногу 
с запросами и духом нашего исторического развития. 
В этом смысле я собой доволен. Но такая решитель-
ность, или, если угодно, ограниченность моей натуры, 
тем более заставляет меня сомневаться, по плечу ли мне 
тот урок, который я себе задал.

Не успел я взяться за перо, как с него уже сбежало 
слово, втайне смутившее меня, слово «гениальность». 
Я говорил о музыкальном гении моего покойного друга. 
Впрочем, слово «гений», хотя и сверхмерное, все же об-
ладает благородным, гармоническим, по-человечески 
здравым звучанием, и поскольку я, обыкновенный че-
ловек, и в мыслях не имею считать себя причастным к 

1 Присягнувший на верность (лат.).
2 Виола д’аморе (б у к в.: «виола любви») (ит.).
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этим высоким сферам или исполненным divinis influxibus 
ex alto1, то у меня, собственно, нет разумного повода 
страшиться этого слова, как нет причины страшиться 
благоговейно, радостно и почтительно говорить о гени-
альности. Похоже, что так. И тем не менее нельзя от-
рицать, да это никогда и не отрицалось, что в сияющей 
сфере гения тревожно соприсутствует демоническое на-
чало, противное разуму, что существует ужасающая связь 
между гением и темным царством и, наконец, что имен-
но поэтому эпитеты, которые я старался к нему прило-
жить: «благородный», «здравый», «гармонический», — 
не совсем подходящие эпитеты, даже когда — с болью 
решаюсь я на такое разграничение — речь идет о чистой, 
неподдельной гениальности, которою Господь Бог бла-
гословил (или покарал?) человека, а не о гениальности 
гибельной и порочной, о грешном, противоестествен-
ном сжигании своих талантов, о мерзостном выполне-
нии богопротивной сделки...

Тут меня останавливает неприятное чувство, что я 
допустил некую артистическую промашку. Сам Адриан, 
уж конечно, бы не потерпел, чтобы, ну, скажем, в сим-
фонии так преждевременно зазвучала эта тема. У него 
она проступила бы разве что потаенно, почти неощути-
мо, словно издалека. Впрочем, возможно, то, что со-
рвалось у меня с языка, воспримется читателем как не-
что туманное, как сомнительный намек, и только я один 
в этом усматриваю грубую и непростительную нескром-
ность. Человеку моего склада кажется трудным, едва ли 
не фривольным подойти к предмету, который ему до-
роже жизни, который переполняет всю его душу, с 
рассудочно-игровой расчетливостью компонующего 
художника. Потому-то я раньше времени и заговорил о 
различии между просветленным и непросветленным ге-
нием, различии, которое я отметил лишь затем, чтобы 
тут же в нем усомниться. И правда, пережитое за ставило 
меня так напряженно, так неотступно размышлять над 
этой проблемой, что временами, к ужасу моему, мне на-
чинало казаться, будто меня самого выносит за пределы 

1 Божественным вдохновением (лат.).
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предуказанной мне ограниченной сферы и я недозво-
ленным образом превышаю уровень своих природных 
способностей...

Но обрываю и этот ход мысли, так как вспомнил, что 
заговорил-то я о гении и о его бесспорной причастности 
демоническому началу лишь затем, чтобы объяснить, по-
чему я сомневаюсь, обладаю ли я необходимыми данны-
ми для разрешения предстоящей мне задачи. Рассеять 
мои сомнения может только один успокоительный довод. 
Мне было суждено долгие годы прожить в доверительной 
близости с гениальным человеком, с героем этих моих 
записей, знать его с детства, быть свидетелем его станов-
ления, его судьбы и в скромной роли помощника даже 
участвовать в его творчестве. Либретто для задорной 
юношеской оперы Леверкюна по комедии Шекспира 
«Бесплодные усилия любви» написано мною, да и текст 
к гротескной оперной сюите «Gesta Romanorum»1 и к 
оратории «Откровение Святого Иоанна Богослова» со-
ставлен с моей помощью и отчасти по моему почину. 
Вдобавок я обладатель бесценных записей, которые по-
койный мне, а не кому другому, завещал еще в добром 
здравии или, вернее, в юридически неоспоримом, от-
носительно добром здравии; на эти записи я и буду опи-
раться в своем повествовании и даже вставлять в него 
обдуманно выбранные из них отрывки. Но первейшим 
и решающим моим оправданием, если не перед людьми, 
так перед Богом, было и осталось то, что я любил его — с 
ужасом и нежностью, с состраданием и беззаветным вос-
торгом, при этом нимало не заботясь о том, отвечает ли 
он хоть сколько-нибудь на мою любовь.

О нет, он не отвечал на нее. Если он и завещал мне 
наброски своих композиций и дневники, то это свиде-
тельствовало лишь о его дружелюбно-трезвом ко мне от-
ношении, я почти готов сказать: о милостивой и для меня, 
несомненно, почетной вере в мою добропорядочность, 
преданность и корректность. Но любить? Кого же любил 
этот человек? В свое время женщину, пожалуй. В конце 
жизни ребенка. И еще, быть может, обаятельного верто-

1 «Деяния римлян» (лат.).
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праха, которого он, не потому ли, что к нему привязался, 
прогнал от себя. И прогнал в смерть. Кому он открыл свое 
сердце или доступ в свою жизнь? Этого с ним не случа-
лось. Беззаветную преданность Адриан принимал, — я в 
этом убежден, — подчас вовсе ее не замечая. Его безраз-
личие было так велико, что он едва отдавал себе отчет в 
том, что происходит вокруг, в какой компании он нахо-
дится, и так далее. Лишь в самых редких случаях он на-
зывал своего собеседника по имени, и это заставляет 
думать, что он просто не знал его имени, хотя собеседник 
имел все основания предполагать противное. Одиноче-
ство Адриана я бы сравнил с пропастью, в которой без-
звучно и бесследно гибли чувства, пробужденные им в 
людских сердцах. Вокруг него царила стужа, и как тяжко 
стало мне, когда, написав это слово, я вспомнил, что он 
сам однажды употребил его, и в какой страшной связи! 
Жизнь и постижение ее наделяют отдельные вокабулы 
оттенком, вовсе чуждым их будничному смыслу, грозным 
нимбом, невидимым тому, кто хоть однажды с ними не 
столкнулся в их самом страшном значении.

II

Я зовусь Серенус Цейтблом, доктор философии. 
Мне самому странно столь запоздалое представление, 
но ход моего рассказа мне не позволил сделать это рань-
ше. Возраст мой — шестьдесят лет, ибо я родился в 1883 
году (первым из четырех детей у моих отца и матери) в 
Кайзерсашерне на Заале, в округе Мерзебург; там провел 
свои школьные годы и Леверкюн, посему я воздержусь 
от описания нашего городка до той страницы, когда нач-
ну о них рассказывать. Поскольку мой жизненный путь 
неоднократно переплетался с жизненным путем велико-
го композитора, то о том и о другом, пожалуй, лучше 
рассказывать слитно, дабы не забегать вперед, а в эту 
ошибку легко впадает каждый, у кого много накопилось 
на сердце.

Здесь замечу только, что я родился в семье, принад-
лежавшей к весьма скромному кругу бюргерства, к лю-
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дям, так сказать, полуобразованным. Отец мой, Вольге-
мут Цейтблом, был аптекарь, считавшийся лучшим в 
городе. В Кайзерсашерне имелось еще одно фармацев-
тическое заведение, но оно не пользовалось таким ува-
жением и доверием горожан, как цейтбломовская аптека 
«Благие посланцы», и с трудом выдерживало конкурен-
цию. Наша семья принадлежала к маленькой католиче-
ской общине Кайзерсашерна, основную часть населения 
которого составляли лютеране; моя мать была набожною 
прихожанкой, усердно выполнявшей религиозные об-
ряды, тогда как отец, вероятно, за недосугом, относился 
к ним спустя рукава, хотя всегда и во всем поддерживал 
своих единоверцев, полагая, что такая солидарность име-
ет политическое значение. Примечательно, что у нас в 
гостиной, помещавшейся над лабораторией и аптекой, 
частенько сиживал не только наш духовник, церковный 
советник Цвиллинг, но и городской раввин, доктор Кар-
лебах — гость навряд ли мыслимый в протестантских 
домах. Внешне представитель римской церкви был куда 
более привлекателен. Но у меня осталось впечатление, 
вероятно, основанное на словах отца, что низкорослый 
и длиннобородый талмудист, никогда не снимавший ер-
молки, ученостью и остротою религиозной мысли зна-
чительно превосходил своего коллегу-иноверца. Может 
быть, эти юношеские воспоминания да еще острая вос-
приимчивость еврей ских кругов к творчеству Леверкюна 
и побудили меня не согласиться с позицией, занятой на-
шим фюрером и его паладинами в отношении евреев, 
что, собственно, и заставило меня отказаться от педаго-
гической деятельности. Конечно, мне приходилось стал-
киваться и с совсем другими представителями этого пле-
мени, — взять, к примеру, хотя бы культурфилософа 
Брейзахера из Мюнхена, о крайне неприятных чертах 
которого я не премину сказать в свое время.

Что касается моей принадлежности к римской церк-
ви, то таковая, конечно, сформировала и до известной 
степени определила мое сознание, хотя колорит католи-
ческой культуры никогда не вступал в противоречие с 
моим гуманистическим мировоззрением, с моей любо-
вью, как говорили в старину, к «прекрасному в искусстве 
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и в жизни». Оба эти элемента отлично во мне уживались, 
что, впрочем, неудивительно, ибо я вырос в стенах ста-
ринного города, исторические традиции и архитектурный 
облик которого сложились во времена церковного един-
ства. Правда, Кайзерсашерн расположен в исконном 
краю лютеранства, в самой его серд цевине, среди таких 
городов, как Эйслебен, Виттенберг, Кведлинбург, Гримма, 
Вольфенбюттель и Эйзенах, что, в свою очередь, проли-
вает свет на внутреннюю жизнь лютеранина Леверкюна 
и отчасти объясняет его поступление на богослов ский 
факультет. Реформацию можно сравнить с мостом, пере-
кинутым из схоластических времен в наш век свободного 
мышления, но также из нашего времени в глубь Средне-
вековья, пожалуй, в еще большую глубь сравнительно с 
не затронутой расколом христианско-католиче ской тра-
дицией светлой любви к просвещению. Во всяком случае, 
я чувствую себя как дома в той золотой сфере, где Пре-
святую Богородицу зовут «Jovis alma parens»1.

Чтобы еще немного дополнить необходимейшие 
сведения о моей vita2, замечу только, что родители дали 
мне возможность посещать гимназию, ту самую, где, 
двумя классами младше, учился и Адриан. Она была 
основана во второй половине пятнадцатого века и до 
самого послед него времени именовалась «Школой бра-
тьев убогой жизни». Отказаться от этого наименования 
ее заставил только стыд перед его архаическим и, для 
современного уха, несколько смешным звучанием: те-
перь она по имени соседней церкви зовется гимназией 
Св. Бонифация. Окончив ее в начале нынешнего столе-
тия, я без малейшего колебания отдался изучению древ-
них языков, к которым чувствовал влечение еще на 
школьной скамье и которыми последовательно занимал-
ся в  Гисенском, Иенском и Лейпцигском университетах, 
а с 1904 по 1905 год, не случайно, еще и в Галле, где тог-
да учился Адриан Леверкюн.

Здесь я не могу отказать себе в удовольствии обро-
нить хотя бы мимоходом несколько слов о внутренней 
почти таинственной связи классико-филологических 

1 Мать-кормилица Юпитера (лат.).
2 Жизни (лат.).
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интересов с любовью к красоте и разуму человеческо-
му — связи, заявляющей о себе уже в том, что ученых-
античников называют гуманитариями, но главное в том, 
что внутреннее родство языковой культуры и гумани-
тарных знаний венчается идеей воспитания, призвание 
педагога как-то само собой вытекает из приверженности 
к классической филологии. Человек, занимающийся 
естественноисторическими реалиями, может, конечно, 
быть учителем, но никогда не станет воспитателем в том 
смысле и в той степени, как некто, посвятивший себя 
изящной словесности. Да и язык звуков (если позволи-
тельно так именовать музыку), быть может, более про-
никновенный, но странно нечленораздельный, не ка-
жется мне относящимся к педагогической гуманитарной 
сфере, хотя мне, конечно, известно, что музыка играла 
подсобную роль в воспитании эллинов и в обществен-
ной жизни древнегреческих городов. Несмотря на всю 
логически-нравственную суровость, которой ей угодно 
прикрываться, музыка, как мне представляется, все же 
причастна миру духов, и я не поручусь за полную ее бла-
гонадежность в делах человеческого разума и человече-
ского достоинства. А что я вопреки сказанному всем 
сердцем ей предан — одно из благих или пагубных про-
тиворечий, неотъемлемых от природы человека.

Опять я позволил себе отступление. Впрочем, по-
жалуй, что и нет: ведь вопрос, можно ли провести чет-
кую грань между наставнически-благородным духовным 
миром и этим миром духов, имеет прямое, — увы! — 
даже слишком прямое отношение к этим моим записям. 
Да и существует ли вообще такая область человеческого, 
пусть наисветлейшая, наидостойнейшая, которая была 
бы вовсе не доступна влиянию темных сил, более того, 
не нуждалась бы в оплодотворяющем соприкосновении 
с ними? Мысль эта, не вовсе чуждая и человеку, отнюдь 
не тяготеющему к демонизму, стала приходить мне на 
ум еще во время моего полуторагодичного путешествия 
по Италии и Греции, которое мне дали возможность со-
вершить мои добрые родители, едва только я сдал госу-
дарственный экзамен. Глядя с высоты Акрополя на Свя-
щенную дорогу, по которой проходили участники ми-
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стерий с шафрановой повязкой на лбу и с именем Вакха 
на устах, и позднее, когда я стоял на месте посвящения 
в таинства близ Эвбулея на краю Плутонова ущелья, под 
нависающими скалами, я смутно проникся чувством, 
которое мы зовем полнотою жизни, чувством, побудив-
шим олимпийское эллинство преклоняться перед бога-
ми земных глубин. Впоследствии я не раз говорил с ка-
федры своим ученикам из выпускного класса, что ис-
тинная культура — это благочестивое, гармоничное, я 
бы даже сказал, примиряющее приобщение темных сил 
к культу богов-олимпийцев.

По возвращении двадцатипятилетний путешествен-
ник получил должность в гимназии своего родного го-
рода — иными словами, в той самой школе, которая дала 
ему первые зачатки знаний. Я преподавал там в младших 
классах латынь, греческий, а также историю, но уже в 
1914 году перешел в баварское школьное ведомство и 
обосновался во Фрейзинге, ставшем с тех пор моим по-
стоянным местом жительства, в качестве учителя гим-
назии и доцента богословской академии, чтобы в про-
должение двух десятилетий с удовлетворением трудить-
ся на поприще истории и филологии.

Несмотря на свой юный возраст, едва определившись 
на должность в Кайзерсашерне, я женился. Любовь к по-
рядку и желание честно, по-хорошему начать самостоя-
тельную жизнь подвигли меня на этот шаг. Елена, урож-
денная Ойльгафен, моя дорогая жена, которая и сейчас 
обо мне печется, была дочерью моего старшего коллеги 
по должности и по факультету из Цвиккау в Саксонском 
королевстве, и, не боясь вызвать усмешку читателя, я 
признаюсь, что имя милой, свеженькой девушки — Еле-
на, это любезное мне звукосочетание, сыграло не послед-
нюю роль в моем выборе. Елена! Трудно устоять перед 
освященной преданием прелестью этого имени, даже 
если внешность той, что зовется Еленой, лишь по-
бюргерски скромно отвечает его высоким запросам — да 
и то лишь на краткий срок, покуда не поблекло ее юное 
цветение. Нашу дочь, давно уже вышедшую замуж за от-
личного человека, прокуриста в регенсбургском филиа-
ле Баварского кредитного банка, мы тоже назвали Еле-
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ной. Кроме нее, моя дорогая жена подарила мне еще двух 
сыновей, так что я, как то и подобает смертному, познал 
радости и горести отцовства, впрочем, не слишком бур-
ные. Должен признаться, что в моих детях не было ни-
чего из ряда вон выходящего. Ни в какое сравнение с 
чудно красивым мальчиком Непомуком Шнейдевейном, 
племянником Адриана и утехой его последних лет, они, 
конечно, идти не могли, я первый готов это утверждать. 
В настоящее время оба моих сына — один на граждан-
ском поприще, другой в вооруженных силах империи — 
служат своему фюреру, и так как мое критическое от-
ношение к власть имущим в моем отечестве создало во-
круг меня своего рода пустоту, то и связь обоих молодых 
людей с отчим домом заметно ослабела.

III

Леверкюны были родом искусных ремесленников и 
зажиточных земледельцев, процветавшим в Шмаль-
кальден ском округе да еще в Саксонской провинции на 
берегах Заале. Прямые предки Адриана на протяжении 
многих поколений владели хутором Бюхель в приходе 
Обервейлер, неподалеку от железнодорожной станции 
Вейсенфельз, — всего в сорока пяти минутах езды от 
Кайзерсашерна, — от которой дальше приходилось до-
бираться уже на лошадях. Хозяева такого хутора, как 
Бюхель, с его пятьюдесятью моргенами пахотной земли, 
лугами, лесными угодьями и поместительным деревян-
ным домом на каменном фундаменте, по справедливо-
сти считались богатеями. Вместе с овинами и скотным 
двором усадьба образовывала четырехугольник, в сере-
дине которого — никогда мне ее не забыть! — росла мо-
гучая старая липа, в июне месяце вся покрывавшаяся 
пахучими цветами и, как кольцом, окруженная зеленой 
скамейкою. Прекрасное это дерево мешало движению 
подвод во дворе, и я слышал, будто каждый старший сын 
в молодые годы упрашивал отца срубить его, но лишь 
затем, чтобы позднее, в качестве хозяина, его же защи-
щать от злокозненных умыслов наследника.
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Как часто, должно быть, играл и потом засыпал в 
тени старой липы маленький Адриан, второй сын Ио-
натана и Эльсбеты Леверкюн, родившийся в 1885 году в 
одной из верхних комнат бюхель ского дома в пору, ког-
да только-только зацвели деревья. Брат Георг, теперь, без 
сомнения, хозяин хутора, был на пять лет старше его. 
Сестра, Урсель, появилась на свет через такой же про-
межуток времени после Адриана.

В Кайзерсашерне у Леверкюнов был обширный круг 
друзей и знакомых, к которому принадлежали и мои ро-
дители; более того, между нашими семьями издавна су-
ществовали наисердечнейшие отношения, и в теплое 
время года мы все нередко проводили воскресные дни 
на хуторе, где фрау Леверкюн закармливала нас, горо-
жан, чудесной деревенской снедью: на славу пропечен-
ным хлебом с необыкновенно вкусным маслом, золоти-
стым сотовым медом, душистой клубникой со сливками, 
кислым молоком из синих кувшинов, посыпанным са-
харом и черными сухарными крошками. Когда Адриан, 
или Адри, как его называли домашние, был еще совсем 
маленьким мальчиком, хозяином хутора считался его 
дед, хотя всем уже давно заправляло младшее поколение 
и участие старика в хозяйстве сводилось лишь к тому, 
что он, — впрочем, всегда почтительно выслушивае-
мый, — шамкая беззубым ртом, пускался за ужином в 
пространные деловые рассуждения. Образы Адрианова 
деда и бабки, скончавшихся почти одновременно, стер-
лись в моей памяти. Зато тем яснее стоят перед моими 
глазами образы Ионатана и Эльсбеты Леверкюн. Речь 
здесь идет, конечно, не о застывших образах: за мои 
школьные и студенческие годы они под неустанным, 
хотя как будто и незаметным воздействием времени из 
молодых и сильных превратились в пожилых и утомлен-
ных людей.

Ионатан Леверкюн был немец в лучшем смысле сло-
ва, тип, который ныне едва ли встретишь в наших горо-
дах и уж подавно не встретишь среди тех, что во всем 
мире с таким удручающим буйством представляют наш 
народ. Черты его, прочно сохраненные сельской жиз-
нью, казалось, были вычеканены в далеком прошлом и 


