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ГЛАВА 1

Открытие Японии: палочки, Луи Виттон 

и высокотуалетные технологии

— П
очему вы решили изучать японский язык? —  стро-
го спросил седовласый японец на собеседовании 

и  внимательно поглядел на меня из-под очков. Так же 
строго уставились на меня два его коллеги.

Я открыла рот, чтобы сказать: «Для понта». Все под-
руги в  университетах учили английский, французский, 
немецкий. Еще некоторые —  итальянский и испанский. 
А  я  вот, выпендрилась. Потому что была уверена: в  мо-
ем сибирском городе нет ни одного человека, нормаль-
но знающего японский. Это мало помогало в  учебе, но 
просьбы окружающих написать иероглиф и  восторги 
после произнесенного по-японски «доброе утро» прият-
но гладили эго и  давали ощущение тотального превос-
ходства.

Проблема была в том, что я не знала, как будет «понт» 
по-японски. Я закрыла рот и подумала.

— Потому что на нем почти… никто из людей… не го-
ворит, —  запинаясь, осилила я.

«И я в том числе, —  удручающе подумалось мне. —  Пока».
Японцы что-то записали в свои бумажки. Их лица бы-

ли непроницаемы и беспристрастны.
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В большие окна японского посольства в Москве лилось 
весеннее солнце…

Через 3 месяца я  получила письмо. В  нём говорилось, 
что я выиграла грант правительства на обучение в одном 
из трех лучших университетов Японии.

Это было чудо. Больше никак логически этого объяс-
нить нельзя.

*  *  *

— В Японию на целый год?.. Вау! —  удивился Пол.
Пол  —  это мой бойфренд французо-афро-ирландских 

кровей. Ему 27 лет, то есть ровно на 7 лет больше, чем мне. 
Он преподает в летнем лондонском колледже, где я учусь, 
но, слава богу, не в моей группе. Из-за смуглой кожи, длин-
ных ресниц и умеренной мускулатуры Пол настолько кра-
сив, что даже преподавательница-лесбиянка Кэтрин гово-
рит, что он мог бы поставить ее на путь истиный. Родил-
ся в  ЮАР, а  вырос в  Лондоне. Приличная семья, частная 
школа, английский-французский-испанский… Когда мы 
познакомились, он спросил у меня совет, что подарить сво-
ей девушке на день рождения. Я  посоветовала и  подума-
ла: «Ну еще бы. К такому телу и ресницам должна прила-
гаться девушка».

Через две недели Пол расстался с  герлфренд. Просто 
удачное совпадение.

— А ты правда хочешь провести в Японии целый год? —  
спросил Пол, полулежа на кровати у  меня в  комнате. Он 
был в синих джинсах и белой футболке, подчеркивающей 
смуглые, изящные бицепсы. Бицепсы хорошего тона.

Я задумалась. И, отвлекшись от бицепсов, попыталась 
представить себя в Японии. Но не смогла.



— ПОЧЕМУ ВЫ РЕШИЛИ 
ИЗУЧАТЬ ЯПОНСКИЙ ЯЗЫК? — 

 СТРОГО СПРОСИЛ 
СЕДОВЛАСЫЙ ЯПОНЕЦ 

НА СОБЕСЕДОВАНИИ 
И ВНИМАТЕЛЬНО ПОГЛЯДЕЛ 

НА МЕНЯ ИЗ-ПОД ОЧКОВ. 
Я ОТКРЫЛА РОТ, 

ЧТОБЫ СКАЗАТЬ: «ДЛЯ ПОНТА». 
ПРОБЛЕМА БЫЛА В ТОМ, 

ЧТО Я НЕ ЗНАЛА, 
КАК БУДЕТ «ПОНТ» ПО-ЯПОНСКИ.
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Я знала о Японии поразительно много и поразительно 
мало. Я  знала ее историю, географию, традиции, нацио-
нальные праздники, всех императоров по именам и в ка-
ком году построили Токийскую башню. И тем не менее я не 
могла представить себе, как выглядит японская улица, ав-
тобусная остановка, обычная японская квартира. Я поня-
тия не имела, что продают в японском супермаркете. Я га-
дала, как они умудряются есть рис палочками —  ведь он 
рассыпается? И вообще, как они едят этими палочками?!

Все японцы казались служащими Sony, а все японки —  
гейшами. Судя по редким телетрансляциям из Японии, го-
рода там похожи на пролог будущего и на фоне повсемест-
ной автоматизации труда редкими пятнами разбросаны 
деревянные храмы с изгибистыми крышами.

По представлению моей мамы и  других романтиков, 
в  Японии вечно цветёт сакура и  семенят бледные япон-
ки в кимоно, пока их японские мужья изобретают очеред-
ное чудо науки и техники. По представлению прагматиков 
вроде папы, стены в японских домах сделаны из рисовой 
бумаги и зимой продуваются ветром.

Оптимисты вокруг меня утверждали, что японцы пита-
ются исключительно рисом и  свежей рыбой, поэтому не 
стареют и  живут больше ста лет. Пессимисты заявляли, 
что из-за всего сырого у многих японцев невыводимые па-
разиты, к которым они так привязались, что считают за 
домашних питомцев.

В университете ходили легенды о  высоте японских 
цен (один банан = $100), о  скорости японских поездов 
(500 км/ч), об искусности японских женщин (читай: гейш) 
в любви, о высокой смертности японских мужчин (читай: 
управленцев Sony) от трудоголизма.

Одни говорили, что глаза у японцев узкие от того, что 
рядом с ними встает солнце, и они щурятся от света. Дру-
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гие пугали тем, что комнаты там такие маленькие и что 
европеец не может в них спать не согнувшись. Третьи ве-
рили: чтобы получить мраморное мясо, японцы включа-
ют коровам классику и  регулярно делают им точечный 
массаж. Были слухи, что из-за частых землятресений 
японцы научились строить «эластичные» здания: якобы, 
если приглядеться, можно увидеть, как они колышатся 
на ветру.

От всей этой лоскутной информации Япония казалась 
другой планетой. Японцы представлялись особым, от-
личным от других видом homo sapiens. Они спят на полу, 
едят вместо вилки двумя деревяшками, носят халаты вме-
сто брюк, питаются необработанной пищей, читают спра-
ва налево, вместо букв используют странные загогулины. 
Но здравый ум подсказывал: за всеми домыслами о япон-
цах просто скрывалось большое опасение белого челове-
ка. А что, если они вовсе не homo, а вообще другая, выс-
шая форма развития? Которую никто из обычных людей 
не мог понять, так как не владел их таинственной пись-
менностью и речевыми сигналами для установления кон-
такта?

В моей голове всё никак не могли ужиться вместе небо-
скрёбы и  домики из рисовой бумаги, скоростные поезда 
на магнитных подушках и древние храмы с прудами раз-
ноцветных карпов, паразиты и долгожители, гейши в ки-
моно и костюмы Issey Miyake 1. Как в шейкере бармена-ди-
летанта, всё смешалось одно с другим, но никак не могло 
раствориться в один однородный напиток. Мысленно пе-
ребирая компоненты, я ужасалась: мне казалось, эту гре-
мучую смесь ни за что не смешать и  не переварить. Но 

1 И с с е й  М и я к е  —  японский модельер и дизайнер, основатель 
модного дома Issey Miyake.
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вместе с ужасом росло и любопытство: так какой же у нее 
вкус, у этой Японии?

— Да, хочу,  —  твердо сказала я  и  улыбнулась.  —  Мне 
кажется, это будет весьма… необычно.

*  *  *

Мы с  русским геофизиком Кириллом сидели у  гей та 
в ожидании рей са Москва —  Токио.

Кирилла я запомнила ещё  вчера, когда нас —  шесть че-
ловек  —  собрали в  посольстве перед самым вылетом для 
поздравлений  по поводу выигранного гранта и последних 
ЦУ. Он тогда спросил у зампосла, можно ли нам работать 
в Японии. Когда зампосла ответил, что нет, Кирилл глубо-
комысленно произнё с:

— Ну ё шкин кот… Я  вот слышал, что один братан то-
же на учё бу поехал и нормально так нагрузился баблом!

Часть наших сдержанно улыбнулись, часть в  священ-
ном ужасе округлили глаза. Зампосла очень тактично ни-
чего не расслышал. 

В основном же наша тихая группка новоиспечё ных япо-
ностудентов выглядела то ли усталой , то ли напуганной . 
Никто ни с кем не разговаривал, не знакомился, не шутил, 
не предлагал собраться и отметить наш приезд в Японию 
как следует… 

Я рассматривала двух девочек. Одна была строй ная 
и  голубоглазая, вторая немного покрупнее и  потемнее, 
в мохнатом черно-желтом свитере. Скорее всего, верблю-
жьем, решила я.

— Откуда вы, девчонки? —  спросила я их.
Верблюжий  свитер только как-то странно посмотрела 

на меня. Симпатичная, видя, что отвечать больше неко-
му, вежливо сказала:
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— Из Питера. А ты?
— Из Сибири, —  улыбнулась я.
Я хотела ещё  что-то сказать ей , но Кирилл заорал мне 

в левое ухо:
— Марина, всё , посадка, ё шкин кот!
И мы пошли… 

Нас окружали кнопки. Они были справа, слева и  впе-
реди. Наверняка сзади тоже были, просто мы туда не смо-
трели. Нам вполне хватало и тех, что имелись в поле зре-
ния: мы были заняты тем, что сосредоточенно тыкали 
разноцветные кружочки, стараясь не пропустить ни од-
ного. И так как мы не утруждали себя прочтением надпи-
сей  иеро глифов на кнопках, то результат всегда был при-
ятным сюрпризом: то выскакивала подставка для ног, при-
ятно задирая их вверх, то кресло вдруг плавно падало на 
пол, принимая форму кровати, то вдруг тебя начинало без-
удержно колотить от общего массажа тела.

— Смотри, смотри, это, наверно, Токио! Видишь, как 
светится! Ой , а  это чё за кнопка такая? Ну-ка ща посмо-
трим! Ого-го, вот это ни хрена себе, ё шкин кот!

Открытие Японии началось здесь, в салоне бизнес-клас-
са японских авиалиний , на рей се Москва —  Токио.

*  *  *

— Слушай , а  че это у  них всех такое с  ногами-то, а? 
Проблема у них с ногами-то, ё шкин кот…

В международном токий ском аэропорту в ожидании пе-
ресадки на Осаку мы с  Кириллом были заняты тем, что 
в упор рассматривали каждую пару женских японских ног, 
проходящих мимо.
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— Не, ну ты посмотри —  уже два часа сидим, а ни од-
ной  с нормальными ногами я пока не видел… Ну ты ска-
жи мне, Марина, разве я не прав?!

Стоит отметить —  Кирилл был прав. С ногами у японок 
дей ствительно вышла незадача. Они были… слегка окру-
глены. При этом японки, по всей  видимости, не усматри-
вали в этом абсолютно ничего критичного. Глядя на кусок 
материи на их бё драх, я  порой  реально хотела спросить, 
что это —  короткая юбка или широкий  пояс.

Позже я,  конечно, узнаю, что это исторически обу-
словлено и  особая форма ног образовалась из-за долгого 
сидения на коленках в  позе «сэй дза», а  походка носками 
внутрь  —  от хождения в  деревянных сандалиях и  узком 
кимоно. И  что японки (и что важно  —  японцы!) дей стви-
тельно не считают это недостатком. Что у них совершен-
но другие критерии красоты.

А пока я только искренне сочувствовала Кириллу и пы-
талась его убедить, что Киото, где он будет учиться, —  это 
родина гей ш и  уж там-то точно най дё тся куча японских 
девчонок с умопомрачительными ногами, которые не бу-
дут косолапить, а будут строй ны и грациозны, как горные 
лани. 

«Ну, может, с  кучей   —  это я  погорячилась»,  —  подума-
ла я через час.

Ну пять-шесть точно най тись должно…
Но с каждой  новой  парой  ног Кирилл суровел всё  больше 

и со вздохом «In whisky veritas! »1 прикладывался к фляжке 
с Jonny Walker. Я только успела подумать, как будет жаль, 
если из-за японских девок хороший парень сопьё тся, как 
наконец объявили наш рей с на Осаку…

1 Истина —  в виски (англ.) —  калька с латинского выражения In 
vino veritas (Истина —  в вине).
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*  *  *

В аэропорту Осаки мы попрощалась с  Кириллом. Он 
ехал в Киото, а мы —  в Осаку. Нас рассадили в микроав-
тобусы и  повезли в  разные стороны. Девочки из Питера 
были со мной.

Ехали мы долго. За окном в  ночи мелькали неоновые 
вывески незнакомых ресторанов и  магазинов, проноси-
лись автострады, моллы, высотные здания… Я, как заво-
роженная, смотрела на всплески огней. Так вот ты какая, 
Осака…

Внезапно огни закончились. За окном потемнело. По-
чему-то начался лес, а  автобус стал медленно ползти ку-
да-то вверх. Я заметно встревожилась.

Симпатичная девочка вдруг заговорила:
— А ты знаешь, что наш университет не в Осаке?
Я округлила глаза.
— Не поняла?
— Ну рядом с Осакой, только в какой-то глухой деревне.
Я сидела и моргала, пока автобус мерно покачивал ме-

ня на горной дороге. В смысле не в Осаке? Какая ещё де-
ревня? В Японии, в этом портале в будущее, в Японии, где 
роботы, Sony и технологии, в этой моей хай-тек и диджи-
тал Японии что, есть ГЛУХАЯ ДЕРЕВНЯ?!

Наш минивэн выехал на ровную площадку и остановил-
ся. Мы осторожно вышли из машины. Стояла кромешная 
тьма. Вокруг нас были только деревья и кое-где торчащие 
одинокие кусты. А над ними, поодаль, тёмный силуэт гор 
на фоне ночного неба.

Ой, а что это за странный звук? О боже, это что... на-
секомые?!

Грозная японская комендантша повела нас по дороге 
меж кустов к общежитию. Я молча брела за ней с чемода-


